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Publicada en 1986 y galardonada con el premio Booker, Los viejos demonios
es una de las grandes novelas inglesas de la segunda mitad del siglo xx.
Cuando parecia que ya habia culminado su obra, Sir Kingsley Amis
sorprendio al publico y a la critica con esta desternillante y acida obra.

La novela cuenta la historia de un grupo de amigos galeses cuyas
aposentadas vidas se ven de pronto alteradas por el inesperado regreso a la
provincia del matrimonio Weaver, tras una larga y exitosa carrera en Londres.
El reencuentro provoca delirantes escenas, encontradas sensaciones, viajes
en el tiempo y disparatadas borracheras. A solas con la edad, los amigos se
enfrentan a los demonios del pasado.

Al final de su vida, Amis ofrecié en esta inolvidable novela una sintesis de su
universo literario, ademas de una alta y aguda comedia sobre la vejez y la
amistad.
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Aclaracion del autor

n esta novela se mencionan muchos lugares reales (Carmarthen, Cowbridge) y

también muchos ficticios (Birdarthur, Caerhays). Lower Glamorgan no se
corresponde con ningun condado. Los lugares ficticios no son lugares reales
disfrazados o con seudonimo. Por ejemplo, quien tratase de ir desde la costa de Gales
del Sur hasta la isla de Courcey no tardaria en encontrarse en el canal de Bristol.
Courcey y los demas no tienen mayor existencia real que cualquiera de los personajes
aqui retratados.

K. A., Swansea, Londres.
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1
Malcolm, Charlie, Peter y otros

—Si quieres saber mi opinion —dijo Gwen Cellan-Davies—, Alun es un ciudadano
de Gales de lo mas distinguido. O al menos lo que se considera como tal en estos
tiempos.

Su marido quitaba la corteza a una tostada.

—Bien, eso no lo discute nadie.

—Y Reg Burroughs también lo es después de treinta afios de chupatintas, primero
en el ayuntamiento y mas tarde en el consejo del condado, lo que le ha valido toda
clase de honores.

—No hay que ser tan despreciativo. Se mire como se mire, Alun ha hecho cosas
buenas. A cada cual lo suyo.

—Cosas buenas para él, desde luego: El Gales de Brydan y esa antologia, no
recuerdo como se llama. Los dos libros siguen vendiéndose bien al cabo de tantos
afos. Sin Brydan y el negocio que genera, Alun no seria nada, y mucho menos su
obra; esos poemas son todos puro Brydan.

—Seguir esa estela no es un mal camino...

—ILleva a que se diviertan norteamericanos e ingleses, qué duda cabe, pero... —
Gwen ladeo la cabeza y esboz6 la sonrisilla fruncida que utilizaba cuando se disponia
a manifestar algo a alguien, a menudo una opinién negativa sobre un tercero—
convendras conmigo en que en cuanto a imaginacién y oficio esta muy por debajo de
Brydan.

—Estoy de acuerdo en que, comparado con lo mejor de Brydan, no...

—Tu ya me entiendes.

En este caso Malcolm Cellan-Davies si la entendi6. Se levant6 para volver a
llenar la tetera y después su taza, a la que afiadié un chorrito de leche desnatada y un
nuevo producto edulcorante que se suponia que no dejaba mal sabor de boca. De
nuevo sentado a la mesa del desayuno, coloco entre sus molares izquierdos un
pequefio triangulo de tostada y miel para diabéticos y masticO suavemente pero con
firmeza. No mordia nada con los incisivos desde que, seis afios atras, perdio la funda
de uno de arriba con una loncha de salchicha de higado, y la parte derecha de la boca
era zona prohibida, jqué remedio!, con un agujero entre los dientes inferiores, donde
siempre podia pegarse algo, y un curioso trozo de encia que parecia haberse
desprendido y se movia de forma desconcertante en cuanto tenia ocasiéon. Mientras
sus mandibulas trabajaban, desvi6 la vista hacia el Western Mail, hacia la informacién
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sobre el partido Neath-Llanelli.

Tras encender un cigarrillo Gwen continu6 hablando en el mismo tono.

—No recuerdo que creyeras en exceso en la integridad de Alun Weaver como
encarnacion de la conciencia galesa.

—Bueno, supongo que en algunos aspectos, todo eso de la television y demas,
tiene no poco de charlatan. Si, puede ser.

—iPuede ser! Dios todopoderoso... Naturalmente que es un charlatan, y que le
vaya bien. ;A quién le importa? Es divertido y nada pomposo. No nos vendria mal
una docena como €él por aqui para dar un susto de muerte a mas de uno. Necesitamos
unos cuantos impostores para hacer mella en esa maldita autenticidad.

—No todos se alegraran de tenerlo aqui —dijo Malcolm, mientras procedia a
aplicar el tratamiento acostumbrado a otro trozo de tostada.

—Vaya, esa si que es una buena noticia. i En quién estas pensando?

—FEn Peter, por ejemplo. Curiosamente ayer surgio el tema. Le sento tan mal que
me quedé de lo mas sorprendido. Le sent6 fatal.

Malcolm no lo dijo con tono apesadumbrado, sino como si comprendiera esa
reaccion e incluso sintiese algo parecido. Gwen lo mir6 de forma escrutadora a través
de los cristales levemente parduscos de sus gafas de montura cuadrada. A
continuacion hizo una serie de ruiditos y movimientos que querian decir que era hora
de levantarse y marcharse, pero siguié sentada y, quiza distraidamente, tendi6 la
mano hacia la carta que habia originado esa conversacion y empezo a toquetearla.

—Sera... extrafio volver a ver a Rhiannon —dijo.

—Hum.

—Ha pasado mucho tiempo. ;Cuanto? ;Diez afios?

—Por lo menos. Seguramente quince.

—No ha venido nunca con Alun en ninguno de sus viajes. Solo una vez. ;O
fueron dos?

—Venia a ver a su madre, que vivia en Broughton, pero la pobre mujer murio
hace mucho tiempo, de modo que probablemente...

—Sabia que lo recordarias. Estaba pensando que es curioso que Rhiannon no
haya seguido relacionandose con sus amigas del colegio, ni con nadie mas, que yo
sepa.

Malcolm se limitd a balancearse en su asiento para dar a entender que la vida
estaba llena de esos pequefios enigmas.

—Bien, tendra mucho tiempo a partir de ahora; o, mejor dicho, del mes que
viene. Espero que no encuentre esto demasiado aburrido después de vivir en Londres.

—Seguro que mucha de la gente que conocia sigue aqui.

—Eso es lo malo —repuso Gwen con una risita. Mir6 un momento a su marido
sonriendo y entornando los parpados, antes de afiadir—: Debe de haber sido un
pequefio sobresalto saber que... que Rhiannon viene para quedarse después de todo
aquello.
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—Mas bien una sorpresa. No habia vuelto a pensar en ella desde Dios sabe
cuando. Ha pasado mucho tiempo.

—Ahora es muy corriente, ;verdad? Bien, dejémoslo estar. ;Te importa que entre
yo primero en el cuarto de bafio?

—Adelante —dijo él, como todas las mafianas.

Esper6 a oir crujidos en el piso de arriba y entonces dio un profundo suspiro con
un bufido en medio. Pensandolo bien, Gwen le habia puesto facil lo de Rhiannon,
aunque naturalmente no debia olvidar que se trataba solo de una primera entrega. Por
suerte habia sido él el primero en bajar y habia tenido un par de minutos para
recuperarse en parte del sobresalto —aqui si venia bien la palabra— de ver el sobre
con aquella letra que no habia cambiado y resultaba inconfundible al cabo de treinta y
cinco afios. Gwen habia dejado la carta sobre la mesa. Con una breve mirada al techo
Malcolm la cogio6 y volvio a leerla, al menos algunos fragmentos. «Abrazos para los
dos» no era una referencia a él que pudiera halagarle, pero al no haber otra tendria
que conformarse. Quiza simplemente Rhiannon habia olvidado lo sucedido. Al fin y
al cabo, desde entonces le habian ocurrido muchas cosas.

Termino el té y encendid su primer y unico cigarrillo del dia. Nunca le habia
gustado demasiado fumar, y hacia ya mas de cinco afios que, siguiendo el consejo de
su médico, lo habia dejado, salvo aquel solitario cigarrillo después del desayuno, que
no podia hacerle mucho dafio y estaba seguro de que contribuia al buen
funcionamiento de sus intestinos. También como siempre, mat6 el tiempo quitando la
mesa; le convenia moverse. El salvado y la mermelada enriquecida con whisky de
Gwen volvieron al aparador, y tanto las pepitas de las ciruelas cocidas y no
azucaradas que él habia comido como las cascaras de los dos huevos pasados por
agua de su esposa fueron a parar a la bolsa negra del cubo de la basura. Pensé un
momento en los huevos, en la suave explosién cuando la cuchara penetraba en la
yema y en el modo en que su sabor se extendia por la boca en un segundo. El ultimo
huevo que habia comido, desde luego el ultimo huevo pasado por agua, se remontaba
a una época cuando menos tan lejana como su udltima jornada de fumador. Era bien
sabido que solian provocar estrefiimiento, no mucho, quiza solo un poco, pero aun asi
lo suficiente para procurar evitarlos. Por ultimo, metid6 los cacharros en el
lavavajillas, y apret6 un boton, se encendio una luz roja, un tanto parpadeante, y al
momento retumbo en la cocina un zumbido brutal.

El lavavajillas no era ni muy grande ni muy eficaz, y la cocina no tenia nada de
bonita. En Werneth Avenue, mas exactamente en la casa de esa avenida donde los
Cellan-Davies habian vivido hasta 1978, la cocina era espléndida, con una larga mesa
de roble a la que podian sentarse sin problemas catorce personas y un precioso
aparador galés con tazas y jarras de colores colgados. Aqui no habia nada que no
pudiera encontrarse en un millon de pisitos atestados de todo el pais: suelo de lindleo,
tapas de plastico, un fregadero de metal y, en vez de la gran Rayburn que calentaba
toda la planta baja en Werneth Avenue, una estufa eléctrica ovalada adosada a la
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pared. Casi todas las mafianas, aproximadamente a aquella hora, Malcolm se
preguntaba si no se habia excedido al mudarse alli para reducir gastos, pero de nada
servia preocuparse por eso ahora, ni mas tarde.

Not6 un leve movimiento en los intestinos. Cogio el Western Maily y, sin
apresurarse —lo que tenia su importancia—, fue hasta el aseo, o retrete, de techo
inclinado que habia bajo la escalera. Como era de esperar, una vez mas se desarrollo
la secuencia de siempre: ;no hacer fuerza, porque ese era el modo saludable, natural?
¢Hacer un poco de fuerza porque eso no podia tener ninguna consecuencia nociva?
¢Esforzarse como un loco porque...? Porque no habia mas remedio. Al fin tuvo éxito,
aunque mas bien modesto. No habia demasiada sangre; en conciencia la cantidad
podia clasificarse de escasa o muy escasa. Esa era la sefial para que se cuadrase y
saludara.

En el dormitorio, Gwen estaba sentada ante el tocador aplicandose la base de
maquillaje. Malcolm se acercé a la puerta con su sigilo habitual y la vio en el espejo.
Algo en el angulo o en la luz lo impuls6 a mirarla con mayor atencion que de
costumbre. Siempre habia sido una criatura suave, redondeada, rellenita, no torpe,
pero si de aspecto y movimientos blandos. Eso no habia cambiado; a los sesenta y un
aflos —la misma edad que tenia él—, sus mejillas y sus mandibulas conservaban la
forma y debajo de los ojos la piel era notablemente tersa. Pero ahora en esos ojos
hundidos advirtio una expresion que le parecié no haber visto antes, intensa, casi
dura; ademas, tenia los labios apretados, mientras se aplicaba la crema a ambos lados
de la nariz. Probablemente se debia solo a la concentracion. Un segundo después ella
lo vio y se relajd, volvio a ser una agradable mujer de cierta edad, con el pelo tefiido
de castafio claro y vestida con un conjunto a cuadros azul y blanco que parecia propio
de una persona un poco mas juvenil, pero que no resultaba en modo alguno ridiculo
en ella.

Mas que nada por oir su voz, Malcolm le pregunto:

—:Mas vida social? ;Es que no parais?

—Solo vamos a tomar café a casa de Sophie —dijo Gwen con su tono de inocente
vivacidad.

—¢Solo café? Eso es nuevo. Es increible, acabo de darme cuenta de que hace casi
un afio que no veo a Sophie. ;Te llevas el coche?

—Si no tienes inconveniente. ; Tt vas al Bible?

—Pensaba pasarme un rato. —Iba al Bible todos los dias—. No te preocupes, iré
en el autobus.

Se hizo un silencio. Gwen se puso colorete en las mejillas. Al cabo de un
momento dejo caer las manos en el regazo y se quedo quieta. Después se apresuro.

—Bueno, ;y coOmo estas esta mafiana?

—Perfectamente, gracias. —El tono de Malcolm fue mas brusco de lo que
pretendia. Se habia preparado para volver al tema de Rhiannon y la pregunta sobre
sus funciones corporales, aunque habitual y expresada poco mas o menos como de
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costumbre, lo cogid por sorpresa—. Muy bien —afiadié con mayor afabilidad.

—Nada...

—No. En absoluto.

Gwen nego con la cabeza, como €l ya sabia que haria.

—¢:Por qué no lo solucionas de una vez? Un hombre inteligente como tu... No
hay mas que ir a la farmacia.

—No soy partidario de los laxantes. Nunca lo he sido. Lo sabes de sobra.

—Laxantes... No estoy hablando de infusiones de sen ni de jarabe de higos, sino
de formulas cuidadosamente preparadas y de eficacia demostrada. Ya no son los
purgantes de antafio.

—Todos esos productos afectan al equilibrio corporal, alteran el organismo.
Llevan sustancias quimicas.

—Francamente, Malcolm, yo pensaba que era eso lo que querias, alterar lo que
tienes. ;Y qué me dices de todas esas ciruelas que compras? ; Acaso no te alteran?

—Son naturales.

—¢Y como crees que actian? No son mas que sustancias quimicas en otra forma.

—Sustancias quimicas naturales que se dan de un modo natural.

—¢Y coémo crees que van a distinguir tus intestinos entre la sustancia quimica de
una ciruela y esa misma sustancia quimica en una pildora o una capsula?

—No lo sé, carifio —respondié Malcolm, vencido por la impotencia. Le parecia
un tanto bochornoso que un hombre no fuera capaz de ganar una discusién sobre sus
propios intestinos, aunque fuera con su mujer—. Tampoco tengo por qué saberlo.

—No me creas a mi, pidele hora a Dewi. Si, si, ya sé que tampoco eres partidario
de los médicos, ¢y por qué tengo yo que darte la lata? Porque eres un insensato, por
eso. No haces nada por ti y te niegas a entrar en razon. ;Sabes que a veces he estado a
punto de tomarte por un maldito galés?

—No hace falta que vaya a ver a Dewi. No me pasa nada. No tengo sintomas de
nada.

—Solo para pedirle una receta. Un par de minutos.

Malcolm negé con la cabeza y se hizo otro silencio. Al cabo de un momento dijo:

—¢Puedo irme ya?

Se abrazaron leve y cuidadosamente mientras Gwen emitia otra serie de ruiditos.
Esta vez querian decir que, aunque seguia pensando que su marido era un insensato
con respecto a su salud, en adelante lo dejaria correr. También en esto habia afecto,
aunque no demasiado cargado de respeto.

Como tantas veces, Malcolm pensd que tenia buenas razones para no mencionar
jamas sus defecaciones. Nunca habia esperado mas que una palabra tranquilizadora
de vez en cuando. Como parte al parecer imprescindible de sus conversaciones
cotidianas, el tema tenia ciertos inconvenientes, aunque seguia siendo preferible al de
sus deficiencias como hombre, marido, persona capaz de comprender a las mujeres y
sostén de la familia, entre otros defectos que, segun recordaba vagamente, habian
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salido a relucir con frecuencia en el pasado.

En el cuarto de bafio que habia al otro lado del descansillo se cepillé los dientes,
primero la veintena que mas o menos sobrevivian en su boca y después los siete de la
protesis parcial de arriba. Le quedaba tan ajustada que volver a ponérsela suponia
siempre un momento de tensién; por lo visto doblar las rodillas y moverlas hacia
dentro y hacia fuera ayudaba. Y qué decir de las cinco fundas, de variada
manufactura y fecha, por lo que el conjunto parecia un atlas en colores, pero al menos
nadie podria confundirlas con una dentadura postiza. Eso llegaria algun dia, pero no
por el momento, gracias a Dios. La idea de que le sacasen un diente, por mas que le
bailaran ya casi todos, le preocupaba de un modo que creia haber superado hacia
muchos afios.

El rostro que rodeaba a esos dientes se hallaba en buen estado, dadas las
circunstancias. Era mas bien largo, especialmente entre la punta de la nariz y la de la
barbilla, pero los rasgos en si estaban bien, y sabia sin pizca de vanidad que con su
estatura, su porte erguido y su pelo gris rojizo, la gente solia encontrarlo bastante
presentable. Al mismo tiempo habia advertido que de vez en cuando algun
desconocido, generalmente hombre, lo miraba de un modo que siempre le resultaba
un tanto desconcertante, con una expresion no del todo hostil, pero si impregnada de
un no sé qué desfavorable, de cierta frialdad.

Habia visto a menudo esa clase de miradas en el colegio, donde lo habian
maltratado mas de lo que cabia esperar en un chico que no era esmirriado, extranjero
ni debil, y recordaba haberle preguntado a Watkins, el Gordo, uno de sus principales
perseguidores, el porqué. El Gordo le habia respondido sin vacilar que daba el tipo, y
a saber qué habia querido decir con eso. Ya adulto, en dos ocasiones, una en Street’s
End un sabado por la noche y otra en un tren, cuando volvia de ver un partido
internacional en el Arms Park de Cardiff, ambas sin meterse con nadie, un matén
desconocido lo habia elegido entre un grupo de amigos y lo habia atacado sin mas
preambulos. Quiza sin pretenderlo adoptaba a veces una expresion que la gente
tomaba por presuncion o algo asi.

Con independencia de los detalles de su cara, iba a tener que afeitarsela.
Detestaba tanto aquel rollo —dientes, afeitado, bafio, pelo, ropa— que a menudo
pensaba que pronto llegaria a un punto en que pasaria de todo eso y andaria el dia
entero en pijama y bata. De no ser por Gwen, ya lo habria hecho mucho tiempo atras.
Estaba siempre detras de €l aconsejandole que se llevase a todas partes el transistor, y
Malcolm lo intentaba en ocasiones, pero la chachara le gustaba casi tan poco como la
musica moderna, y al parecer eso era lo unico que habia en todas las emisoras aparte
de Radio Cymru, que sin duda era la mas adecuada para quienes quisieran mejorar su
galés. Lo malo era que hablaban muy deprisa.

Gales surgio de nuevo y de un modo mas sustancial cuando, tras haber oido como
se alejaba el coche de Gwen, se instalé en su estudio para pasar un rato antes de ir al
Bible. El estudio, que estaba en el primer piso, era una habitacion pequefia y sucia en
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la que sonaban las cafierias. Su caracteristica predominante era una libreria de nogal
que en Werneth Avenue no parecia demasiado grande, pero que aqui habia obligado a
suprimir la ventana para poder instalarla. Uno de los estantes estaba dedicado en
exclusiva a la poesia: una buena seleccion de clasicos ingleses, algunos ya muy
gastados; unos pocos textos galeses, todos en excelente estado, y dos docenas de
voliumenes de poesia inglesa escrita por galeses del siglo xx. Uno de ellos, no
excesivamente delgado, llevaba el nombre de Malcolm y el pie de imprenta de un
pequefio taller situado en lo que era ahora Upper Glamorgan. Al aceptar la jubilaciéon
anticipada en la Real Cambrica habia pensado en darle un sucesor completando
algunos poemas dejados a medias durante afos y escribiendo otros que estaban en su
cabeza o en ninguna parte. Deberia haber tenido el suficiente sentido comun para
saber que en un caso como aquel las intenciones no bastaban. En todo ese tiempo no
habia aflorado ni un solo verso. Pero quiza algtn dia lo hicieran, y entretanto debia
ejercitarse, tratar de volver a adquirir practica. De ahi el galés.

Entre los libros apilados sobre su mesa habia una publicacion de la Sociedad de
los Primeros Textos Galeses, con poemas y fragmentos poéticos de Llywelyn Bach ab
yr Ynad Coch (fl. 1310), abierta por el canto finebre a Cadwaladr, una obra de peso,
trescientos versos mas o menos. También estaba alli la traduccion que Malcolm habia
realizado de las dos primeras partes, un manuscrito levemente corregido, asi como un
opusculo que contenia la unica traduccion anterior de que tenia noticia, hecha y
publicada por un maestro de escuela de Carmarthen en los afios veinte, pero con un
estilo de medio siglo antes. No importaba: pese a sus carencias como obra poética, le
venia muy bien como traduccion literal.

Moviéndose a velocidad media, Malcolm abri6 el opusculo por el principio. Su
mirada se desplazaba del original galés del pasaje a las dos versiones inglesas,
descubriendo palabras y frases en una y otra lengua que creia no haber visto nunca: la
tumba del regio jefe... rojos sementales... los guerreros de Gwynedd... yo el cantor,
el juglar... montones de muertos sajones... guirnalda... ciervo... rodela...
aguamiel...

Malcolm se enderez6 de golpe en la silla. Una gran oleada de aburrimiento y odio
le recorrid el cuerpo. Entretenerse con cosas como aquella no era vivir, no era vida,
no era nada, y menos después de la noticia de aquel dia. No, los poemas no estaban
hechos de buenas intenciones, pero tal vez pudiesen nacer de la esperanza.

Iba a romper el manuscrito, pero se contuvo al pensar en las horas que le habia
costado, y se dijo que volveria a ocuparse de él en otra ocasién y lo transformaria,
haria de él algo maravilloso. En esos momentos era incapaz de estarse quieto. Sin
embargo, si salia ahora llegaria demasiado temprano, o bastante temprano, en todo
caso antes de tiempo. Bueno, podia apearse en Beaufoy y hacer a pie el resto del
camino. Continud razonando del mismo modo mientras abrillantaba sus zapatos, no
porque esto tuviese mucha importancia en aquella zona, sino por pura urbanidad.

Cuando al fin salid, el cielo estaba encapotado, oscuro, habia cierta humedad y
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una ligera brisa disipaba la niebla; el tipico tiempo galés. Si se ve Cil Point, significa
que llovera mas tarde; de lo contrario, que esta lloviendo. Cuando empez06 a bajar por
la cuesta lo vio, apenas un morro gris oscuro entre las filas de tejados de pizarra
brillante por la humedad. La bahia no tard6 en aparecer a sus pies, con su amplia
curva hacia el oeste, donde en otros tiempos habia minas de carbon en la orilla y
tierra adentro a lo largo de la llanura costera, y donde todavia se trabajaban el acero y
la hojalata y se refinaba petroleo, al menos por el momento; mas alla se alzaba,
borrosa entre la neblina, la masa casi cuadrada del Mynydd Tywyll, el segundo pico
mas alto de Gales del Sur.

Era media mafiana de un dia laborable, y sin embargo las aceras estaban atestadas
de gente que entraba y salia de las tiendas o que simplemente paseaba como
veraneantes... Jalli, en febrero? Nifios y perros corrian de un lado para otro. Cruzar la
carretera no era ninguna broma, dada la cantidad de coches y motocicletas que
circulaban. Habia cola en la parada del 24, pero durante largo rato no aparecioé ningun
autobus. Falta de personal, decian, pues habia disminuido el nimero de aspirantes
desde que el sistema de pago automatico habia supuesto el fin de los dias de
abundancia, cuando el cobrador se quedaba con la mitad del dinero de los billetes que
se compraban durante el recorrido por las afueras de la ciudad y se lo repartia con el
conductor al llegar a las cocheras. Para no tener que bordear la cola, los jovenes que
pasaban por la acera cruzaban por en medio, y siempre, como si se hubieran puesto
de acuerdo, precisamente por donde estaba Malcolm.

Llego el autobus. Mientras subia por los escalones cubiertos de desperdicios, el
testiculo izquierdo le dio una punzada, visto y no visto, como un interruptor de la luz
que se encendiese y apagase, y después otra vez, ya sentado. Nada. Una de aquellas
molestias y dolores que iban y venian. No tenia importancia. No siempre se lo habia
tomado con tanta despreocupaciéon. De hecho, durante una época la posibilidad de
tener cancer en los testiculos, en uno de ellos, habia figurado entre sus principales
temores, superando a los demas por su localizacion tan personal y su supuesta
virulencia. Incluso en cierta ocasion, tras sentir punzadas continuas en ambos lados
durante un dia y la mayor parte de la noche, se habia pasado las horas del amanecer
redactando mentalmente una posible lista de libros para llevar al hospital, sobre todo
poesia inglesa y un par de obras descriptivas sobre Gales, por supuesto en inglés. A la
mafiana siguiente, en una de las mejorias mas rapidas y completas de la historia de la
medicina, el dolor habia desaparecido. Por el momento, claro. Después habia leido en
el Guardian que, gracias a avances recientes, la tasa de supervivencia para los casos
de tumores testiculares se situaba en un noventa por ciento e incluso mas, y durante el
resto de aquel dia se habia sentido veinte, treinta afios mas joven, y parte de esa
sensacion no habia desaparecido por completo.

Reflexionando sobre este asunto y otros similares se pas6 de parada y llegé casi al
Dinedor. Con un aire de inocencia transparente en el que por suerte nadie reparo, se
apeo junto a la trattoria de Paolo. Justo a la vuelta de la esquina estaba el Bible, o
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mejor dicho el Bible and Crown, el tnico pub de ese nombre en todo Gales. Segun
los eruditos locales, hacia referencia a cierto brindis de los partidarios de Carlos I,
aunque las investigaciones no habian logrado dar con una fecha anterior a 1920,
algiin tiempo después de que proclamar la lealtad al rey hubiera dejado de ser
peligroso en cualquiera de sus dominios, incluido aquel.

Al entrar en el local Malcolm se anim6, como le ocurria siempre ante la
perspectiva de una hora o quiza mas sin pensar en enfermedades ni en lo que habia
que hacer con ellas. Aun era temprano, pero no tanto como para llamar la atencion.

2

—Pero todavia es mas fea la joroba que nos sale por no tener mucho que hacer.
;Sabes quién dijo eso?

—No.

—Kipling. Joseph Rudyard Kipling. Y solia tener razon. No vale la pena pasar el
tiempo sentado, decia, o haraganeando junto al fuego con un libro. Haragan, una
palabra bonita, ;verdad? A saber de donde procede. Da igual, el caso es que hay que
salir al aire libre y hacer un poco de ejercicio. Andar a buen paso, tres kilometros
como minimo, mejor cuatro. Después ya no necesitas pildoras para dormir. Yo no he
tomado ninguna desde... A ver si adivinas cuando tomé por ultima vez un somnifero.

—Ni idea.

—FEn mil novecientos cuarenta y nueve. Fue entonces cuando tomé por ultima vez
un somnifero. Mil novecientos cuarenta y nueve. Buenas, Malcolm. Otro
madrugador.

—Buenas, Garth. Buenas, Charlie. ;Qué os traigo?

Los dos tenian los vasos casi llenos y rechazaron el ofrecimiento, que formaba
parte del protocolo de la llegada. Malcolm fue a pedir media pinta de cerveza Troeth
a la ventanilla del pasillo, el lugar mas cercano. Durante su ausencia Garth Pumphrey
continud hablando a Charlie Norris de los beneficios del ejercicio y de lo innecesario
de los somniferos. Charlie escuchaba el discurso de Garth con mediana atencién
como mucho, pero lo encontraba reconfortante. Sabia que nada de lo que dijese Garth
iba a sorprenderlo y, tal como se sentia en ese momento, que era mas 0 Menos COMo
se sentia todas las mafianas a esa hora, cualquier sorpresa, incluso agradable, fuera la
que fuese, era mejor posponerla. Dio un leve respingo cuando Malcolm reaparecio
mas bruscamente de lo que esperaba.

—iAh, qué bien! —dijo Garth con cordialidad, mientras estiraba el brazo para
indicar a Malcolm la silla que tenia al lado—. Siéntate. He ofrecido al joven Charlie
una conferencia de lo mas erudita sobre el tema de la salud, tanto fisica como mental.
Mi primera norma es no reposar nunca las comidas. Y mucho menos el desayuno.

Malcolm pens6 que era asombroso que sistematicamente se olvidara por
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completo de Garth cuando le apetecia o se planteaba ir al Bible. Olvidar cosas como
aquella era probablemente uno de los modos que tenia la naturaleza de procurar que
la vida continuase. Como el instinto maternal.

—Claro que ya sabéis que Angharad dice que me estoy volviendo en un auténtico
pelmazo de la salud, uno de los peores peligros de la edad, segin ella. —En el
silencio que siguié Garth dio un buen tiento a su bebida, que parecia un vino rosado
algo espeso, pero en realidad era ginebra con angostura. A continuacion se dirigié a
Malcolm con un tono mas serio—: Td eras muy bueno, Malcolm. Con la raqueta,
quiero decir. Hace un momento decia que recuerdo como golpeabas la pelota. Le
pegabas con una fuerza endiablada. Y aquel servicio tuyo. Tenia fama, y merecida.

—Han pasado muchos afnos, Garth.

—No tantos, tal como va el mundo. Noviembre de mil novecientos setenta y uno,
fue entonces cuando el club cerré sus puertas para siempre. —Garth se referia al Club
de Squash Dinedor, del que los tres habian sido socios desde su juventud—. Fue el
final de una época. T y yo jugamos un partido casi la tltima semana. Me diste una
paliza, como de costumbre. Esa tarde no fallabas una. Después tomamos una copa
con el pobre Roger Andrews. ¢ Te acuerdas?

—Si —respondio Malcolm, aunque habia olvidado esa parte, y Charlie hizo un
gesto de asentimiento para demostrar que seguia en la conversacion.

—Parecia rebosante de vida en aquel entonces. Y luego, ;cuando fue?, seis
semanas después de que empezasemos a venir aqui, ocho como mucho, se murio.
Asi, sin mas. Sentado precisamente donde tu estas ahora, Charlie.

Malcolm recordaba muy bien esa parte. Y también Charlie. Roger Andrews no
habia sido nada especial, un contratista de obras, no mas corrupto que la mayoria, ni
siquiera un buen tipo, pero su muerte repentina en el llamado salon del Bible habia
tenido un efecto duradero, pues habia confirmado la tendencia de un grupo de ex
socios del desaparecido club de squash a acudir al local con regularidad a mediodia y
a primera hora de la tarde. Con los afios la sala se habia convertido en una especie de
recuerdo o descendiente del club, de sus paredes colgaban fotografias de campeones,
equipos, ceremonias de entrega de premios y cenas ya olvidados, y sobre sus mesas
descansaba un par de viejos ceniceros feos que habian escapado a la venta o el robo
cuando se liquidaron los efectos del Club de Squash Dinedor. Los asiduos habian
adquirido incluso una especie de derecho consuetudinario a vedar la entrada a los
intrusos. El duefio del Bible no ponia ningun reparo, pues en realidad le convenia
tener hasta una docena de clientes relativamente formales ocupando el rincén menos
comodo y agradable del establecimiento. De vez en cuando los contertulios se
quejaban de la incomodidad, pero alli seguian. El tugurio estaba casi al lado del club,
que era lo que los habia llevado alli al principio, y en invierno el amable anfitrion les
permitia disfrutar de una pequefia estufa eléctrica sin aumento de precio.

Al cabo de un momento de ensimismamiento o reflexion Garth Pumphrey volvié
de nuevo el rostro hacia Malcolm, un rostro atezado, serio y arrugado, con un asomo
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de pasion contenida; un rostro de actor, podria haber pensado alguien.

—¢Qué ejercicio haces ahora, Malcolm?

—Practicamente ninguno, me temo.

—Practicamente ninguno? Un hombre con tu fisico, un deportista nato como
td... Vaya, vayal!

—Ex deportista nato. No voy a empezar a hacer carreras a campo traviesa a mi
edad.

—Espero que no, es muy tarde para eso. —Garth silb6 para si y deslizé la mano
de canto a lo largo de la mesa—. ¢Sigue apeteciéndote la comida? Espero que no te
importe que te lo pregunte, somos todos viejos amigos.

Charlie pensé que una cosa era que Garth se jactara de sus tripas y otra que se
metiera en las de los demads, pero no tenia valor para decir algo asi. Su segundo
whisky largo con ginebra empezaba a hacerle efecto y ya podia volver la cabeza sin
tener que pensarlo antes. Pronto aquel podria dejar de ser uno de esos dias que le
hacian lamentar estar vivo.

—No, no te preocupes, Garth —dijo Malcolm con buen animo—. No, mi
problema es el contrario. No aumentar de peso.

—Bien, bien. —FEl menudo cuerpo de Garth estaba acurrucado en el sillon de
polipiel agrietada, de espaldas a Charlie. Sonri¢ y asinti6 con la cabeza—. ¢Y...? —
Tenia las cejas alzadas.

En un instante Malcolm supo o fue como si supiese que acto seguido Garth iba a
preguntarle por sus defecaciones. Pens6 que debia hacer algo para evitarlo, y
menciono lo que ni siquiera habia pensado mencionar alli, no todavia, no hasta que lo
hubiese acariciado a solas tanto tiempo como pudiese.

—Alun y Rhiannon vendran a vivir aqui dentro de un par de meses —dijo
atropelladamente—. Vuelven a Gales.

Surti6 efecto. La incredulidad de Garth tard6 unos minutos en aplacarse, lo
mismo que sus ansias de informacién, pero al fin explicé que, si bien debido a sus
obligaciones en Capel Mererid y todo lo demas no habia conocido al matrimonio en
los primeros tiempos, si habia coincidido con Alun muchas veces cuando este habia
viajado a la localidad, y, de cualquier modo, concluy6 con rotundidad, «el tio es una
figura nacional, hay que reconocerlo».

—T lo reconoces —dijo Charlie, que tenia sus propias razones para no estar loco
de contento con la noticia de Malcolm—. Ya sé que sale mucho en television, aunque
no solemos verlo en Gales, y cuando alguien necesita una opinion llena de color
sobre algo relacionado con los galeses por supuesto acuden a él. Con un poco de
elocuente sentimentalismo en Navidad, o cuando se trata de perros o de pobres. Es el
galés por antonomasia para los medios de comunicacion de calidad. Y me parece
bien. Lo acepto en ese papel. Pero en cuanto a Alun Weaver como escritor, en
especial como poeta... lo siento.

—Bien, no soy critico literario —repuso Garth—. Solo me guio por los elogios
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que le dedica todo el mundo. Tengo entendido que en Norteamérica goza de una gran
consideracion. Pero tenemos aqui a un escritor.

—iOh, no! —dijo Malcolm, turbado—. No en ese sentido. ;Qué puedo decir yo?
Es verdad que gran parte de su obra esta influida por Brydan, pero no veo nada malo
en eso. En sus libros hay algo mas. No digo que no haya tomado bastante de Brydan,
pero los dos se han inspirado en un acervo comun con resultados diferentes. Mas o
menos.

—Lo que dices tal vez sea cierto, pero no me convence —dijo Charlie con rostro
inexpresivo—. Brydan, Alun, te regalo el lote completo. Puedes llevartelo. Y
olvidarlo.

—Por favor, Charlie —rog6 Garth—. Brydan no. No un libro como Cuentos
desde la maleza, conocido y apreciado en todo el mundo.

—Ese sobre todo. Que escriba sobre sus compatriotas tanto como quiera, que sea
blando con ellos, que los ridiculice si es preciso, pero que no los trate con aires de
superioridad, no les haga de menos y, sobre todo, no los exponga como objetos
curiosos en una tienda de souvenirs.

—No sabia que tuvieses unas ideas tan firmes sobre el particular —dijo Malcolm
tras un momento de silencio.

—No, no las tengo en absoluto. No es mi especialidad. Pero creo que si un tio
decide vivir de ser galés es preferible que lo haga en un programa de la tele, cosa que
creo que Alun comprende a veces.

—iCaramba! —Malcolm parecia abatido—. ;Y tu ves eso en su poesia, y también
en la de Brydan?

—Si. ¢Qué es todo eso de... el hombre de la mascara y el hombre de la calle? Se
ha limitado a hacer malabarismos con dos frases y ya tienes a los norteamericanos
dandole vueltas a todas horas a una imagen infantil de Gales. Infantil y pobre. Eso no
es serio.

Malcolm se puso a considerar a su concienzuda manera qué habia de cierto en
parte de eso. Enseguida Garth, que habia estado mirando con inquietud la cara de uno
y otro, emiti6 un ruido para pedir permiso para hablar. Charlie lo anim6 con un
movimiento de la cabeza.

—Solo iba a decir: ;qué hay de ella? La conozco, claro, pero creo que solo la he
visto una vez, hace mucho tiempo.

—S], ¢qué nos dices de ella? —pregunt6 Charlie.

—Cuando la conoci —respondié Malcolm con soltura, incorporandose en su
asiento como un miembro de una mesa redonda que contesta a una pregunta del
publico—, Rhiannon Rhys era una de las chicas mas imponentes que he visto en mi
vida. Alta, rubia, elegante, con un cutis precioso y ojos grises con solo una pizca de
azul. Una auténtica rosa inglesa. Y de un caracter encantador: modesta, nada
presumida... No pretendia ser el centro de atraccion, pero lo era, estuviera con quien
estuviese. Yo también hace mucho que no la veo y puede que haya cambiado, pero
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hay cosas que no cambian ni en treinta afios. Me alegro de que vuelva a Gales.

Malcolm creia haberse expresado de un modo sencillo, llano. Garth no perdia
ripio. En cuanto a Charlie, vacié por segunda vez su vaso, chupando con avidez para
no desperdiciar las ultimas gotas.

—Bueno —dijo Garth—, eso suena de maravilla. Gracias, Malcolm. Espero
reanudar mi amistad con... con la sefiora Weaver.

Antes de que hubiese terminado de hablar, Charlie ya urgia a Malcolm a que
tomara una auténtica bebida, asegurandole que lo que tenia delante no era mas que
pis, y se levant6 de la mesa. Eso no era tan sencillo como pudiera pensarse, teniendo
en cuenta la propia mesa, el sillon, las piernas de los contertulios, su propia
corpulencia y el estado en que se hallaba. Al salir del salon Charlie profirié un grito
ahogado cuando se golpe6 el tobillo contra el marco de la puerta. No obstante, tras
detenerse un momento y concentrarse, logré evitar los peligros del suelo del pasillo,
donde desde hacia afios faltaba la mayor parte de una baldosa. Roz6 con el hombro,
pero no la hizo caer, una fotografia enmarcada colgada de la pared que mostraba a
una fila de hombres con sombrero plantados delante de una casa con tejado de paja de
Irlanda o un sitio parecido.

Mientras esperaba en la ventanilla a que Doris terminase de dar el cambio de un
par de billetes de veinte libras en la barra, Charlie pensé en el discurso de Malcolm.
Casi todas las frases habian estado bien en si mismas, o al menos lo habrian estado
dichas con otra voz, o afiadiéndoles unos cuantos tacos, o quiza viéndolas escritas.
Eran el tono y la actitud del muy cabron, como si estuviera satisfecho de si mismo
por no haber tenido falsa vergiienza para sacarlo a relucir; eso era lo que habia
exigido que lo estampara de cabeza contra la ventana cerrada, o algo mas vulgar
como volcarle la mesa sobre el regazo. Y aquella mirada limpida de no haber roto
nunca un plato...

Doris se acerco y Charlie pidi6 un vaso grande de ginebra con angostura
mencionando el nombre de Garth, y tres whiskies largos con agua. Un whisky cayo
entero mientras Doris marcaba en la caja, y al momento el viejo plumero del polvo se
removié en el fondo de la garganta de Charlie, que empez6 a toser con violencia,
rugiendo y bramando como si se tratase de una imitacion, encogido y apretandose el
vientre con los pufios, y las lagrimas corriéndole por la cara. Se hizo un silencio a su
alrededor. Cuando alzd la vista le parecio ver a varias personas, jovenes zangolotinos,
inclinados sobre la barra para mirar. Doris le llevo un vaso de agua y Charlie tomo un
sorbito y respir6 antes de bebérselo entero. Con una gran espiracion se enderezo y se
seco los ojos, ahora muy orgulloso de si mismo, como si gracias a su bien conocidos
dureza y valor hubiese superado la prueba de un nuevo ataque procedente del
exterior.

Aun no habia tocado la bandeja de las bebidas cuando se abri6é de golpe la puerta
del final del pasillo y una silueta torpe y voluminosa hizo crujir el suelo mientras
avanzaba hacia él en la penumbra, y al cabo de un momento reconocié a Peter
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Thomas, subcampeodn en el torneo del Club de Squash Dinedor, un par de veces en
los afios cuarenta, pero mas bien golfista. Actualmente, por supuesto, ni lo uno ni lo
otro.

—Hola, Peter. Es temprano para ti.

—No. Si, tomaré una ginebra con t6nica baja en calorias.

Si a Charlie Norris lo consideraban corpulento, gordo y de tez colorada, y no era
facil evitar semejante descripcion, tal vez conviniese revisar tales términos al ver a su
amigo. Cierto que el trasero de Charlie partia el faldon de su chaqueta de tweed en
dos mitades divergentes y que su barriga empujaba la pretina de los pantalones hacia
la entrepierna, pero Peter podria haberle regalado una docena de kilos y aun asi seguir
siendo el mas orondo, no tanto visto de frente o de espaldas, donde el corte de su traje
tendia a disimularlo, como visto de lo que llamariamos perfil. Por otro lado, las
mejillas y la frente de Charlie no eran mas que rubicundas comparadas con el intenso
color de las de Peter. Sus caras eran diferentes: la de Charlie redonda y con la nariz
chata, con un aire de colegial maltratado; la de Peter de rasgos finos, casi
distinguidos, entre los bultos y las bolsas. En ese momento Charlie sonreia, Peter no.

—:Como te encuentras hoy? —pregunto Charlie.

Bien pensado, era una pregunta ociosa.

—¢Qué crees ti? Como ves, todavia puedo salir de casa. ¢Quién hay ahi?

—Solo Garth y Malcolm.

Peter hizo un gesto de asentimiento y suspir0, aceptandolo. Su enorme cabeza se
volvié bruscamente cuando se oy0 un estallido de carcajadas y gritos jocosos
procedentes del interior del bar. Parecian voces juveniles. Con el cefio fruncido se
encamino cojeando hacia la ventanilla y se asomé a curiosear.

—Segun Malcolm... —empez6 a decir Charlie, pero se interrumpié cuando el
otro se dio la vuelta hablando.

—~Crela que estabamos en plena crisis. ; Has mirado ahi? Casi lleno, a estas horas.
—Le salian las frases como recién acufiadas—. La mayoria no tiene ni veinte afios.
Chicos que dejan la escuela y no encuentran trabajo, sin duda. ;Qué mejor oficio en
estos tiempos si tienes la oportunidad? ;Qué pasara si alguna vez llega una época de
vacas gordas? Se caeran de borrachos desde la mafiana a la noche. Como en el siglo
dieciocho; ya sabes, los dibujos de Hogarth.

Charlie estuvo tentado de sonreir cuando Doris puso en la bandeja la tonica baja
en calorias, junto a la ginebra (larga). Era como una gota de agua en el mar, como el
elefante que se priva de un platano. También pens6 que Peter parecia mucho mas
gordo desde la ultima vez que lo habia visto, aunque a decir verdad lo dudaba, ya que
de eso hacia solo un par de dias. Tampoco tenia buen aspecto. Habia llegado
jadeando y sudaba, si bien no hacia calor ni fuera ni dentro. Presién sanguinea alta.
Mal asunto.

Sin dejar de hablar, Peter le precedio por el pasillo.

—Deberias ver a esas brujas salir de los supermercados con las compras
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amontonadas en el carrito como en Navidad. —Su cadera golpeé con fuerza una
mesa pegada a la pared, lo que hizo que se agitaran las hojas del tiesto sin flores que
la adornaba—. Y no me refiero al centro de la ciudad; te hablo de zonas de mala
muerte como Greenhill o Emanuel. —Abri6 la puerta del salon—. Y el caso es que
no puedes decirselo a nadie. Nadie quiere saber nada.

Peter Thomas tuvo que sostener la puerta porque, debido a un antiguo defecto de
fabricacion, se cerraba al cabo de pocos segundos y Charlie estaba demasiado
ocupado con la bandeja después de que un par de correcciones apresuradas hubiesen
dejado los vasos amontonados en bordes opuestos. Al fin estuvieron dentro e
instalados, y Garth terminé de saludar a Peter.

Una mirada al recién llegado los informé de que por el momento no podian
esperar gran cosa de él. En parte para provocarlo, Charlie dijo:

—¢Habéis pasado hace poco por Saint Paul? Se lo estan pasando en grande alli.

— ¢ Te refieres a la catedral de Saint Paul de Londres? —dijo Malcolm.

—No, no, a la iglesia del Strand de aqui; la de... ;como se llamaba?, la de Joe
Craddock.

—¢El que llevaba una gorra de tweed verde con el alzacuello?

—F] mismo. Pues tendria que verla ahora. Y vosotros también. Es un cine porno.
¢A que no seriais capaces de inventar una cosa asi? No os atreveriais. Nadie se
atreveria.

—Vamos, Charlie —dijo Garth sin perder comba—. No pretenderas que nos
sentemos alli y...

—~Claro que si. Cine para adultos en las salas uno y dos. En la nave y el
presbiterio, supongo. Ven a jugar conmigo y no sé qué otro titulo igual de ingenioso.

—Por lo visto hacen cuanto pueden por secularizar el edificio —dijo Peter.

Gilipollas galés gordo e hipocrita, penso Charlie.

—De todos modos, a Joe le hubiese gustado —afirmé, y afadié dirigiéndose a
Garth—: El viejo Joe se follaba todo lo que se movia. Era un prodigio. Ademas
consiguio llenar su iglesia. Y tenia mucho aguante con la bebida. Por supuesto, hablo
de hace veinte afios.

—No lo sabia —dijo Malcolm tratando de no mostrarse escandalizado—. Me
refiero a sus... actividades.

—No, bueno... —Una vez mas Charlie se guardé lo que pensaba. Todavia
sonriente, mird un segundo a Peter, lo suficiente para asegurarse de que se esforzaba
por no sumarse a la risa admirativa y en parte horrorizada, algo que sin duda hubiera
hecho hasta hacia bastante menos de veinte afios—. Tenia también una suerte
extraordinaria con los caballos. Decia que solia sacar entre quinientas y seiscientas
libras al afio, lo que en aquellos tiempos no estaba nada mal. Pero a nadie le parecia
bien.

Se hizo otro silencio. Los silencios eran una de las principales caracteristicas de
aquellas sesiones en el Bible. Peter, con las manos abiertas sobre sus enormes muslos,
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resoplaba y grufiia por lo bajo, quiza tratando de dar con algo que resumiese lo que
pensaba del destino de Saint Paul, y si era asi, sin conseguirlo. Finalmente Garth, con
su voz impaciente que semejaba un graznido, dijo:

—Malcolm nos estaba contando que Alun y Rhiannon Weaver vendran a vivir
aqui.

Peter se volvio casi enfadado hacia Charlie.

—¢ T lo sabias? No me habias dicho nada.

—No me dejaste abrir la boca.

—¢Y dices que van a vivir aqui?

—Eso parece —contest6 Charlie, dando con un gesto la entrada a Malcolm, quien
sin demasiada dilacion empez6 a explicar que los Weaver habian alquilado una casa
en Pedwarsaint hasta que encontraran una residencia definitiva, y cosas por el estilo,
mientras Peter lo miraba fijamente, o al menos miraba en su direccion, a través de sus
gruesas gafas, y Garth escuchaba como si oyera aquello por primera vez.

Malcolm no revelé que, siendo Peter un joven profesor de la universidad local y
Rhiannon alumna de segundo, ambos habian tenido una aventura; y ella se habia
quedado embarazada y habia abortado, para lo cual €l pagé a un médico de Harriston,
al que por cierto suspendieron poco después por un caso similar y que habia muerto
hacia ya tiempo. Habia sido una serie de acontecimientos sorprendentes en la Gales
del Sur de 1947-1948, y aun fue mas sorprendente que a Peter no lo echasen de la
universidad; en realidad no se dijo oficialmente ni una palabra del asunto. Al fin y al
cabo lo que contaba, y no solo en Gales del Sur, no era lo que se sabia, sino lo que se
podia demostrar que se sabia. No obstante, Peter no habia tardado en renunciar a una
prometedora carrera académica en el campo de la ingenieria quimica para irse a
trabajar no lejos de alli, unos cuantos kilémetros al oeste por la carretera de la costa,
en Port Holder. Rhiannon se marcho enseguida a Londres, donde, tras un periodo del
que nada se sabia, se coloco de recepcionista en la BBC, lo que a su vez le permiti6
conocer un par de afios mas tarde a Alun Weaver.

Por supuesto, habian ocurrido mas cosas. Mas o menos cuando Rhiannon se
qued6 embarazada, Peter dedicé sus atenciones a otra mujer, fuera del ambito
universitario, y al cabo de unos meses resultdo que estaba prometido, es de suponer
que con esa otra. Su novia era una tal Muriel Smorthwaite, hija de uno de los
directores de la fabrica de hojalata en la que ahora él trabajaba. En aquel tiempo
todos habian considerado a Peter bastante afortunado, dado su historial, por estar
prometido a alguien de mas alld de la muralla de Offa, pues aunque los Smorthwaite
no eran de por alli, sino que procedian de Yorkshire, algtin vecino concienzudo debio
de dar la noticia. La pareja se caso y tuvo la precaucion de vivir en Port Holder
durante un par de afios antes de instalarse en Cwmgwyrdd, justo en la otra punta de la
ciudad.

A causa de la guerra, Charlie estudiaba el mismo curso que Rhiannon, aunque era
mayor que ella, y conocia a la joven y a sus amigas. Se habia enterado de lo sucedido
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tanto como la mayoria de la gente no directamente implicada, pero no habia vuelto a
oir nada desde entonces. No habia tratado de indagar ni le habian contado nada, y
habia olvidado por completo el asunto hasta esa mafiana. Se preguntaba lo bien
informados que estarian los otros dos: Malcolm bastante, como demostraba con cada
movimiento e inflexion de voz mientras hablaba; Garth probablemente estaba en la
inopia.

Malcolm terminé su breve relato. Era evidente que a Peter, a quien Garth no
quitaba ojo en espera de algo, no se le ocurria nada que decir. Su reluciente calva se
movia de un lado a otro con agitacion.

Charlie quiso ponérselo facil.

—Desde luego, ti nunca has sido un gran admirador de Alun, ;verdad? Ni como
hombre ni como escritor, que yo recuerde.

Peter se volvio de nuevo hacia él, pero esta vez agradecido.

—Pufietero galés —dijo con regodeo, sin duda refiriéndose a Alun.

—iOh, vamos, Peter! —Garth consiguio echarse a reir en lugar de indignarse—.
Aqui todos somos galeses, incluido td, que yo sepa.

—Mas lamentable aiin —repuso Peter, que vacié su vaso con un floreo.

En ese momento la puerta se abrio tan repentina y bruscamente que bien podria
haber matado a Charlie media hora antes, pues el borde golpe6 el respaldo de su
sillén, aunque no muy fuerte. Enseguida aparecieron un hombre y una mujer jovenes,
los dos con botas hasta la rodilla, otras prendas de material sintético y sendos cascos
de moto. De inmediato quedo claro que la tumultuosa irrupcién habia sido resultado
de la inadvertencia mas que una muestra de hostilidad. Ajenos ambos al silencio y a
las cuatro miradas que lo acompafiaban, desde la airada de Peter a la de leve
curiosidad de Malcolm, atravesaron la habitacion y se pusieron a mirar algunos de los
recuerdos del Club de Squash Dinedor que habia en la pared y en la repisa de la
chimenea sellada. Empezaron a hablar con un acento que no era de por alli; tal vez de
Liverpool.

—~«Plantilla, a treinta y uno de diciembre de mil novecientos cuarenta y nueve»
—Ileyo el joven, y tom6 un trago de lo que parecia cerveza rubia—. ;Qué clase de
plantilla seria esa?

Estaba desconcertado.

—Todo esto debe de ser del duefio —dijo la chica. Tenia en la mano un brebaje
de un verde opaco en el que flotaban trozos de hielo y fruta.

—~«Cena anual...»

La muchacha estudid la fotografia ligeramente enmohecida.

—Este sitio no es de aqui.

—Presidente... comité... ;No sera esto una especie de club?

—Pues a nosotros nos han servido.

La pareja habia empezado a volverse con aire cohibido hacia el grupo de ancianos
cuando Garth, que se habia dado cuenta sin la menor sensacion de novedad de que
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Peter y Charlie estaban demasiado gordos para esperar que se movieran y Malcolm
era demasiado timorato, se levanto y cerro la puerta lo mas fuerte que pudo, que no
era mucho, porque estaba ya casi cerrada.

—Ejem, perdonen —dijo el joven.

Garth lo mir6 sin hablar.

—¢Es esto un club?

—No exactamente —respondié Garth moviendo la cabeza y torciendo la cara en
un gesto de complicidad—. Es mas que eso. Pensabamos celebrar esta reunion
privada del comité dentro de unos minutos. Asuntos personales, ya comprenden...

—Oh... vaya... lo siento...

Tras un intercambio de miradas los dos invasores se dispusieron a marcharse sin
mas demora. La chica, que era mas bien alta y caminaba con paso firme, ech6 una
breve ojeada a los tres hombres sentados.

—Y cierren la puerta —dijo Peter moviendo mucho la boca.

Cuando se cerr0, casi sin ruido, Garth solto un resoplido y Charlie exclamo:

—Bien hecho, Garth, eres un gran tipo.

Peter lanzo un breve rugido, como un leén probando la voz.

Malcolm no dijo ni pio. Crela que la mirada de la chica se habia cruzado con la
suya un instante, naturalmente por pura costumbre e incluso cortesia, y sin embargo
eso le dio que pensar. ;Cuantos afios hacia que no reparaba en una muchacha? ;Y qué
habia visto en esta? No era tan atractiva. Desde luego, era joven, aunque no sabia qué
edad echarle, pero no tanto joven como fresca, nueva, recién salida del envoltorio, sin
tiempo para que nada hubiese llegado hasta ella y empezado a gastarla. Costaba creer
que habia existido una época en que €él pasaba toda su vida entre personas como
aquella, con solo distracciones ocasionales y pasajeras a cargo de una tia, un profesor
0 un revisor de autobus.

—No es que los hayan educado mal, es que son ordinarios y toscos por
naturaleza.

Por lo visto Peter opinaba que se habian tomado demasiado a la ligera el
incidente.

—Todo lo contrario —replic6 Malcolm con una brusquedad impropia de él—.
Han metido la pata sin querer, pero, en cuanto se han dado cuenta de lo que ocurria,
se han comportado con educacion.

—Si quieres voy y los invito a volver —propuso Charlie.

—Yo pago esta ronda —intervino Garth.

—No, me toca a mi —le corrigio Peter.

Pero antes de que se pusiera en pie la puerta se abrio de nuevo, casi de par en par
como antes, aunque suavemente y sin hacer ruido. Siguid un silencio que a un
extrafio tal vez le hubiera resultado inquietante. Después entro en la sala un hombre
que cerro la puerta ceremoniosamente tras de si, un hombre de mas o menos la misma
edad que los alli reunidos, alto y recio, no gordo, que llevaba una chaqueta de punto
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de color crudo muy gruesa con botones de cuero pelado. Era Tarquin Jones, al que
todos llamaban Tarc, propietario del Bible desde que los presentes recordaban. Al
verlo por primera vez detras de los grifos de cerveza de la barra principal en torno a
1950, Malcolm pens6 que debia de haberse llevado un gran disgusto esa misma
mafiana y decidio al instante que él, Malcolm, era en cierto modo responsable. Pero
sigui6 en sus trece y no tardé en descubrir que Tarc tenia siempre aquella expresion,
al menos en publico.

Ahora, agarrado a los respaldos de los sillones de Charlie y Peter, se inclin6 sobre
la mesa y los mir6 a los ojos de uno en uno.

—Conque han conseguido deshacerse de la intolerable intrusién —dijo con tono
serio, esparciendo una nube de aquella ambigiiedad que solia envolver gran parte de
lo que decia.

—Se han ido como corderitos —indic6 Charlie—. Ningtin problema.

Tarc asintio impaciente con la cabeza, sin querer saber mas del asunto.

—Anoche —continu6, bajando la voz— estuvieron ahi fuera mas de una hora
después de que cerrara el pub arrancando las motos, escuchando rock a todo volumen
en las radios y dando gritos. Esos...

—iQué raro! —comenté Malcolm—. Como dice Charlie, no han podido ser mas
razonables hace un momento. No hubo la menor...

Su voz se desvanecio cuando Tarc volvié a recorrer el circulo con la mirada, esta
vez cargada de un hastio estoico.

—Estaba hablando de otro grupo de jévenes —repuso afectando de pronto una
risuefia indulgencia—. No los dos que acaban de entrar y salir. No. Otros... que son
dados a comportarse como trataba de explicarles. Como decia —continu0, pero se
quedo callado unos segundos antes de proseguir a su peculiar manera—, la mayoria
no es de por aqui. Vienen por la M4 de Cardiff o Bristol, como demonios salidos del
infierno, a cualquier hora del dia o de la noche, y todos con una chica detras. El
domingo pasado volvia yo de ver a mi hija en Penarth y una de esas pandillas me
alcanzo y empezaron a acosarme, adelantandome y desplegandose delante de mi en
abanico, y después se ponian a mi lado de tres o cuatro en fondo y me miraban, me
miraban fijamente durante, no sé, varios minutos seguidos, y eso yendo a ciento diez.
iCiento diez! Y venga a hablar de mi, a gritarse unos a otros y a sefialarme. No me
importa admitir —afiadié bajando aun mas la voz— que estaba asustado, de verdad
que si. Asustado.

Cuando dej6 de hablar, ninguno de los que le escuchaban dio muestras de
responder, ni entonces ni mas tarde.

—Porque no es solo alegria o entusiasmo juvenil; a eso estamos acostumbrados.
No, no; a lo que nos enfrentamos es a un ataque orquestado contra nuestra cultura y
nuestro modo de vivir. Y eso los afecta en especial a ustedes, caballeros. Dada su
posicidn, les corresponde tomar nota y reflexionar sobre lo que hay que hacer. Si las
personas como ustedes no toman alguna iniciativa, no sé qué va a ser de nosotros.
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—Si quiere saber mi opinién —dijo Malcolm—, lo que podria estar operando es
un auténtico odio a la estructura misma de la sociedad.

Esta observacion parecié desinflar a Tarc, que dijo en tono quejumbroso y con
voz levemente trémula:

—Me alegra saber que comparte usted esa opinion, sefior Cellan-Davies, porque
es mas o menos lo que yo trataba de expresar. —A continuacion, mientras recogia los
vasos vacios, empez6 a recobrar un tanto sus maneras y por un momento se mostro
casi cordial—. ;¢Estan calentitos aqui? Fuera hace un dia horrible. Recuerden que no
tienen mas que decirme una palabra y traeré la estufa. —Nadie la dijo, de modo que
se retird, no sin antes detenerse en la puerta para rematar su discurso—. Les ruego
que consideren seriamente lo que les he dicho.

—iCaramba, es todo un personaje! —dijo Garth, repitiendo mas o menos lo que
solia decir después de cada visita de Tarc.

—Parece que lo he tranquilizado —indic6 modestamente Malcolm.

—Si, es cierto —asinti6é Peter.

—FEl bueno de Tarc a veces va demasiado lejos —opiné Charlie—. Sabemos que
tenemos que aceptarlo y él también lo sabe, de modo que no deberia hablar de
ataques orquestados y de cual es nuestro deber, de esto ultimo sobre todo. Ha sido
una impertinencia.

—Lo siento, pero no te entiendo —dijo Malcolm.

—Pues el provocarnos, el desafiarnos a decirle que no es para tanto.

—:Quieres decir que es solo teatro? Sé que exagera y todo eso, pero...

Fue Peter quien respondio:

—Tarc no sabe lo que hay de teatro en él, ya no. Ha llegado a un punto en que ya
no sabe cuando habla en serio. Y no es el unico por aqui que ha llegado a ese estado.

—De todos modos —dijo Garth—, tu y €l parecéis estar de acuerdo en cuanto al
mundo moderno, la juventud de hoy dia y todo eso.

Por suerte, antes de que Peter pudiese responder aparecio el viejo Owen Thomas
(ningun parentesco) con un invitado suyo, un censor jurado de cuentas ya jubilado de
Brecon, y poco después llegd el viejo Arnold Spurling, seguido del viejo Tudor
Whittingham, que en 1953 habia derrotado al campeon amateur del Imperio britanico
por 9-3, 14-12 y 9-7 en Wembley. Arnold acababa de ganar unas libras en uno de los
concursos de bingo del periodico y se empefio en invitarlos a todos. Charlie
empezaba a sentirse bien, e incluso Peter parecia capaz de soportar la presencia del
viejo Arnold y los demas.

Owen Thomas fue a la barra a por bocadillos de jamén y volvié con lo tinico que
habia en la fila de comestibles, una bandeja de quiches de huevo y queso preparados
por la nieta de Tarc, que estaba siguiendo un curso de cocina en la universidad. Por
diferentes razones Peter, Charlie y Malcolm los rechazaron. Los tres decidieron
marcharse después de una tltima copa, o mas bien Peter, que tenia fuera el coche, lo
decidio y los otros dos lo imitaron. Tomaron esa ultima copa, y luego otra rapida, que

www.lectulandia.com - Pagina 26



Malcolm decling, y a continuacion se marcharon. Garth vivia cerca, de modo que
regresaria a casa a pie, quiza en cuanto acabase de explicarle al invitado de Owen
Thomas la importancia de no darle demasiadas vueltas a las cosas.

3

El coche de Peter era un Morris Marina de un arcaico color naranja apagado cuya
monotonia rompia aqui y alla pequefios archipiélagos de herrumbre. Sin decir palabra
Charlie se sent6 junto a Peter, y Malcolm detras. Con sus largas piernas, a Malcolm
no le resulté facil acomodarse, ya que Peter tenia que llevar el asiento echado lo
maximo posible hacia atras para meter la panza detras del volante. La otra mitad del
asiento trasero estaba ocupada por cajas de madera que soltaban tierra y piedrecitas y
en las que se amontonaban patatas, puerros, chirivias y quiza nabos recién sacados de
la tierra, o al menos sin tocar desde entonces. Cajas de pafnuelos de papel vacias,
trapos sucisimos que habian servido para limpiar las ventanillas, folletos técnicos
muy sobados, graficos y gruesos fajos de fotocopias de un aspecto desoladoramente
anticuado, circulares de editores, un bote vacio de caramelos para nifios, un
envoltorio de galletas y varios libros y folletos sobre regimenes dietéticos yacian por
todas partes. Cuando Peter puso en marcha el coche, de debajo de su asiento salid
rodando una botella sin tapén que en su dia tal vez hubiera contenido tonica baja en
calorias.

Malcolm cogié del suelo uno de los folletos sobre dietas y lo hojed. Deseaba
prevenirse en cierto modo contra la posibilidad de que volviera a surgir el tema de
Rhiannon. Ademas, los regimenes le interesaban. En la comida y la bebida seguia una
combinacion de varios, a menudo irreconciliables entre si. Por ejemplo, las dos
medias pintas de cerveza diarias que creia necesitar para ir al bafio con regularidad le
obligaban a reducir calorias de otra parte, con el riesgo de un déficit de fibra, que era
tan importante. En general, nunca se sabia lo que un plan dietético desconocido podia
proponer para reducir el apetito o limitar el volumen de forma inocua. Ademas,
ultimamente no habia mucho que leer.

No tardo en darse cuenta de que el que habia elegido no era bueno, excepto para
hacerle mas llevaderos los cinco minutos de viaje que lo esperaban. Tras prohibir
todas las bebidas alcohdlicas, excepto un vasito de vino blanco seco al afio o algo por
el estilo, ofrecia una lista completisima e imaginativa de cuanto a la gente le gustaba
comer y lo prohibia todo, aunque seguramente con cierto peligro de que se cometiera
alguna transgresion. De todos modos, le bastaban los ojos para saber que si el bueno
de Peter, que ahora escuchaba lo que le contaba Charlie sobre el precio de una casa
en Beaufoy, habia observado alguna vez tales prohibiciones, las habia olvidado al
cabo de un par de horas. Entonces, ¢por qué se molestaba en leer o al menos en
comprar literatura dietética? ¢Para sentirse bien sin invertir nada mas que dinero?
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¢Para hacerse promesas a si mismo como quien hojea folletos de viajes de lugares
ex6ticos? No, mas bien como quien lee sobre exploradores de los polos que viven a
base de nieve, musgo y cuero de bota, o sobre las torturas de los pieles rojas.

Malcolm se distrajo. Del mismo modo que en su nifiez pensaba deliberadamente
en el colegio o los deberes a fin de oscurecer la perspectiva de un regalo o una fiesta
de cumpleafios antes de entregarse a la deliciosa expectacion, ahora dejé que el
problema de sobrepeso de Peter fuese borrado por los recuerdos de Rhiannon. Lo
malo era que no estaban tan nitidos en su memoria como las Lettres de mon moulin o
el partido que jugaron los sudafricanos en Gloucester. Lo habia llevado a verlo su tio
el sacerdote.

—iQué hombre mas tonto! —dijo Peter cuando dejaron a Malcolm delante de su
casa—. Muy agradable, de acuerdo, pero tonto perdido.

—Si —convino Charlie.

—Apuesto a que anota el mes y el afio en todas las matrices de su talonario.

—Si, y escribe los peniques con todas las letras.

—Y manda tapas a un concurso para ahorrarse tres cincuenta en una licorera de
artesania que regalan.

—Creo que eso es ir un poco lejos. Pero apostaria a que ve documentales en la
tele.

—FEn galés. —Peter hablaba con auténtico rencor.

—Y seguro que balancea los brazos al andar.

—:Sabes que ahora dan lucha en galés en ese canal nuevo? Lo curioso es que es
lo mismo que en inglés, solo que el tipo cuenta un, dau, tri, etcétera. Después los
idiotas pueden ir por ahi diciendo que las cifras de audiencia de los programas en
galés han aumentado. Ahora son cuatro mil once.

—Los comentarios deberian ser también en galés.

—Qué duda cabe. ;Te has dado cuenta de que el joven Malcolm estuvo, digamos,
algo colado por Rhiannon en aquellos tiempos?

—Eso parece. No fue muy concreto.

—A mi me dio la impresion de que hablaba como si hubiese habido algo. Pero me
pregunto cuando.

—Solt6 una gran perorata lirica sobre ella poco antes de que llegases. Nada
concreto, como digo, pero no parece muy oportuno, ¢no crees?

—iHum! La falta de concrecion podria indicar dos cosas: que nunca le puso las
manos encima pero le gustaria que lo creyésemos, o que lo hizo, pero por alguna
razén no quiere que creamos que fue asi, de modo que actiia como si no hubiera
habido nada. No olvides que es galés.

—iCaramba, Peter! Nadie diria que tu lo eres después de semejante analisis. De
todos modos, no creo que Malcolm sea esa clase de galés.

—¢Acaso hay otra? En realidad tu sabes que tuve una...

La voz de Peter se interrumpio tan bruscamente que era dificil estar seguro de que
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hubiese dicho lo que parecia haber dicho. Aunque tenia los hombros encorvados, su
postura era tensa, con los brazos estirados al maximo para llegar al volante, las
piernas y los pies igualmente estirados y aun asi alcanzando a duras penas los
pedales. Al cabo de un momento Charlie le lanzé una rapida ojeada, cuando una
mirada prolongada hubiera sido mas caracteristica, ademas de viable con el coche
detenido ante el semaforo de la Salt House. Se le escap6 un gruiiido por el esfuerzo
cuando se incliné aun mas hacia delante, aplastando sin contemplaciones la barriga,
para poner en marcha los limpiaparabrisas bajo la fina lluvia.

—Desde luego, es dificil estar seguro de que un hombre no le ha puesto las
manos encima a una mujer en un caso concreto —dijo pensativamente Charlie—.
Incluso Malcolm de joven. Yo no lo pondria...

—También yo tuve una aventura con ella. Sin duda estas enterado de eso.

—Si.

—Y de algo mas, no me extranaria. No sali muy bien parado, lo sé. Tampoco me
porté demasiado bien.

Se hizo un silencio, tras la cual Charlie dijo:

—Supongo que todos nosotros...

—Quiza no tan mal como algunos imaginan, pero desde luego nada bien. En
absoluto. De modo que para mi ha sido una bomba saber que vuelve. Como es 16gico,
haré todo lo posible para no encontrarme con ella.

—No tan l6gico, al cabo de tantos afios.

—No, no, hay un monton de... Te lo contaré mas tarde. Por el momento solo te
pido que me eches una mano. Y no solo para no encontrarme con ella. También esta
él.

—S1, esta él.

—Ahora no es momento de hablar de eso. Pero supongo que imaginaras como me
siento. En parte al menos.

—Me lo imagino. Y estoy seguro de que también te imaginas como me siento —
dijo Charlie, dejando claro por su tono y su mirada que estaba haciendo posible que
se hablara de lo que hasta entonces se sabia pero nunca se habia traido a colacion.

—Por supuesto. —Algo parecido a la cordialidad irrumpio en el tono de Peter—.
¢Lo ha comentado alguna vez Sophie? Quiero decir que la cosa nunca tuvo
demasiada importancia.

—No que yo sepa, y Alun no fue exactamente el tinico, aunque, para serte franco,
creo que con él es suficiente. Ademas se suponia que todo habia terminado antes de
que yo llegase, pero... Una tarde, mientras €l estaba por aqui en uno de sus viajes,
hara cinco o seis afios, llamaron de la tienda a Sophie y no hubo modo de encontrarla,
y después me enteré por casualidad de que nadie sabia tampoco donde estaba €l a esa
hora. Probablemente no hubo nada, de acuerdo, y en cualquier caso, no hubo nada
mas, que es lo importante. Porque lo peor son los efectos secundarios, algo en lo que
Alun es un maestro. Un poema traumaticamente embarazoso seria un ejemplo muy
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suave.

—Lo comprendo... jVaya si lo comprendo! ;Recuerdas cuando se derrumbé en
aquella misa por Brydan, en Saint Illtyd’s?

—Si, y el modo en que se derrumb6. «Gwae och, no soy digno de elogiarlo», y
todo lo demas.

—Un bienvenido ataque de realismo —dijo Peter.

—¢Eso crees? En mi opinion no habia nadie mas apropiado.

—Bien, si, de acuerdo. ; Cuando llegan? No recuerdo si me lo has dicho.

—Todavia no. Dentro de un par de meses. ¢Te importaria dejarme en el
Glendower?

—Claro. ;Qué le digo a Sophie?

El destino de Peter era la casa de los Norris, donde debia recoger a su mujer, que
habia ido alli a tomar café con sus amigas.

—Solo que me has dejado en el Glendower. No creo que le pille por sorpresa.

Cuando llegaron, Charlie le propuso a Peter que lo acompafiara a tomar una copa,
pero Peter dijo que pensaba que era mejor seguir adelante, de modo que Charlie entré
solo en el Glendower, de nombre completo Taberna y Restaurante Owen Glendower
(no esa bobada de Owain Glyndwr). Como copropietario del establecimiento, Charlie
estuvo solo muy poco tiempo, pues encontrd en la barra, que tenia la consideracion
de ofrecer diecisiete clases diferentes de whisky, a un par de tipos a los que conocia
del consejo del condado y a los pocos minutos estaba en plena forma.

4

Sobre la mesa con superficie de cristal habia dos botellas vacias de litro y medio de
soave superiore (DOC) junto a una bandeja de plata con diez u once tazas usadas,
algunas todavia medio llenas de café. El aire del espacioso salon de Sophie Norris era
nebuloso por el humo de cigarrillos y en él resonaban varias conversaciones. Fieles a
la puntualidad galesa, la mayor parte de las sefioras habian llegado a la hora
acordada, a las once, o poco antes, de modo que no se habian perdido nada de lo
ocurrido. El café y las obligadas pastas, que habian otorgado una especie de
legitimidad a la sesién, habian durado poco, tragados por algunas como si fueran pan
con mantequilla antes del pastel o desdefiados totalmente por otras, y al cabo de unos
veinte minutos se descorchd y sirvido lo que de verdad importaba. Por supuesto,
después de eso hubo borracheras a diferentes velocidades, aunque cabia sospechar
que un par de mujeres de las que habia en el salon le habian dado al soave, o tal vez
al frascati, antes y en otra parte. Al fin y al cabo no era mas que vino.

Sophie no se contaba entre esas dos mujeres. De pie junto a la puerta ventana que
daba al jardin, al campo de golf y, a lo lejos, al mar, se la veia segura de si misma y a
gusto, muy en el papel de esposa de un prospero proveedor recientemente
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semijubilado, cuando menos, y sin casi nada de la que en su época habia sido una de
las cosas mas seguras que habia entre Bridgend y Carmarthen, toda una distincién.
Con una falda de tweed y un jersey de angora, su figura resultaba todavia
impresionante, aunque sus pechos ya no sobresalian del torso como un par de
muslillos, segiin decian todos en otros tiempos. En ese momento ella y Gwen Cellan-
Davies estaban hablando sobre el tema estelar del dia.

—Es un hombre muy guapo, supongo que tendras que admitirlo —decia Gwen
con imparcialidad—. O al menos lo era.

—No esta mal si te gustan los hombres un tanto llamativos. —Sophie hablaba con
el tono obstinado y estridente de Harriston, muy apropiado para las declaraciones
inexpresivas—. Desde luego, ella es encantadora.

—En realidad es un verdadero farsante.

—¢Perddén?

—Eso de que fue al colegio con Brydan es puro camelo. Es cierto que
coincidieron en el instituto, pero se llevaban tres afios. No pudo conocerlo. Y si lo
conocio, eso significa que Brydan se interesaba por chicos tres afios menores, y he
oido un montén de cosas sobre él, pero eso nunca. Preguntale a Muriel. Ella te dira
que Peter tiene la misma edad que Alun. Estaban en el mismo curso, y €l no recuerda
para nada a Brydan.

—Si, bueno...

—Y lo de «Alun», segun Peter, es una broma. En el colegio fue siempre Alan, a
la inglesa. Claro que entonces no se dedicaba a ser galés de profesién.

A Sophie le interesaban pocos temas generales, y el de Gales y lo galés era uno de
los que menos.

—iOh, si! —dijo con un aire lo bastante aburrido para haber desanimado a
cualquiera menos tenaz que Gwen.

—Cuando volvio después de la guerra habia estado en el gran mundo y
descubierto las ventajas de la galesidad.

—Por el amor de Dios, dime cuales son, Gwen, para que pueda decirselo a mi
marido —intervino Muriel Thomas con su voz alegre y tonante mientras se acercaba.
Llevaba un botella de soave recién abierta, esta vez solo de litro, con la que volvio a
llenar la copa de Gwen—. Parece creer que se trata de la mismisima marca de Cain.

—Yo solo queria atraer a los sajones, Muriel, como solia hacerlo Brydan. Pero en
realidad estabamos hablando de Alun.

—¢:De veras? Me temo que aqui hay una sajona que ha conseguido resistirse al
atractivo tanto de Brydan como de Alun. Y no diré mas porque, al fin y al cabo, soy
una invitada en vuestro pais.

—Eres una de nosotras, querida —dijo Sophie.

Esto era verdad en el sentido de que, a pesar de proclamarse inglesa a menudo,
Muriel se ajustaba en gran medida al fisico galés dominante, con su pelo y sus ojos
oscuros y su constitucion delgada, y con frecuencia se lo decian, al menos en Gales.
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Si lo pensé ahora, no dio muestras de ello, y fuera lo que fuese lo que tenia en la
punta de la lengua, dijo:

—Si me he acercado a vosotras no es para hablar del gran Alun, sino para formar
una expedicion de rescate que salve a la pobre Angharad. Dorothy la ha convertido en
su esclava.

Al cabo de un minuto el trio empezé a cruzar la sala con cierta precaucion. El
nivel de contaminacién atmosférica parecia haber aumentado ligeramente. Los
porcentajes de consumo alcohodlico entre las reunidas podian haber variado, pero
habia una aficién bastante extendida a los cigarrillos, y el humo de los que estaban
siendo fumados se veia respaldado por las tres o cuatro colillas dejadas sin apagar en
los ceniceros. Cajetillas vacias u olvidadas y trozos de envoltorio se esparcian sobre
las alfombras.

En la situada ante la estufa de gas encendida, un aparato grande y elegante con
trozos de carbon de pega, estaba sentada Dorothy Morgan, que habia llegado a la
puerta de Sophie a las once menos diez. A su lado habia una botella de litro medio
llena de pinot chardonnay de California y un cenicero de cristal rebosante que se
distinguia de los demas por tener dos colillas ardiendo al mismo tiempo. Dorothy le
hablaba fogosamente, aunque no en voz alta, a Angharad Pumphrey, que tenia que
inclinarse a menudo desde su sillon de cuero para oir lo que decia.

Angharad no era sorda, o no mas que la mayoria de las reunidas, y tampoco
estaba borracha, ni siquiera bebia. Lo que la diferenciaba de cuantas la rodeaban era
su aspecto, el de una auténtica anciana dama, aunque no fuese la de mayor edad. En
parte se debia a su atuendo —nada de trajes pantalon de colores vivos— y en parte a
su pelo sin tocar o al menos sin retocar y otras cosas por el estilo, pero no parecia
haber nada que hacer con su boca caida, las protuberancias nudosas de la mandibula a
ambos lados de la barbilla o las bolsas flacidas entrecruzadas en torno a los ojos. Se
habia hablado de una enfermedad desfiguradora padecida antes de su llegada alli
desde Capel Mererid y probablemente después de su matrimonio con Garth, pero
nadie lo sabia a ciencia cierta o queria hablar de ello.

—Pero no es solo eso —decia Dorothy Morgan—, toda su actitud, su vision de la
vida, es diferente. —El pelo corto y las gafas de montura negra sin adornos le daban
un aire engafoso de severidad intelectual—. Eso se ve en la estructura de su idioma.
¢Sabes algo de ruso? Pues esta lleno de conjugaciones e inflexiones. Por ejemplo...

Entretanto, las mujeres que se acercaron fueron tomando posiciones con
expresion seria: Muriel en el brazo del sillon, Gwen sobre un costurero acolchado y
Sophie acuclillada en la alfombra. Mientras lo hacian, todas saludaron a Angharad, le
preguntaron como estaba y le dijeron que se alegraban de verla, y ella no dejo de
responder a ninguna.

Durante esta ultima parte Dorothy se incorpor6 hasta quedar de rodillas y, en voz
algo mas alta que antes, dijo:

—FEstaba hablandole a Angharad del ruso y le decia que es una lengua mucho
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mas complicada que el galés, y por supuesto que el inglés, lo que no significa... —
Hablaba con una leve sonrisa inmdvil y la mirada fija en un punto neutro—... no
necesariamente mas sofisticados que nosotros, al menos no siempre... —No se sabia
cuando dormia, porque nadie la habia visto nunca irse a la cama ni, cuando se
alojaban en la misma casa, habia bajado a desayunar sin encontrarsela ya a la mesa
con un cigarrillo y casi siempre con un vaso de vino—... muy primitiva, porque
suprimen el verbo «ser» siempre que pueden. Como los pieles rojas. —Se decia que
una vez la habian encontrado hablando sobre el eohippus al hombre que ponia las
alfombras.

Debido al estilo arrollador de Dorothy, sus oyentes tardaban cierto tiempo en
volver en si, de modo que cuando hacia una pausa de un par de segundos, como la
hizo ahora después de los pieles rojas, nadie tenia nada que decir al principio, hasta
que Sophie consiguié por los pelos meter baza cuando el ambar estaba a punto de
cambiar a rojo para pedirle que le contase algo de su viaje a Leningrado. ;Otra vez?
Si, otra vez, insistio Sophie, y acto seguido Dorothy comenzo6 a exponer las razones
para viajar con Aeroflot con la misma conviccién del primer dia.

Bajo este fuego de cobertura, Muriel, Gwen y Angharad pudieron retirarse en
orden. El plan de actuacion con respecto a Dorothy prescribia que cuando esta se
embalaba y alguien tenia que sacrificarse por las demas, la que en ese momento fuese
la anfitriona diese un paso al frente. El castigo parecia bien repartido, a no ser porque
cuando estaban en terreno neutral a Sophie le tocaba mas a menudo de lo que le
correspondia. Las demas comentaban un tanto avergonzadas que era a la que menos
parecia importarle.

En la mesa de las bebidas no habia ni rastro de la botella de litro de soave casi
llena que Muriel habia dejado minutos antes. No obstante, se hallaba a su alcance una
magnum de Orvieto intacta, y se puso a abrirla con toda eficiencia, el cigarrillo en la
boca, los ojos entrecerrados.

—Hacia mucho tiempo que no te veiamos por aqui, Angharad —dijo Gwen.

—FEs cierto, y tampoco estaria hoy si no hubiese tenido que llevar un reloj a
arreglar a ese sitio de Hatchery Road. —La voz de Angharad no era de vieja, hasta el
punto de que algunos de los desconocidos que llamaban a su casa todavia trataban a
veces de flirtear con ella por teléfono—. Me encontré con Sian Smith, que venia
hacia aqui.

—La verdad es que te queda muy lejos.

—S], y cuando vengo tampoco me divierto mucho, como habéis podido ver.

—Lo siento por la buena de Dorothy. Nosotras ya estamos acostumbradas. Vimos
que te habia cazado.

—Espero no tener nunca ocasion de acostumbrarme yo también. ;Qué le hace
pensar a esa mujer que quiero oir sus insignificantes observaciones sobre Rusia, el
ruso o los rusos, o sobre cualquier otra cosa?

Angharad no daba la menor muestra no ya de agradecimiento, sino ni siquiera de
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darse por enterada del rescate. Por el contrario, su irritacion por la conducta de
Dorothy pareci6 aumentar cuando no vio a nadie dispuesto a excusarla. Con atencion
y aparente curiosidad, habia observado cémo Muriel extraia y retiraba el corcho del
orvieto; ahora, casi con incredulidad, sigui6 cada detalle mientras lo servia,
manteniendo austeramente a un lado su vaso casi vacio. La gente tendia a olvidarse
de Angharad como se olvidaba de su marido, a quien, dicho sea de paso, nadie habia
visto nunca con ella, lo mismo que nadie habia visto por dentro la casa de ambos. La
vida doméstica y marital de los Pumphrey era una incognita tanto en aquellas
reuniones para tomar café como en el Bible.

—Bueno, ella es asi —dijo Gwen, defendiendo a Dorothy bastante tarde y sin
mucho fervor—. Siempre lo ha sido, pero ultimamente se ha puesto peor. Como
todos.

—No es que yo sea muy amiga suya, que digamos —repuso Angharad, ahora en
tono acusador—. Casi no la conozco. Apenas habia hablado con ella hasta hoy.

—Estabas alli, y con eso le basta —indicé Muriel.

—¢Qué clase de marido tiene una mujer asi?

Muriel encendi6 otro cigarrillo antes de hablar:

—FEs muy buen chico, Percy Morgan. A él no se lo hace. Al menos estando
nosotras delante. Se llevan de maravilla.

—FEs constructor —anadié Gwen.

—¢: Constructor?

—Bueno, construye ayuntamientos y esas cosas —explico Muriel.

Tras estudiar la siguiente inhalacion de humo de Muriel, Angharad volvio a su
tema:

—No me ha dejado pronunciar ni una palabra, ni una sola palabra. Ni siquiera
decirle lo pesada que se estaba poniendo.

—Siempre hay una persona asi en este tipo de guateques —apunt6 Gwen.

Angharad arque6 sus pobladas cejas.

—¢Si, eh? Para ser franca, si fuera solo una persona como esa no me molestaria
tanto —dijo mirando educadamente por encima del hombro de Gwen mientras
hablaba—. No me importa deciros que pasara mucho tiempo antes de que yo vuelva
por aqui. Esta clase de guateques, como tu los llamas, me supera. Sera mejor que me
despida. ;Donde esta... donde esta Sophie?

Las otras dos vieron a Angharad despedirse breve y friamente de la anfitriona y,
sin una mirada a Dorothy ni a nadie mas, salir cojeando del salon.

—Eso es lo que yo llamo volverse mas afable con los afios —comenté Muriel
colocandose las gafas en lo alto de la cabeza—. Me ha impresionado que no le
importase decirnos lo que nos ha dicho.

—Crela que solo la gente guapa se comportaba asi. De todos modos, jpobre
mujer!, probablemente tiene dolores.

—Eso espero. No nos ha beneficiado nada defender a Dorothy.
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—Desde luego, aunque la verdad es que no la hemos defendido mucho.

—Ahora que lo dices, es cierto. No es una gran defensa de un ladron decir que
siempre ha robado.

—Tal vez tendriamos que haber convenido con ella en que Dorothy es terrible.

—Entonces la hubiese tomado con nosotras por conocerla. A algunas personas no
hay manera de contentarlas, como probablemente ya habras observado.

Se inici6 un revuelo general. Se apuraban los vasos, pero no siempre se dejaban
vacios, porque parecia predominar la idea de que ninguna botella de vino abierta
debia quedarse sin beber, tal vez por alguna vieja supersticion galesa. Las cosas
podian haber ido de otro modo, o simplemente llegado mas lejos en la misma
direccion, si Sophie hubiese abierto la caja de tres litros de selecto riesling balcanico
que habia encima del mueble-bar, cuyo contenido de ginebra, whisky y otros licores
fuertes estaba por supuesto perfectamente a salvo de las reunidas. Dos o tres mujeres
fueron a decir adios a Sophie, quien sinti6 tal alivio al poder hablar de nuevo que se
nego a dejarlas marchar, al menos hasta que hubo respondido al timbre de la puerta.
Sian Smith se cay0 pero enseguida se levanto y consiguio llegar al vestibulo. Cuando
volvio Sophie iba acompafiada de Peter Thomas. Le habia bastado verlo solo en el
umbral para saber que habia dejado a Charlie en el Glendower. Sin consultarle, y
mucho menos ofrecerle un vaso de vino, fue hacia el mueble-bar.

Peter estaba un tanto desconcertado. Tras un momento de vacilacion se adentr6 en
el salon con verdadera desgana que después intentd disimular, de modo poco
convincente, con una cémica afectacién de hastio. El1 y Muriel se saludaron con un
gesto, y lo mismo o algo parecido hizo con Gwen, Dorothy y con otro par de mujeres.
Agitando la mano en el aire lleno de humo dijo en tono de broma:

—Conque a esto es a lo que os dedicais las atareadas amas de casa mientras
vuestros hombres holgazanean y beben como cosacos en el pub.

No era gran cosa, aunque seguramente mejor que nada; se habia esforzado por
parecer simpatico y lo habia parecido, al menos para él, pero por lo visto nadie lo oyo
y nadie se acerco a €él, ni siquiera Dorothy, hasta que Sophie le llevo una ginebra con
tonica y se ofrecié a ir a buscar hielo, a lo que Peter se negd. Ambos charlaron de
algo, probablemente de varias cosas, hasta que Muriel fue a buscarlo y se lo llevé. Si
su cara de desconcierto habia llegado a desaparecer, entonces ya estaba otra vez en su
sitio.

De las invitadas solo Dorothy se quedd. No se moveria hasta que, siguiendo el
procedimiento habitual, Percy llegase de Pedwarsaint para llevarsela, probablemente,
aunque no era seguro, mediante el poder de la palabra. No habia procedimiento
habitual para eso.
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—Lo habras pasado bien en el Bible, supongo —dijo Muriel—. ;Quién estaba?

Peter se lo dijo:

—Uno se pregunta por qué diablos va, sobre todo cuando una vez alli se
encuentra con lo de siempre, y después se da cuenta de que va por eso. Supongo que
hubo un tiempo en que haciamos las cosas para variar.

—Malcolm tendra un monton de noticias sobre los Weaver.

—Pues si.

—¢Y como habéis reaccionado?

—No nos sorprendio. Recordaras que siempre ha amenazado con volver a sus
raices galesas.

—AQuiza lo recuerde, pero eso no significa que me guste hacerlo.

—A mi tampoco. ;Qué tal la fiesta en casa de Sophie?

—ILo de siempre, como te decia. O sea, agradable sin mas. —Sin ninguna pausa
perceptible y sin apenas cambiar de tono Muriel continu6—: Desde luego, no es la
reunion de tontas, aburridas y locas por la que, segun has dejado bien claro, nos
tomabas, como te apresuraste a decir. Vaciaste el saléon en sesenta segundos.
Enhorabuena. Estupendo. Es tu récord por ahora.

Peter, sentado al volante mientras se dirigian a Cwmgwyrdd, se acordd, como
tantas veces, de una pelicula que habia visto haclia cosa de medio siglo. En ella, un
sargento sadico minaba el temple de un soldado en una prision militar golpeandolo
sistematicamente a intervalos caprichosos, que iban desde mas de un dia hasta un
cuarto de hora, de manera que el pobre hombre nunca sabia cuando seria el proximo
ataque, nunca se sentia seguro. A Peter le parecia que la vida con Muriel se habia
convertido durante los ultimos siete u ocho afios en una version cada vez menos
soportable de esa historia. A decir verdad habia veces, y esa era una de ellas, en que
uno podia estar moralmente seguro de que se acercaba el vapuleo, no por algo que
Muriel dijera o hiciese, sino porque durante los tltimos minutos habia visto salir a la
superficie algo desagradable para ella, bien en si mismo o por asociacion de ideas;
eso era suficiente para Muriel. No obstante, por alguna extrafia razén esa clase de
aviso previo apenas suavizaba el impacto. Sinti6 que la frente se le perlaba de sudor.

—¢Puedo pedirte que lo dejes hasta que lleguemos a casa? De lo contrario es
posible que me estrelle contra algo. No es una amenaza; solo digo que podria ocurrir.

—FEstoy de acuerdo en que podrias estrellarte contra algo en cualquier momento,
con esa panza que te obliga a ir echado hacia atras, tan separado del volante, en una
postura, dicho sea de paso, ridicula. —El estilo de Muriel hizo que pareciera que
habia pasado semanas enteras sin pensar en otra cosa—. No creo que te des cuenta de
qué objeto tan poco atractivo eres. Y no me refiero solo al fisico, aunque desde luego
también pienso en el fisico, para empezar. Despides inutilidad, rencor, aburrimiento y
muerte. No me extrafia que todo el mundo te rehtya.

En un terreno familiar, aquello casi tenia sentido, por muy incomodo que
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resultara. Si Peter hubiera deseado la paz, por limitada que fuese, habria hecho bien
en dejarlo estar o pedir cuartel. En cambio, se encontrd6 de pronto mostrandose
desafiante.

—Da la casualidad de que llegué al final. Ya habian empezado a irse antes de
llegar yo.

—Las mandaste a casa deprimidas. Lo que por cierto llevas camino de hacer
conmigo. No sé cuanto tiempo mas podré soportarte.

—Lo pasado, pasado esta. Es una pérdida de tiempo desear que hubiera sido
diferente.

—¢Quién ha dicho nada del pasado?

—T. Por supuesto que ti. jAcaso no es tu gran tema?

Este altimo proyectil no explot6. Muriel sigui6é hablando un poco mas deprisa de
lo que supuestos amigos de Peter le habian dicho sobre él y otras cosas inofensivas.
Peter se concentraba cuanto podia en la conduccién. Si hubiera estado
razonablemente seguro de que se iban a matar los dos en el acto, le habria gustado
atravesarse en el carril contrario al pasar algun autobtis o camion de una constructora,
pero, tal como estaban las cosas, condujo con prudencia dejando atras el monumento
a los caidos en la guerra, el barrio irlandés y el rio Iwerne, hasta llegar a lo que habia
sido en otro tiempo el pueblo minero de Cwmgwyrdd y era ahora un barrio
residencial medianamente elegante. A ratos trataba de convencerse de algo que sabia
que era cierto: que Muriel no seguiria asi siempre y al cabo de unos minutos volveria
a ser un tanto mecanicamente afable hasta la proxima vez; pero no acababa de
creerlo.

Ya estaban en casa. Se apearon del coche en el garaje de su muy decorosa villa de
los afios treinta, construida en el lado que daba al mar, que era el mas caro. Cuando
Peter cerr6 con llave las portezuelas, Muriel le dirigi6 una mirada de estudiada
neutralidad, indicio de algiin cambio de direccion. A €l le alegro haberse dejado guiar
por su instinto y no haber mencionado las verduras del coche, en esta ocasion del
huerto de Vaughan Mowbray. Sacarlas ahora a relucir podria haber llevado a la
exigencia de explicaciones sobre lo que tenia en contra de su alimentacion habitual y
otras cosas.

Ya en el umbral, Muriel dijo:

—:No creo que esa noticia sobre los Weaver sea buena para nadie.

Al cabo de tantos afios se entendian muy bien. Que Muriel dijese eso sin darle
importancia significaba que las hostilidades quedaban suspendidas, y atin mas, que el
tema era ya libre y podia traerse a colacion en cualquier momento sin mayores
consecuencias. Aun mas: como habria comprendido enseguida cualquiera que no
fuese él, era un modo de disculparse, o al menos lo mas parecido a una disculpa a que
iba a llegar nunca de Muriel.

Peter dio vueltas a estos pensamientos en la cabeza mientras iba a sacar del
frigorifico un par de palitos de pescado empanado para comer, de modo que no llego
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a plantearse si estaba de acuerdo con lo que Muriel habia dicho. Ella se calzo6 las
botas de goma y sali6 al jardin. Nunca almorzaba.
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2
Rhiannon, Alun

Un tren, un tren determinado, el que sali6 de Paddington a las tres y cuarto semanas
después de que Peter Thomas hubiese decidido dejar las patatas y los puerros en el
coche, surgié del tinel de Severn y entr6 en Gales. Esa zona se llamaba antes
Monmouthshire, pero a causa de una decision tomada en Londres ahora se llamaba
Gwent, por el nombre de un antiguo reino galés o lo que quiera que hubiese antes alli
o en los alrededores. Fuera como fuese, era Gales, como Rhiannon Weaver pensé que
le hubiera sido facil adivinar por su aspecto a través de la ventanilla del vagén. No
habia indicios obvios, como sefiales de carretera en dos idiomas o fabricas cerradas,
pero si algo, un mayor verdor en la hierba, una suavidad en la luz, algo que parecia
muy inglés y sin embargo no era del todo Inglaterra, mas una cuestion de sentir que
de ver, pero no solo de sentir; algo decadente y triste pero no obstante mas sencillo y
libre que Inglaterra. Al cabo de diez minutos Newport, después otra hora en tren y
diez o quince minutos mas por carretera.

Era el ultimo traslado de los Weaver, y esa noche seria la primera en suelo galés
como residentes, aunque pensaban pasarla en casa de Gwen y Malcolm Cellan-
Davies. Rhiannon habia esperado viajar en coche para, entre otras cosas, ahorrarse
hacer maletas, pero enseguida comprendié que, para alguien que queria que su
llegada no pasase inadvertida, los trenes tenian la gran virtud de aparecer en un lugar
concreto a una hora fijada. En cierto modo habria sido mejor ir en avién, pero los
vuelos disponibles solo llegaban hasta Rhoose, que tenia el inconveniente de ser el
aeropuerto de Cardiff.

Aparto la cabeza de la ventanilla y vio que Alun, en el asiento contiguo, le
lanzaba una de sus sonrisas radiantes con los ojos entrecerrados y la boca ligeramente
abierta. La sonrisa significaba mas o menos que, a pesar de todo, lo que no era poco,
la adoraba, y que ella sabia, también a pesar de todo, que no habia nadie como él.
Rhiannon habria tenido que estar de acuerdo con Gwen en que Alun era un hombre
muy guapo, 0, mas que muy guapo, notablemente guapo, al menos teniendo en cuenta
la vida que llevaba. La piel se mantenia bien, solo tenia un color rosaceo, como
después de todo un dia viendo criquet. La famosa melena, en otro tiempo y durante
muchos afios de un tono bronce oscuro, era ahora blanca como la nieve, mucho mas
blanca, en cualquier caso, que el gris entreverado y mortecino que tendria de haberla
dejado tal cual. La mayoria de sus amigos estaban seguros de que, en este aspecto
como en otros, Alun enmendaba la plana a la naturaleza, pero pocos hubiesen
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sospechado que era Rhiannon quien le aplicaba el blanqueador mientras los dos se
reian y bebian.

De pronto Alun se enderezd bruscamente y empezo6 a hacer sefias al camarero del
vagon restaurante, que habia aparecido por la puerta del fondo. El hombre sonreia y
asentia con la cabeza mientras avanzaba hacia ellos a toda velocidad, pero Alun
seguia haciéndole sefias. Tras él se acercaba con menor apresuramiento otro
camarero, mas joven y de inferior categoria.

—Lamento el retraso, sefior Weaver. —EIl primer camarero parecia realmente
apenado mientras descargaba un botellin de Whyte & McKay, un lata de cerveza de
jengibre Idris y algo para picar—. Siempre se llena antes de Newport —afiadio. A
continuacion su actitud cambidé por un momento para adquirir un aire de relativa
consternacion—. Dijo usted sin hielo, ;verdad, sefior Weaver? Asi pues, ¢tienen todo
lo que querian? ;Sefiora Weaver? ;Seguro? ;Nada para comer? —Tras lanzar una
rapida mirada por encima del hombro agregd, pronunciando las palabras en un
susurro a fin de demostrar que no eran para todos los oidos—: Emparedados
calientes, beicon o queso azul danés y encurtidos. ;Seguro que no quieren nada?

Alun dijo que no y solt6 una sarta de expresiones de agradecimiento mientras
pagaba y daba una propina moderada.

Tras asegurar que habia sido un placer, Emrys dijo:

—Hay aqui un joven que casi me ha pedido de rodillas que le diese la
oportunidad de conocerlo. Permitame presentarles a Darren Davies. El caballero es el
sefior Alun Weaver, oficial de la Orden del Imperio Britanico.

Oblig6 al camarero de inferior rango a adelantarse. Este parecia un tanto
incomodo y en absoluto la clase de persona que se muere por conocer a un viejo galés
famoso por algo que no entiende, pero consiguié esbozar una sonrisa.

Alun se levanté como movido por un resorte y le estrech6 la mano.

—FEn realidad soy comendador de la Orden del Imperio Britanico. ;Qué tal,
Darren? ;De qué parte de Gales eres?

—De Llangefni, en Anglesea.

—Si, Darren es un galés del norte —dijo Emrys con el mismo tono resuelto que
habria utilizado para anunciar que el muchacho era futbolista o catolico romano.

—Anglesea es precioso. Estuve alli hace un par de afios. En Aberffraw. Ahora,
Emrys, no debo apartarle mas de sus obligaciones, no seria justo para los demas
pasajeros.

—Muy bien, sefior Weaver, pero antes de irme quiero decirle solo una cosa:
estamos todos encantados de que usted y la sefiora Weaver hayan decidido vivir entre
nosotros en Gales del Sur. Y orgullosos también. Muy honrados.

Tras decir que estaba agradecido y muy conmovido, desembarazarse de Emry y
Darren y conseguir que bajaran la mirada los pasajeros sentados cerca, no todos
respetuosos ni comprensivos, Alun se volvio hacia Rhiannon y alzo las cejas con una
mezcla de tristeza y resignacion.
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—No hay mas remedio que pasar por esto —dijo como tantas otras veces.

—Naturalmente —repuso ella en el mismo tono.

—Esta noche dira en el pub que ese pelmazo de Alun Weaver iba en su tren.

Habia dicho algo similar otras veces, aunque no tan a menudo.

—Tonterias; estaba emocionado, se le notaba.

—AIl menos mucho mas de lo que hubiera estado si llego a pedirle que me traiga
uno de esos malditos emparedados de beicon.

En la estacion de Cambridge Street, durante casi un minuto parecié que Alun no
tendria nada que hacer, pero enseguida apareci6 un hombre rechoncho con un
impermeable blanco que llevaba en la mano lo que a Rhiannon le pareci6 una
pequefia pieza de alguna maquina.

—¢ Alun Weaver?

—Si. ;La BBC?

—Jack Mathias. No, Glamrad —dijo con voz ronca el otro, refiriéndose a la
emisora de radio comercial local.

—iAh, muy bien! —Alun miré en vano a su alrededor durante un momento y
después se puso en marcha—. Me alegro de verlo, sefior Mathias, y gracias por venir.
Espero que no haya tenido que aguardar demasiado. ;Qué puedo hacer por usted?

Mathias indic6 que Alun y €l podian ocuparse de su asunto en un banco publico
del andén. Estaba resguardado, pero llegaban rafagas de llovizna y habia mucho ruido
de gente y trenes.

—:No podemos ir a algun sitio mas calido? —preguntd6 Alun—. ;Y mas
tranquilo?

Ladeaba la cabeza de un modo antinatural para evitar que el viento le alborotase
el pelo.

—ILo siento, necesitamos el ruido para la emision. —Mathias preparaba con
movimientos de experto la grabadora que habia dejado a su lado en el banco—.
Sonido ambiente. Uno, dos, tres, cuatro, probando, probando.

—¢Va a necesitar a mi mujer para algo?

—No.

Era evidente que la pregunta le habia desconcertado.

—Esta bien. —La cara de Alun traslucia que le fastidiaban todos aquellos
tramites, pero también que los aceptaba. Le dijo a Rhiannon—: Ve a tomar una taza
de té, carifio. No hace falta que sigas aqui.

Rhiannon pensaba lo mismo, pero prefiri6 quedarse para ver, o mejor dicho oir, el
comienzo. Pronto, lo bastante pronto para que constituyera una leve humillacion,
Mathias estuvo preparado. Todavia no habia mirado a ninguno de los dos a los ojos.

—Alun Weaver, estacion de Cambridge Street, toma uno —dijo dirigiéndose a
nada en particular—. Digame, ;qué se siente al volver a vivir en Gales después de
tantos afios fuera?

—Muchas cosas serias y alegres y de todos los colores, pero una por encima de

www.lectulandia.com - Pagina 41



todas: que vuelvo a casa. Esa palabra tan corta como rica y sonora significa una sola
cosa para un galés como yo, nacido y criado en esta tierra de rios y colinas, y esa
cosa, esa cosa milagrosa, es Gales. Cincuenta afios de exilio no podrian romper ese
lazo tan fuerte. El corazén esta alli donde esta el hogar, y el corazon de un galés...

La voz calida y alegre no tardo en perderse cuando Rhiannon ech6 a andar hacia
la barrera llevando el bolso de viaje que Emrys se habia empecinado en que dejasen
llevar a Darren. Caminaba muy erguida y todavia respondia fisicamente a gran parte
de la descripcién que Malcolm habia hecho de ella, aunque sus ojos grises nunca
habian tenido el toque azul que €él habia dicho que veia en ellos.

En sus dos viajes recientes a aquellos pagos habia ido en coche y hacia mas de
diez afios que no veia la estacion. Hasta ahora, con excepcion de los letreros, era mas
o menos igual que antes, y por supuesto la vista era la misma, la ladera de una colina
con aquellas inconfundibles casitas adosadas, algunas alineadas de izquierda a
derecha y otras de arriba abajo, entre trechos de pradera con tramos de acantilado de
roca pelada, unos pocos arboles y ni un solo color vivo. Rhiannon siempre habia
pensado que era increiblemente tipico, puro Gales del Sur, aunque no del que salia en
las postales, y al mirarlo ahora bajo la fina lluvia se dio cuenta de que lo habia
recordado exactamente como era.

El vestibulo de la estacion estaba mas o menos irreconocible: cafeteria, agencia
de viajes, fotomat6on y pantalla electronica de salidas y llegadas. Bajo esta vio en la
pared, una placa conmemorativa, tal vez la que a Alun le habia sentado tan mal que
no le pidieran que descubriese el afio anterior. Tras una ojeada entré en la cafeteria,
donde todo lo que no era rojo, azul o amarillo de cuaderno para colorear era negro. El
surtido de comidas y bebidas era escaso y solo servia una chica que parecia estar
esperando algo o a alguien que no era Rhiannon, y que, como el entrevistador, ni
siquiera la mir6. Cuando perdio toda esperanza de lo que quiera que fuese, se acercé
y, sin decir palabra, le puso delante una taza de té.

Mesas y sillas estaban sujetas a un soporte asegurado en el suelo para evitar que
los clientes las levantaran y emplearan como arma arrojadiza. Rhiannon no recordaba
que los galeses hubieran caido nunca en esa clase de comportamiento, pero
probablemente también eso habia cambiado. El té era tan repulsivo como el que
servian en la antigua cantina de la estacion, aunque diferente; pero estaba caliente.
Mientras lo tomaba se pregunt6 qué esperaba Alun, por qué aquel hombre de la radio
habia supuesto una decepcion. ¢El alcalde, el parlamentario local, el presidente del
Consejo de las Artes Galesas, una muchedumbre de admiradores con sus libretas de
autégrafos? ¢Un equipo de television? Alun hacia mucha television y sabia mas de
eso que ella, pero...

Rhiannon nunca se habia parado a pensar en lo importante o conocido que Alun
creia ser, e incluso que era, salvo muy por encima, pero en ocasiones como aquella
pasaba por su mente la idea de que su marido tal vez se tomara demasiado a pecho
esa parte de su persona. Quiza fuera algo intrinseco a la clase de escritor que era. Y
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tampoco acababa de entender por qué siempre decia que queria que lo consideraran
ante todo un escritor y luego se desvivia por ir a la television y ser entrevistado.

Ahora lo vio aparecer, dirigirse a grandes zancadas hacia la puerta de cristal,
detenerse de pronto cuando alguien lo reconocio, estrecharle la mano, sonreir, asentir
con entusiasmo y escribir algo, no precisamente en un cuaderno de autégrafos, pero
qué mas daba. Era una suerte. Sin embargo, cuando lleg6 junto a ella lucia su
expresion de descontento, con el cefio fruncido y un tic en la nariz.

—Ese tio era un gilipollas —dijo mirando a Rhiannon—. Un verdadero gilipollas.
¢Sabes qué me ha preguntado? Si creia que mis libros se vendian todavia
razonablemente bien. ;Qué te parece? Y cuando le he contestado con malas maneras,
;qué otra cosa podia hacer?, me ha dicho que se referia a Inglaterra tanto como a
Gales. Joder, ni que se lo hubiesen contado. —Sigui6 mirandola un momento antes de
dejar caer los hombros y echarse a reir, y ella lo imit6—. Salgamos de aqui. Perdén,
acaba tu té. ;De veras que no?

Salieron y se detuvieron donde un letrero que antes rezaba «Taxi» decia ahora
«Taxi/Tacsi» en beneficio de los galeses que nunca habian visto una equis. Empezaba
a oscurecer y se iban encendiendo las luces, que se reflejaban en el pavimento
humedo. Parte de lo que Rhiannon veia continuaba igual o habia cambiado muy poco,
pero otras cosas que recordaba bien, desde el antiguo hotel Mountjoy Arms, con su
friso verde y marron de figuras clasicas, hasta aquella tienda falsamente rustica donde
vendian unas rosquillas estupendas, habian desaparecido sin dejar rastro, de modo
que era imposible decir siquiera dénde habian estado. Pero la ciudad seguia siendo el
sitio donde habian transcurrido algunas de las etapas mas importantes de su vida.

Cuando pasaron treinta segundos sin que apareciese ningun taxi Alun empezo a
chasquear la lengua.

—Podia haber venido a buscarnos Malcolm. Ese hijo de puta holgazan...

—Le dijiste delante de mi que no viniese porque el tren podia llegar con retraso.
Y asi ha sido, por cierto.

—iAh! ;Dije eso? A lo mejor por eso no ha venido. En parte, digamos.

Al cabo de otro minuto, tan largo como todos los que uno pasaba junto a Alun,
llegd un taxi, y de modelo londinense, raro en esa parte del mundo. En cierta forma
eso le molest6. Cuando arrancaron se instalo en el traspuntin, detras del taxista, y
tratd de hablarle a través de la mampara de cristal abierta, para lo cual tenia que gritar
y pedir una y otra vez que le repitiera lo que acababa de decir. Cabia deducir que
esperaba un sedan corriente con un asiento de pasajero delante. Al fin abandon6 la
lucha y se sent6 junto a Rhiannon.

—No hay modo de tener una conversacion como es debido en estas condiciones.

—Pues claro que no. ¢Para qué la quieres?

—NMe gusta charlar con los taxistas y la gente cuando estoy aqui. Es algo muy
galés. Se trata de una relacién completamente diferente de la que se tiene en
Inglaterra. Resulta dificil explicarlo.
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—No hace falta que me lo expliques a mi. También soy galesa, muchacho.
—Vete al cuerno —dijo Alun apretandole la mano.

2

Rhiannon y Gwen se sentaron en la cocina cuando Alun y Malcolm se fueron al Bible
a tomar unas cervezas antes de cenar. Habian sido amigas intimas en la universidad,
miembros de un trio que completaba Dorothy Morgan. Gwen habia expuesto sus
argumentos para excluir a Dorothy de las actividades de esa noche, pero Rhiannon
los habia desestimado, basandose sobre todo en que se trataba de su inauguracién, por
asi decirlo. Por lo tanto habian hecho circular una falsa hora de llegada y no habria
moros en la costa durante un buen rato.

Para Rhiannon, como para Malcolm, aquella cocina, larga y estrecha, sin apenas
sitio para seis personas, no era atractiva. En ese momento hubiera sido dificil
encontrar una superficie libre lo bastante grande para preparar té, el fregadero estaba
lleno de sartenes, no puestas a remojo, sino simplemente tiradas alli, y de los ganchos
para tazas del aparador colgaban dos o tres camisas de Malcolm. Eso hizo que
recordara la habitacion de Gwen en Brook Hall, la residencia femenina: impecable
los lunes por la mafana y convertida en una leonera asquerosa a la hora del té, con
sandalias, mermelada y fichas de lectura, ademas de arena en el suelo durante el
curso de verano. Siempre habia algo mas urgente que hacer, solia decir. Cabia pensar
que ahora seria distinto, pero entonces las cosas nunca funcionaban.

Rhiannon se dio cuenta con un leve sobresalto de que la botella de vino blanco
que tenia delante no era la misma que ambas habian empezado no hacia mucho. Esta
tenia la etiqueta verde en vez de azul y blanca y ya estaba medio vacia. La emocién
de estar alli y la repentina sensacion, vaga y de origen desconocido pero aun asi real,
de que no habian dejado de ocurrirle cosas, de que le aguardaban posibilidades
desconocidas, le habian provocado un estado de exaltacion. ;Cuantas copas habia
bebido? ;Dos, tres? En todo caso mas de lo sensato en ese momento. No convenia
empezar a seguir los pasos de Dorothy, si eran los que Gwen habia dicho poco antes y
repetia ahora.

—Terrible. Sophie tuvo que decirle que no habia mas vino y Charlie traté de
convencerla en broma de que tomase whisky. Si llega a hacerle caso...

Si alguien estaba siguiendo los pasos de Dorothy, pensé Rhiannon, tal vez fuera
Gwen. El equivalente de una botella habia bajado ya por aquel gaznate desde el
comienzo de la sesién y en la casa no habia nadie que pudiese decir cuanto habia
trasegado antes. La minihistoria de Dorothy y el whisky salia a relucir por segunda
vez esa noche. Qué lejos parecia quedar la Gwen que solo bebia cerveza con gaseosa
en los tiempos de Brook Hall... Por lo demas no habia cambiado: un tanto
entrometida, un poco maliciosa, pero sensata, lista, practica, y ahora como entonces
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la tnica capaz de adivinar las imposturas y las falsas pretensiones. Parecia la misma
de siempre cuando, mezclando vacilacion y descaro, dijo:

—No he tenido ocasion de preguntartelo antes, querida, pero ;qué te parece lo de
volver a vivir aqui?

A Rhiannon le habria gustado oir a Alun responder a esa pregunta.

—Siempre pensé que acabaria regresando —contesté sin entusiasmo—. Casi
todos los galeses con quienes he hablado en Londres dicen 1o mismo.

Y en cualquier caso, jmaldita sea!, aqui estoy, le dieron ganas de afiadir.

—Pero la mayoria no viene. Se han adaptado donde estan, diria yo. Fijate,
siempre pensé que tu y Alun habiais echado raices en Highgate. Sobre todo td, Rhi.
Cortaste con todo esto, al menos en los tdltimos afios. No como Alun. El ha seguido
relacionandose con, bueno, un mont6n de gente aqui y alli.

—Si, y lo lamento, pero ya sabes, lo vas dejando y de repente te encuentras con
que es demasiado tarde, al menos sin un monton de explicaciones.

—Desde luego. Y después la muerte de tu madre, que era a quien venias a ver.
Pero no tardaréis en volver a coger el hilo.

Se hizo un silencio que era claramente un intervalo antes de que Gwen volviese a
su tema preferido. Rhiannon dejé que transcurriese; nunca le habia molestado el
silencio. En esta ocasion lo llen6 en parte pensando en que una de las razones por las
que no habia acompafiado a Alun en sus viajes a Gales, la que al parecer siempre le
habia venido primero a la mente, era darle carta blanca para que tratara con ciertas
personas, como la esposa de aquel médico de Beaufoy o aquella mujer con un
peinado llamativo que habia sido subdirectora del hospital psiquiatrico. A su vuelta
era un marido modelo durante dias, durante semanas. Pero Rhiannon no iba a contarle
a Gwen nada de eso, y tampoco que esperaba que Alun empezase a buscar personas a
las que «tratar» en Capel Mererid o mas lejos, una vez instalado alli.

Gwen la mir6 con aire comprensivo, preocupado.

—Pero ;td querias venir? Es decir, ¢no te convencieron, aunque fuese
amablemente?

—No —contesté Rhiannon tratando de no parecer demasiado tajante.

—¢No has tenido ciertas dudas? Sé que guardas recuerdos dolorosos de los viejos
tiempos. —Gwen se habia puesto triste, como si parte de lo sucedido le hubiese
ocurrido a ella también—. ;No te da miedo removerlos?

Por mucho vino que hubiesen bebido parecia un poco pronto para entrar en tales
asuntos, pero en algun momento tenian que salir a relucir.

—Un poco. Pero ha pasado mucho tiempo. Es decir, si te refieres a lo de Peter.
Nunca pienso en ello.

—Por supuesto, pero tampoco puedes olvidarlo.

—No, pero puedes dejar de lamentarlo, y es lo que he hecho. No vale la pena.

—No, pero las mujeres tenemos la fea costumbre de sentir cosas que no vale la
pena sentir.

www.lectulandia.com - Pagina 45



—Ya te entiendo. Supongo que he tenido suerte.

Rhiannon queria decir algo asi como que habia ocasiones en que una persona
podia consentir el delito en la medida en que afecta a otra persona e, incluso una vez
que los tiempos habian cambiado por completo, para mejor, eso seguia asi, inmutable,
pero era algo que nunca le habia dicho a nadie. Ahora preguntd, pues deseaba
saberlo, aunque no necesariamente por boca de Gwen:

—¢Como esta Peter? ;Lo ves a menudo?

—No mucho. Malcolm coincide a veces con él en el pub. Parece que esta bien,
para su edad. Ha engordado bastante. Y, bueno, tengo la impresién de que no esta
muy contento con la vida.

—Ya se habra jubilado.

—Segun Malcolm, no habla bien de nadie ni de nada.

—No es el unico. Muriel sigue por aqui, supongo.

Ante este nombre, se miraron y, como si se hubieran puesto de acuerdo,
fruncieron el cefio, pestafiearon y silbaron de forma muy parecida. Instintivamente se
inclinaron la una hacia otra.

—Si—dijo Gwen—, por aqui sigue. Esta muy rara, como se suele decir.

—Yo apenas la conozco. En realidad no puedo decir que la conozca.

—Nunca sé lo que esta pensando. Siempre tan educada, tan agradable, y no tengo
ni la menor idea de lo que hay en su cabeza. Soy incapaz de adivinar lo que pasa por
su mente.

—Te echa esa mirada que parece que esta midiéndote, evaluandote. En realidad
no la veo desde Dios sabe cuando.

—Puede que nos quiera mucho a todos, pero, no sé por qué, lo dudo.

—No es exactamente fria, porque en cierta manera se muestra muy cordial. Es
que no va con su Voz.

—Me pregunto como se llevaran esos dos. Es divertido verlos juntos. Como dos
personas que trabajan en el mismo sitio y no tienen mas remedio que hacer buenas
migas mientras estan alli, pero puedes apostar a que una vez fuera procuran evitarse.
Como delante de los criados.

—¢Qué? —Rhiannon se pregunto si estaria quedandose dormida—. ¢Sabe algo
Malcolm, quiero decir por sus amigos?

—No lo sé. A veces veo una expresion horrible en la cara de Peter cuando cree
que nadie lo mira. Como de sufrimiento, de afliccion.

—Si, conozco esa expresion afligida de los viejos tiempos. Yo solia decirle que
no era mas que un...

Como la cosa quedé ahi, Gwen dijo:

—La que también pimpla que da gusto es la buena de Muriel. No de manera
habitual, no todos los dias, solo de vez en cuando, pero entonces... juf! No se le nota,
pero siempre que veo por casualidad su vaso lo tiene lleno o vacio. No es que lo suyo
sea nada especial, no, porque ahi esta Dorothy... —Hizo una pausa, tal vez para tratar
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de recordar si ya le habia contado a Rhiannon lo del whisky. En tal caso, el esfuerzo
no fue baldio, pues continu6—. Y Charlie, por supuesto...

—Hace que no veo a Charlie...

—Es inutil esperar que diga algo sensato después de las seis de la tarde. Ahora
tiene un restaurante en Broad Street. A medias con su hermano. No sé si te acuerdas
de Victor. No es un tipo que me caiga muy bien. Es... ya sabes.

—AQuieres decir que...

—Ya sabes —repiti6 Gwen asintiendo con lentos movimientos de la cabeza—. Se
supone que en estos tiempos eso no tiene importancia, pero no puedo evitarlo.
Digamos que me han pillado ya mayor. Durante afios ni siquiera sabia que existia
semejante cosa. Y es que entonces no habia, al menos en Gales. La primera vez que
oi hablar de ellos estaban en sitios como Paris y Londres. Oscar Wilde, ya sabes.
Diran lo que quieran de la Iglesia, pero al menos los contenia. Y ayudaba a los
necesitados. No podian disfrazarse ni esas cosas.

Rhiannon recordaba a Gwen hablando de ese modo en su habitacion de Brook
Hall, sobre chicos entre otros temas, diciendo lo que probablemente pensaba, pero en
un tono de broma que la permitiese quedar libre de toda sospecha. Segun Dorothy,
cuyo fuerte siempre habia sido la psicologia, eso demostraba inseguridad. Fuera lo
que fuese lo que demostraba, era divertido escucharlo, pero tendia a amortiguar la
conversacion, y eso estaba ocurriendo ahora. Gwen parecia haberse agotado, aunque
sobre eso no diese muestras de estar insegura.

—Ese hermano mariquita de Charlie... —dijo Rhiannon.

—Si, Victor. Lleva el restaurante con su... con un amigo suyo. Lo unico que tiene
que hacer Charlie es hablar con los clientes, darle al whisky y decirse a si mismo que
esta trabajando. Nada bueno para la salud. A veces se queda dormido sentado a la
mesa o la barra y Victor lo manda a casa en un taxi.

—No es vida para Sophie.

—No creo que le importe demasiado. Tiene esa tienda..., una especie de boutique
—explicd Gwen en respuesta a la rapida mirada de Rhiannon, y por desgracia se
apresuro a seguir—. Lo que pasa es que Charlie no tiene nada mas que hacer y puede
permitirselo. Me doy cuenta del problema de los jubilados. De repente se encuentran
con que la noche empieza después del desayuno. Son muchas horas sin nada por lo
que estar sobrio, o nada durante lo que estar sobrio de modo natural, para
entendernos... Nos reiamos del padre de Malcolm porque marcaba los programas en
el Radio Times con lapices de diferentes colores. Nunca lo encontré oyendo ninguno,
pero asi mataba una hora. No le sentaba bien beber al pobre hombre. Algunos
tenemos mucho por lo que estar agradecidos.

Al ver a Gwen volver a llenar su vaso y dejar caer un pequefio chorrito, Rhiannon
se pregunto qué se diria a si misma que estaba haciendo, si es que se decia algo. ¢Es
que no sabia lo que hacia? Como le habria ocurrido a cualquier esposa de Alun,
Rhiannon estaba casi tan acostumbrada a que las personas se emborrachasen como a
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que tomasen un trago, pero también habia aprendido que habia otra fase mas. Y
resultaba un tanto descorazonador observar, un par de horas después de haber llegado
para vivir entre ellos, que alli todos parecian alcanzar como cosa normal esa fase,
cuando no eran raros de algin modo, o tenian, como Muriel, un toque de ambas
cosas.

Gwen se estaba poniendo otra vez seria e inquisitiva.

—¢Como reaccionaste ante la idea de estableceros aqui? —Ile pregunto.

Aquello no tenia por qué ser pura divagacién; era un truco de Gwen para seguir
volviendo a un tema hasta que su curiosidad quedaba satisfecha o bien defraudada
por completo, una opcién apenas mejor que la de la divagacion en opinion de
Rhiannon.

—Me hizo mucha ilusién —contesté en voz quiza demasiado alta.

—¢No te importa que te lo pregunte? Supongo que hablarias largo y tendido antes
de tomar la decision.

—En realidad, no, fue cosa de un momento.

—Ya. ¢Quién tuvo antes la idea?

—Descubrimos que los dos llevabamos algun tiempo pensandolo.

—Pero ¢quién fue el primero en plantearlo? ;Fuiste ti? Me interesa.

—No, fue Alun. Lo propuso una mafiana mientras estabamos desayunando.

—Y tu aceptaste enseguida.

—Si. Fue como si ya tuviese tomada la decision. No sé por qué.

—Supongo que tendrias un monton de amigos en Highgate.

Rhiannon asinti6 con un movimiento de cintura para arriba.

—Si. Mira, querida, si estas tratando de conseguir que diga que fue Alun el que
quiso venir y que me obligé a aceptar, pierdes el tiempo. El tenia mas ganas de venir
que yo, pero a mi también me hacia ilusion. No es que eso importase demasiado en la
decision si veniamos o no.

—:Siempre haces lo que él quiere?

—Si, desde luego, tratandose de cosas de este tipo. Es él quien gana el dinero.

—Permites que ese hombre te trate a patadas, Rhi. Te dije que lo haria.

—¢:Me lo dijiste? Bueno, pues esta vez no lo ha hecho.

Al oir eso, Gwen pareci6 darse por vencida. Fue cortando trocitos del paquete de
cigarrillos, los amontono en las partes vacias del cenicero y soplé cuidadosamente la
ceniza de la mesa. A continuacion dijo con una sonrisa extrafia:

—¢Como esta Alun?

Eso son6 muy bien durante medio segundo, como una pregunta facil en un
examen: cualquier cosa que se te ocurra decir sobre el tema valdra. Rhiannon estuvo
tentada de responder con un informe detallado sobre el chequeo médico que Alun se
habia realizado el mes anterior, destacando la parte donde el médico le habia dicho, al
parecer con cierta frialdad, que tanto su higado como su corazén y sus pulmones se
hallaban en excelente estado. Pero penso que tenia que ser un poco mas amable. Vio
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que ahora Gwen sonreia con las cejas arqueadas. jQué surtido de expresiones tenia!

—Esta como siempre —dijo—. Sigue tan jovial y animado, excepto cuando no
quiero que lo esté. Para mi eso es lo mas importante.

Sus palabras no sentaron demasiado bien. Gwen se levant6 al instante y fue
tambaleandose hasta el cubo de la basura, que estaba detras de Rhiannon. Tras dejar
caer ruidosamente la botella vacia, se la oy6 golpear el cenicero contra el borde.
Sigui6 un silencio, probablemente mientras se recuperaba. Cuando habld, estuvo
claro por el sonido de su voz que lo hacia vuelta de espaldas. Rhiannon se removio
incémoda en su silla.

—A Malcolm le sorprendi6 mucho tu carta. Habiamos oido algo, pero nada
seguro. Fue una tremenda sorpresa para él.

—No desagradable, espero.

—Por supuesto que no. Le produjo una gran alegria. —Un taponazo indico lo que
Gwen habia estado haciendo mientras se hallaba fuera de la vista—. Pero también
algo mas, lo sabes bien, Rhi.

Gwen apareci6 con la nueva botella y el cenicero vacio, pero todavia sucio, y se
precipito a su asiento.

—Fuiste su primer amor —afirm6 con toda naturalidad.

—Me alegro de saberlo. Es uno de los hombres mas agradables que he conocido.

Las palabras de Rhiannon eran sinceras, y no comprendia por qué le disgustaba
tanto pronunciarlas.

—Nunca habla de ello —repuso Gwen mirando su reloj—. Nunca cuenta qué
ocurrio.

—ILa verdad, Gwen, es que no hay nada que contar. No ocurrio nada de nada.

Rhiannon sintié casi admiracion por su amiga, a la vez que cierto deseo de
abofetearla por el modo en que aceptaba lo que le decia sin andarse con tonterias de
que lo creia o incluso no lo creia. Gwen termind de asentir con la cabeza y estuvo un
rato jugueteando con su copa, que habia vuelto a llenar, y moviendo las cejas, como
para decir que ahora venia el golpe. En el momento en que contenia el aliento para
soltarlo, sono el timbre de la puerta, un ruido perentorio, como de oficina. Cuando
unos segundos después se oy0 la voz de Dorothy, Rhiannon ri6 para sus adentros.

Dorothy entrd, abraz6 un buen rato a Rhiannon, pidio disculpas por llegar
demasiado pronto, quiso que le contara todas las novedades y escuchod, o al menos
estuvo callada y observando, mientras la otra explicaba algunas. Una conducta tan
sorprendente intrig6 a Rhiannon y por supuesto desconcertdo a Gwen, quien estuvo
por lo menos dos veces a punto de interrumpirla para protestar diciendo que todo
aquello era una comedia destinada a desacreditarla, que resultaba de lo mas
antideportivo y no tardaria en venirse abajo. Al menos en esto ultimo tuvo razon,
porque Dorothy se eché al coleto su primera copa de vino en poco mas de diez
minutos y la segunda en algo menos, y no antes de que Alun, Malcolm y Percy
volviesen del Bible, pero si mucho antes de que acabase la velada, empez6 a
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hablarles a todos, y luego solo a Gwen, de una tribu de probablemente Nueva Guinea
sobre la que habia estado leyendo, cuyos miembros construian en los arboles casas
que nunca ocupaban y que tal vez en una época lejana estaban concebidas como
morada de los espiritus de sus antepasados, pero tal vez no, y otras cosas por el estilo.
Sin embargo, cuando lleg6 el momento se fue docilmente, y tardé menos de un cuarto
de hora en desplazarse desde el recibidor hasta unos metros mas alla. En ese lapso de
tiempo invitd mas de una vez a Gwen y a Rhiannon a tomar café en su casa a la
manfana siguiente.

—¢Se comporta siempre asi ahora? ;Qué te ha parecido? —pregunté6 Alun
mientras él y Rhiannon se desvestian en el pequefio dormitorio de invitados—. Algo
coment6 Malcolm.

—En gran medida, desde luego, pero creo que esta noche ha sido sobre todo la
emocion de vernos.

—De verte a ti, dirds. A mi nunca me ha hecho mucho caso. —En equilibrio
sobre una pierna, Alun sacudio la otra con tremenda fuerza para librarse de esa parte
de los pantalones—. No sé por qué.

Rhiannon se meti6 en la cama y se enfrasco en la importante tarea cotidiana de
dar a su almohada la forma adecuada.

—Cuando lleg6 estaba serena.

—Si, cuando alguien le da a la botella todo el dia y a diario llega a tener una
especie de flotador, de equilibrio. Basta con que empine el codo un poco mas de la
cuenta para que quede fuera de juego.

—Pobrecita.

—Que le den por culo a la pobrecita —dijo musicalmente Alun tras meterse
también en la cama. Apago la luz, se acosto y se abrazé a Rhiannon como hacia todas
las noches o, mejor dicho, todas las noches que estaba con ella—. Los pobrecitos
SOmos Nnosotros, que tenemos que aguantarla. Y el bueno de Percy el mas pobrecito
de todos.

—Creo que sabe manejarla. No, quiero decir que ella parece darse cuenta de lo
que pasa. Estuvo serena todo el dia porque queria estar bien para encontrarse
conmigo, su antigua amiga. Eso significa que debe de saber que normalmente no lo
esta.

—Puede que lo sepa o puede que no, pero es evidente que no le importa o de lo
contrario no se pondria asi.

—No creo que pueda hacer mucho por evitarlo; es un poco tarde para eso.

—Si pudo evitarlo una vez podra evitarlo otras. —Alun tuvo que hacer frente a un
intenso ataque de sorbetones con la nariz, carraspeos y grufiidos. Cuando al fin
termind, dijo—: La buena de Gwen tampoco se ha quedado corta.

—No. Ni mucho menos. Y antes no lo hacia. Creo que ha cambiado.

—Imagino que décadas de curdas no pueden por menos de dejar huella en el
caracter. jDios todopoderoso!, sentre qué clase de gente hemos caido? De todas
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formas puede ser divertido. En cierto modo al menos. Lo bueno de ti, carifio, es que
nunca tendras ningun problema en ese aspecto. Ni en ningun otro. Es maravilloso
saberlo.

Al cabo de un par de minutos retir6 los brazos y se dio la vuelta hacia su lado de
la cama. No era lo que hacia todas las noches.

3

Unos dias después, Cambria Television se dispuso a grabar una entrevista con Alun
en la casa que los Weaver habian alquilado en Pedwarsaint, el antiguo pueblo de
pescadores convertido en urbanizacién en el que, o cerca del que, esperaban
establecerse. Del muelle ahora desaparecido salian en el pasado numerosas barcas
para capturar ostras en la curva que se extendia hasta la isla de Courcey por el este, y
vendian sus capturas desde Bristol hasta Barnstaple, hasta que la sobrepesca y la
contaminacion industrial hicieron desaparecer los bancos de esos moluscos ya antes
de la Gran Guerra. Ahora habia alli un puerto deportivo, terminado el afio anterior,
que frecuentaban los propietarios de casinos medianos o de pequefias cadenas de
lavanderias automaticas de Birmingham y lugares mas al norte, los cuales llegaban
los fines de semana por la M5 y la M4 o, cada vez mas, en aerotaxi a la pista de
Swanset, en Courcey. Y, por supuesto, donde no hacia tanto se ofrecia merluza con
patatas fritas, berberechos en conserva, empanadas de cerdo y pintas de cerveza,
ahora se servian canelones, paella, stifado, latas de Foster’s, botellas de rioja y —ni
que decir tiene— de courvoisier y puritos largos, lo mismo que en cualquier otro
sitio.

Con excepcién quiza del detalle de las ostras por su potencial elegiaco, nada de
esto hubiera merecido la atenciéon de Alun, y menos ese dia. Estaba entusiasmado por
la presencia de la television, mas por la simple perspectiva de aparecer ante las
camaras que por el hecho de haber tenido que recurrir a todo para conseguir un
espacio, incluso el principal, en La semana en Gales. Sin embargo, era necesario.
Quiza, mirandolo bien, la cosa no fuera tan insignificante, después de todo se habia
trabajado Inglaterra, habia sacado de ella cuanto podia sacar; no podia esperar ser
omnipresente alli. En Gales si podia, o al menos iba a intentarlo con todas sus
fuerzas.

La casa pertenecia a un funcionario notablemente opulento de un departamento de
vivienda local que en ese momento estaba de vacaciones con su mujer en el Caribe,
un hombre cuya futura amistad no seria, con un poco de suerte, mala cosa. Como
tampoco lo seria que lo filmasen en aquel suntuoso salén, al menos por lo que al hoi
polloi se referia. A los izquierdistas demasiado rigurosos que tal vez pensaran que
habia demasiada plata, cristal y madera cara los aplacaria, cuando le preguntasen por
sus planes de futuro, hablando de su rdapida mudanza a un lugar mas modesto y
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mirando alrededor con una expresion un tanto irénica. En aquel momento atn no
habia perfilado del todo tretas menores como esa, pero era un firme partidario de
pensar con la mayor antelacion posible en tales cuestiones.

Ahora se propuso congraciarse con el equipo, pero de un modo circunspecto, no
de la manera que habia sido mas que suficiente para Emrys en el tren. Se daba cuenta
de que cualquier cosilla tenia un gran efecto con aquella clase de jovenes, en especial
una simple muestra de lo que podia describirse, aunque injustamente, como
palabreria, chorradas galesas. Tras haber hecho lo que pudo en ese aspecto, volvi6 su
atencion hacia el entrevistador, un joven rubio con una chaqueta color vino en el que
no habia nada galés y que le hizo saber, con envidiable rapidez y claridad, que
aquella tarea matinal no era mas que el tipo de cosas que tenia que soportar mientras
esperaba a que le dieran un trabajo adecuado lejos de alli. En otras circunstancias
Alun le hubiese ajustado las cuentas en cinco segundos, pero se concentré en no darse
por enterado y en no tratar de ganarse la simpatia de aquel jovencito capullo; eso
tenia que venir de un modo natural o no vendria.

La entrevista fue bastante bien. Alun no tardo en percatarse de que el muchacho
no tenia ninglin enfoque concreto, de que, como solia ocurrirles a los jovenes como
él, solo le preocupaba dejar bien clara su superioridad. Asi pues, la manera de
proceder tenia que ser la de saber mucho, ver mucho, interesarse mucho, pero solo de
un modo impredecible, o que pudiera interpretarse como tal. No era ocasion de
lucirse, pero ya cerca del final, tras dejar pasar magnanimamente una muestra de
crasa ignorancia sobre la politica de los gobiernos de Attlee con respecto a la
industria de Gales del Sur, aprovecho la oportunidad para explayarse.

—Para un exiliado es demasiado facil volver a casa y quedarse alli donde aterriza,
cultivar su jardin sin mirar nunca por encima del seto, convertirse en una especie de
vegetal. Me temo que eso no me va. Yo voy a salir, a ir en busca de Gales, a verlo
todo y a todos. Sera un pequenio viaje de descubrimiento. Estoy seguro de que
encontraré muchos cambios, para mejor, para peor, pero hay ciertos sitios a los que
los cambios nunca llegan...

A continuacion ofrecié una lista, quiza un tanto caprichosa, de lugares de esa
clase. Normalmente olvidaba cuanto habia dicho en una emision en cuanto acababa, y
era una suerte, pues el recordarlo podia afectar a su espontaneidad en futuras
ocasiones. Sin embargo, ahora, por una vez, una parte se le quedd grabada. Lo de
cultivar el jardin podia descartarlo sin mas, como haria cualquiera tan aficionado
como €l a lo que podia hacerse entre cuatro paredes. Por el contrario, lo de ir en busca
de Gales sonaba muy bien, podia llegar a ser algun dia En busca de Gales; lastima
que el bueno de Brynford hubiera hecho aquellos programas tan recientemente.
Entretanto, un proyecto nebuloso de esa especie seria de lo mas adecuado para
librarse de invitaciones inoportunas y cosas parecidas, ademas de servir de tapadera
de cualquier escapada repentina que se sintiera impelido a hacer.

Cuando Rhiannon entr6 en el salon una vez que se hubieron ido los de la tele,
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encontrdo a Alun rebosante de entusiasmo por su nuevo plan, y también de ideas:
excursiones a la isla de Courcey, a Carmarthen, a Merthyr Dafydd, a Brecon; visitas a
metalisterias de Port Holder y Caerhays; recorridos por los pubs de Harriston, de
Cwmgwyrdd, de Bargeman’s Row, y una peregrinacion y una juerga en Birdarthur,
donde se habia instalado Brydan después de su ultimo viaje a América. Mientras él
hablaba, Rhiannon deambulaba por la habitacion de un modo irritante.

Alun se interrumpi6 para preguntarle:

—¢Qué haces?

—Nada. Te escucho. Solo queria comprobar que todo esta en orden.

—¢Como? ¢Qué quieres decir con en orden?

—Que no se ha roto nada y eso.

—Estate quieta —dijo Alun, aunque sin brusquedad—. Andas de puntillas por
aqui como si temieses desportillar hasta un simple platillo. Esos tios son muy
profesionales; no notarias ni que han estado aqui si no lo supieses.

—ILo que tu digas; pero si me da miedo desportillar hasta un simple platillo, y a ti
también deberia dartelo. La gente tiene carifio a sus cosas. ;Como ha ido?

—:El qué? jAh! —Movio la cabeza dando a entender que la entrevista a la que
suponia que se referia su mujer no era nada, no habia que preocuparse, carecia de
importancia, ya la habia olvidado, pero habia ido bien—. Estaba pensando, he
pensado que podia pasarme por el Glendower para almorzar; ya sabes, para pulsar el
ambiente, ver como va todo. ;Qué tal si..."?

—Tiene que venir la sefiora de la limpieza y ademas el tren de Rosemary llega a
las tres menos veinte —dijo Rhiannon, aludiendo a su hija menor, soltera. Rosemary
aprovecharia que tenia puente en el Saint John’s College de Oxford, donde estudiaba
derecho, para ayudar a su madre a buscar casa—. Tendria que ir a la carrera.

—iOh, Dios, otra vez cuatro a uno! Menos mal que es solo un par de dias.

—Vamos, suéltalo.

—Ya te lo he dicho otras veces, no pretendas que no lo sabes de sobra. Un
hombre en compafia de dos mujeres esta en inferioridad de cuatro a uno, por muy
carifiosas que sean. Por definicion.

—FEntonces cuando estamos solos ti y yo te supero dos a uno, ¢no es eso?

—Efectivamente. Y cuando sois dos no se trata siempre de dos veces dos. Quiero
decir que si Frances estuviese con nosotros estariamos nueve a uno. Es lo que llaman
la ley cuadratica.

—Ya has soltado tu bromita, y la dejaré pasar siempre y cuando los dos sepamos
que es una broma.

—iVamos, vamos, nifia! —exclamé Alun, quitando hierro a su comentario, pero
al mismo tiempo sacando ventaja de ello, o imaginandoselo—. No te pongas
susceptible.

La rodeo con los brazos.

—Tranquilo, muchacho —murmuré Rhiannon.

www.lectulandia.com - Pagina 53



El coche familiar era japonés. ;Y por qué no? Alun reclamaba tacitamente para
los galeses una exencion especial de cualquier persistente sentido del deber de
conducir un modelo «inglés». Lo habia llevado de Londres a principios de la semana
un personaje de poca monta de su editorial, insignificante a decir verdad, y ademas
varon, lo que solo le dio derecho a un whisky tomado apresuradamente antes de que
lo mandaran a la estacion. Alun fue en el coche a la ciudad y lo aparcé en el patio de
una empresa constructora detras de Broad Street. Un hombre narigudo con un casco
amarillo sali6 de una nave como para decirle que se fuese, pero la cara de Alun, con
su caracteristico copete, era de sobra conocida para que la gente la reconociera, o al
menos le sonara de algo, y una palmada en la espalda y un saludo a voz en grito pero
ininteligible hicieron el resto.

El aspecto del restaurante del Glendower, cuando menos medio lleno a la hora del
almuerzo de un dia entre semana y atin temprano, indicaba que el negocio marchaba
bastante bien. Una de las habilidades de Alun era aparentar que sabia cosas como qué
clase de personas ocupaban las mesas, pero hubiera preferido que no le preguntasen
por aquellas. En parte se debia a que ya nadie vestia como es debido. Tampoco habia
ya aquel tipo de jovenes demasiado jovenes a los que era facil distinguir entre los
demas. Eché una ojeada al salon. Comerciantes, se dijo con firmeza. Amas de casa.
Tras permanecer alli plantado cerca de un par de minutos sin que nadie se le acercase
y ni siquiera levantase la vista, se encaminé hacia la puerta y advirtié que habian
intentado, de forma bastante patética, pero no por ello menos ofensiva para cualquier
sentimiento respetable, dar al lugar un aire decimonénico o eduardiano a base de
felpa, hierro, latén, espejos de pared y largos delantales blancos para los camareros.
Entre los ventanales colgaba un mapa antiguo de Gales del Sur (c. 1980).

Arriba, en lo que llamaban la cocteleria, mas de lo mismo: fotografias sepia de
arcaicos proceres en las paredes empapeladas de malva y un barman con chaleco de
rayas y botones de latén, y no solo eso. Parecia el candidato ideal para interpretar a
Toby Belch en un montaje de Noche de Reyes en una universidad femenina. Al otro
lado de la barra, un hombre de mayor edad le hablaba muy serio; un hombre delgado
de pelo cano ondulado y bien peinado, con el blanco de los ojos sorprendentemente
blanco, que por lo demas demostraba no ser una excepcion a la regla de Alun de que
los hombres de mas de cincuenta afios que se cuidaban no eran de fiar. Enseguida lo
identific6 como Victor Norris, quien se volvid y se presentd con una rapidez
impresionante y con idéntica celeridad pidi6 una copa para Alun. Después le hizo la
pelota de un modo mucho mas eficiente de lo que cabria esperar en un restaurante de
una ciudad de provincias, aunque fuera galesa. Cuando parecié haber terminado,
Alun pregunto:

—¢Va a venir Charlie?

Victor se rasco el cuello doblando la mano hacia atrds mas de lo que podian
algunos hombres y mir6 el reloj de caja que tictaqueaba cerca.

—Si viene, estara al caer.
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—NMe dijo que solia pasarse a mediodia.

—Si, aqui se siente como en casa. L.o que a todos nos alegra.

—Es de suponer que se sentiria como en casa en la mayor parte de los sitios que
tienen licencia para servir bebidas alcoholicas.

—Hum. —Victor sonri6 con los labios cerrados—. Desde luego es muy sociable.
Pero tras esa fachada hay una persona muy diferente. Es algo de lo que usted no se ha
dado cuenta.

—¢De qué no me he dado cuenta? —pregunt6 Alun, que empezaba a despertar
demasiado bruscamente de la sesion de coba—. Hace muchos afios que lo conozco.

—Ah, si, es verdad. Habla de usted a menudo. El bueno de mi hermano es
vulnerable a toda clase de presiones y necesita una vida asentada y tranquila mas que
la mayoria. Supongo que le parecera tonto, pero asi es.

—¢:De veras?

—Si, de veras. —En ese momento Victor recibi6 un mensaje silencioso de
alguien que estaba en la puerta, sin duda el amigo del que la gente hablaba, y al
instante su tono cambioO, pasando de la suave amenaza a la amabilidad—. No hay
descanso para los malvados. Encantado de conocerle, Alun. ;Va a comer? ;Le gustan
los escalopes?

Cuando Alun respondié que si sin faltar a la verdad, Victor alz6 la mano,
mostrandole la palma para prohibirle que dijera nada mas y se alejo con unos andares
bastante masculinos. De nuevo en la barra, Alun tomo otra copa, pero no le dejaron
pagar, con lo que su respeto por Victor subio otro punto. No obstante, se estaba
haciendo tarde. Mir¢ alrededor como habia hecho abajo: mas comerciantes y amas de
casa, una muestra nada cohibida. Cuando comenzaba a imaginar sin gran ilusion un
almuerzo en solitario, tal vez con apariciones intermitentes de Victor, llegd Charlie.
Iba seguido de alguien que al principio le parecio6 a Alun una caricatura
increiblemente ofensiva pero bastante verosimil de Peter Thomas con ochenta y cinco
afios encima y media tonelada de peso. Tras una segunda ojeada vio que en efecto era
Peter Thomas.

Los tres parecieron ponerse rigidos por un instante, pero enseguida recobraron la
vida y el movimiento. Alun levant6 su vaso, Charlie salud6 con la mano y Peter con
la cabeza. Convergieron. Alun estrecho sin demasiada fuerza la mano de Peter,
sonriendo sin exagerar. Reconocié que la dificultad estribaba en que se habia
acostumbrado de tal modo a transmitir afabilidad, benevolencia y todo eso sin
sentirlo que aquel encuentro le suponia un gran esfuerzo. Tenia la mejor voluntad:
sentia una arraigada y sincera aversion por cualquier problema que no fuera de su
cosecha.

—No pensemos en cuanto tiempo hace —Ile dijo a Peter con bastante sinceridad
—. Ahora, bebidas. —M ientras llegaban afiadio, sefialando con la cabeza la panza de
Peter—: No sé como lo haces. Supongo que es solo cuestion de comer y beber cuanto
te apetece.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—Si, pero es la tonica baja en calorias la que inclina la balanza. En realidad he
conseguido reducir la tasa de aumento de la tasa de aumento.

—Esta bien este sitio —le comentdé Alun a Charlie paseando la mirada por el
local—. Y esta claro que no me van a dejar pagar.

—iAbh, has visto a Victor!

—Si —dijo Alun, con entusiasmo esta vez—. Me parece un tipo impresionante.
Conoce a la perfeccion su trabajo. Muy profesional.

Charlie pareci6 dudar de eso, y luego alz6 su vaso.

—Por nosotros. Bienvenido a Gales, granuja.

Los tres se miraron muy serios a los ojos y bebieron. Alun empezaba a relajarse.
Se relajo aun mas con la siguiente copa, cuando pasaron a hablar de politica y se
divirtieron viendo quién era capaz de decir las mayores atrocidades del Partido
Laborista nacional, del Partido Laborista local, del ayuntamiento controlado por los
laboristas, de los sindicatos, del sistema educativo, del sistema penal, del servicio de
salud, de la BBC, de los negros y de los jovenes (nada de homosexuales por hoy).
Las entreveraron de elogios al presidente Reagan, a Enoch Powell, al gobierno
sudafricano, a los halcones israelies y a comoquiera que se llamara ese que gobernaba
en Singapur. Seguian en ello cuando bajaron a almorzar, o mejor dicho cuando
Charlie, explicando que estaba tratando de limitarse a una sola comida al dia, la de la
noche, fue y se senté con los otros dos y se preparé para beber mientras ellos
almorzaban. Se habia llevado una copa del bar, a fin de asegurarse la fluidez del
suministro.

Apenas se habian instalado en sus asientos cuando uno de los camareros de largo
delantal estaba ya desdoblando servilletas y extendiéndolas sobre los regazos a que
iban destinadas. Eran de tamafio corriente, lavadas y de lino, pero ademas eran rosa
palido. Alun mantuvo los brazos bien levantados durante la operacion. Cuando acabd,
adopto un tono apasionado y didactico para decir:

—Esto se llama servilleta. Su fin es proteger la ropa de los trozos de comida que
debido a vuestros modales en la mesa os caigan de la boca o desde algun punto del
viaje hasta la boca, asi como proporcionaros algo que no sea la mano o la manga para
limpiaros. Meter esto en vuestras molleras me llevaria mucho tiempo, y aun asi
podria no servir de nada, de modo que sera mejor que me calle de una pufietera vez.

—iDios mio! —exclamo Peter, con los ojos clavados en la carta. Les habian dado
una a cada uno en el bar, pero ninguno la habia mirado todavia—. Santo cielo, un
almuerzo y una cena galeses. Bien, adelante. —Al mirar a su alrededor en busca de
alguien a quien echar la culpa vio a Charlie—. ;A qué viene esto? —pregunto, al
parecer sinceramente desconcertado.

—En cierto modo hay que hacerlo —dijo Charlie—. La gente lo espera cada vez
mas. De todas formas, solo lo ponemos los viernes; los viernes y el dia de san David.
Y no siempre. Con lo que les hacemos un favor, porque es asqueroso, a menos que te
guste el pollo con miel.
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—¢:De verdad conseguis que la gente se coma eso? —pregunt6o Alun.

—No mucho. En realidad no se trata de eso. Lo que les gusta es verlo en la carta.
Pasa lo mismo que con los postes indicadores.

—Pero no dais la traduccion inglesa —advirtié Peter.

—Es que eso lo estropearia todo. Les gusta pensar que lo entienden, o al menos
que podrian entenderlo si prestasen un poco de atencion... Y probablemente
entienden algo, como que pys son guisantes y tatws patatas.

—iDios mio! —exclamo Peter, ahora verdaderamente asqueado.

—No vamos a pelear por eso, espero. Es todo bastante inofensivo.

—No, no lo es. En eso te equivocas. Es parte, una parte pequefia, pero aun asi una
parte, de la inmensa muralla china de tonterias que, a esta parte de la muralla de
Offa...

—Amenazan con engullirnos —lo ayud6 Charlie—. Lo sé. Pero no creo que
poner dos docenas de palabras galesas en una carta empeore las cosas. Encontrad una
causa que realmente valga la pena defender y estaré a vuestro lado.

—Nunca la hay. Ese es el problema.

—Necesitamos mas bebidas —dijo Alun—. Y te aconsejo que cambies, Peter. No
creo que esa tonica baja en calorias te siente bien.

—Os recomiendo la sopa —dijo Charlie—. Os habréis fijado en que se llama
sopa, no cawl. Puede que incluso yo la tome. Hoy es de patata y puerro; le sale muy
rica. A menos que Peter piense que el puerro esta ahi por razones impuras.

—Vale, Charlie —dijo Peter.

Acababan de pedir cuando Victor se acerco a la mesa, con andares mucho menos
enérgicos que cuando habia hecho su salida del bar.

—Disculpadme, pero una de sus admiradoras, Alun, solicita el honor de unas
palabras.

—¢Qué clase de admiradora?

—Bien, no sé cémo la calificaria usted, pero si dependiese de mi diria que es una
persona joven. Alli, en la esquina; ahora se vuelve.

Por lo que Alun pudo ver sin sus gafas, la admiradora parecia de buen ver, y
desde luego joven.

—FEsta bien, pero procure hacerle saber que estoy en un almuerzo privado.

—NMe aseguraré de que lo entienda, Alun, déjelo en mis manos.

—Qué remedio —dijo Alun al cabo de un momento. Se sentia algo violento.

—No te preocupes —dijo Charlie.

—Uno puede librarse de ellos si no le importa quedar como un cabron, pero me
temo que soy demasiado cobarde para hacer eso a menos que me vea obligado.

—Lo comprendemos.

Vista de cerca, la admiradora era en efecto agraciada y joven, de menos de treinta
afios. Alun hizo una sefia a Victor, quien, con lo que bien podia ser una diligencia
burlona, envi6 a toda prisa a un camarero con una cuarta silla. La admiradora dio
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educadamente la mano a todos y acept6 una copa de vino.

—¢Qué puedo hacer por usted?

Era indtil, consider6 Alun, tratar de ocultar su satisfaccion ante el giro de los
acontecimientos.

—Me gustaria que le hablase a mi grupo.

—Hableme de su grupo.

Resulté que era un circulo literario, unas treinta personas las noches mas
animadas, aunque naturalmente habria mas tratandose de alguien como él. Veinte
minutos en coche, y no valia la pena preguntar si pagaban. Si, una lectura estaria
bien, si lo preferia.

—Lo pensaré —dijo Alun—. Tal vez podria escribirme unas lineas explicando
todo eso y mandarlas a la BBC local. Ha sido muy amable al pedirmelo.

—Encantada de haberlo conocido. —Tampoco su voz estaba nada mal.

Charlie observo a la joven mientras se alejaba.

—:Eso es todo? —pregunto.

—:Todo? A lo mejor les hablo si estoy de buen humor. ;Qué quieres decir?

—¢Qué? Que francamente no le has hecho mucho caso.

—No sé a qué te refieres.

—¢Es eso lo peor que sabes hacer? Si ni siquiera le has pedido su numero de
teléfono. —Charlie negé con la cabeza.

—iAh, ya te entiendo! Lo que deberia haber hecho es tocarle las tetas. {Como no!

—Asi es como se espera que te comportes, ;no?

—Tienes un gran concepto de mi. Todos nos hacemos viejos.

Les sirvieron las nuevas bebidas, whisky y ginebra para compensar la relativa
ligereza del vino. Poco después llegaron los escalopes, y estaban bien, lo bastante
comestibles en todo caso para que Alun se deshiciera en elogios cuando Victor se
acercé a preguntar. Ese fue el momento que aprovechd para decir que debian
permitirle pagar la comida o se sentiria cohibido para elegir con libertad, y Victor se
dio por vencido airosamente y acepto una copa de la segunda botella de chablis grand
cru. Por razones obvias, Alun se preciaba de no entender de vinos, pero cualquier
tonto se habria dado cuenta de que aquel tenia buen aspecto y sonaba bien. En un
momento propicio reveld que habia hecho television esa mafiana; de ahi, explicé, su
deseo de desaparecer después para tomarse unas copas con los amigos. Afiadio que
siempre se sentia asi después de una entrevista, aunque fuera para una pequefia
emisora local.

—Seguro que te han hecho muchas en Londres —dijo Charlie.

—Si, ¢y por qué no? Alli hay algunos intelectuales, ya sabes, gente de
Hampstead, que te miran por encima del hombro si sales en la tele de higos a brevas.
Dicen que eso es rebajarse. Pues yo no. No creo que me rebaje por aparecer en la
television. ¢Para qué otra cosa sirvo? Al fin y al cabo, no soy mas que un mal actor,
asi que ¢por qué no voy a actuar donde pueda verme la gente?
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—Vamos, Alun, por favor —se apresur6 a decir Charlie.

—No eres justo contigo —dijo Peter.

—Sois muy amables, pero después de todos estos afios ya no me hago ilusiones.
Puede que sea un mal actor con éxito, pero un mal actor a fin de cuentas. Un
impostor. —Hizo una pausa, como si se preguntara si esta vez habria sido en cierta
medida injusto consigo mismo, y continu6 con mayor entusiasmo—: Sea como sea,
olvidadlo. Me importa un rabano. ¢Quién quiere queso? Al que debe seguir, como la
noche al dia, un vaso de oporto.

Charlie se apresur6 a decir que si, y Peter tardé solo unos segundos en imitarlo.
Alun pidi6 la tabla de quesos, dos copas grandes de oporto afiejo y una del tinto de la
casa tras explicar que ultimamente el oporto no le sentaba bien, y se fue al lavabo
afirmando que era un viejo y los envidiaba a ellos, los jévenes.

—Nos hemos portado bien, ¢no te parece? —pregunt6 Charlie—. Respecto a eso
de que era muy injusto consigo mismo.

—Hemos hecho lo que hemos podido. ;Creera que nos creemos que de verdad
piensa que es un mal actor y un impostor, que €l se ve asi?

—No lo sé. Lo dudo. No me sorprenderia que creyese que diciendo eso,
pensemos lo que pensemos, mejorara su credibilidad en el futuro. Algo asi como que
un impostor confeso resulta mas creible que un impostor no declarado.

—Tal vez. De todos modos, el almuerzo que nos esta pagando es excelente.
Bueno, que me esta pagando.

—Si. Y aunque me duela admitirlo, ver a este hombre levanta el animo a
cualquiera.

—Sé lo que quieres decir. Incluso yo lo sé.

Alun volvio a toda prisa mientras les servia las bebidas un sumiller que salio de la
misma especie de cajon que el camarero, ataviado con una chaqueta de fantasia con
racimos de uvas pintados en las solapas. Ya estaba alli el queso. Charlie tom6 un
trocito de cheddar.

—¢Qué es ese oporto afiejo? —pregunto Alun.

—EI oporto es un vino fortificado de Portugal —explicé el sumiller, que tal vez
no habia oido del todo bien—, y el oporto afiejo esta hecho de...

—No he pedido una conferencia sobre vinificacion, idiota. —Alun se echd a reir
mientras hablaba—. Digame la bodega y el afio y después vuelva a su agujero y
ponga la tapa.

El muchacho no pareci6 alterarse.

—Graham mil novecientos setenta y cinco, sefior —contesté con su acento de
Ruritania, y se retiro.

—Es inttil confiar solo en el respeto para conseguir un buen servicio en un
restaurante —explico Alun, todavia sonriendo—. Tiene que haber miedo también.

—A lo mejor se te ha olvidado que soy copropietario del local —indic6 Charlie.

—Ni mucho menos; por eso he intervenido. Me he dado cuenta de que te

www.lectulandia.com - Pagina 59



resultaba dificil decir algo.

—Perdonadme un momento. —Charlie se levant6 con lentitud y fue detras del
sumiller.

Alun lo vio cruzar el salon casi en linea recta y a continuacion se volvio
resueltamente hacia Peter y 1o mir6 a los ojos.

—Aprovecharé la ocasion para decirte esto: lo que ocurrié hace afios es agua
pasada en lo que a mi concierne. Te lo digo por si te interesa saberlo. No te guardo
rencor. De los sentimientos de Rhiannon tendra que hablarte ella, y perdona si me
entrometo, pero por lo que sé son los mismos que los mios. No volveré a hablar del
asunto.

—Es muy generoso por tu parte, Alun. —Peter habia bajado la vista—. Gracias.

—De esa estipida entrevista para televisién esta mafiana ha salido algo mas o
menos interesante. Mientras parloteaba se me ocurrié que podia ser divertido hacer
unas cuantas excursiones por los alrededores.

En ese momento Charlie volvio y se sento, de nuevo con unas maneras dignas de
elogio.

—Conservar el personal es un problema en estos tiempos. —Su tono era
conciliador.

—Seguro que si —dijo Alun con cordialidad—. Estaba diciéndole a Peter que he
pensado en hacer un par de excursiones en las proximas semanas; nada del otro
mundo, una especie de recorrido por los pubs mas pintorescos con vistas a una
posible creacion literaria, incluso un par de poemas si la vieja musa puede todavia
caminar.

Charlie y Peter se miraron.

—FEs una idea —admiti6 Charlie.

—Resulta un poco triste ir por ahi solo. Quiza os gustaria acompafiarme alguna
vez, si no tenéis nada que hacer. Podriamos hablar de esto con el bueno de Malcolm,
convertir la cosa en una fiesta.

En aquellos pocos segundos la expresion de los otros dos se habia solidificado: la
de Charlie en una desconfianza jovial, la de Peter en una desconfianza hosca. El
recelo era bastante natural, pero estaba fuera de lugar en esa ocasion. Alun queria
compafiia, queria un auditorio, y le gustaba casi cualquier clase de excursion; eso era
todo. Por el momento al menos. Una vez que expuso estas razones sus oyentes
empezaron a ceder, no tanto porque le creyesen como porque los dos suponian que
podrian oponerse mejor a cualquier intento de enredarlos cuando se acercase la hora
de la verdad, y después de todo el almuerzo habia sido opiparo. Ademas, ;tenian algo
mejor en su agenda?

Charlie fue el primero en ceder. Peter se resistio algo mas. Dijo que tendria que
ver, afirmé que debia tomarse las cosas con calma, pero enseguida lo convencieron al
explicarle que lo que necesitaba era salir un poco por ahi. Reapareci6 la camaraderia,
que se habia desvanecido un tanto con lo del sumiller, y propusieron animadamente
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sitios que visitar, hablaron sobre ellos, los recordaron. Alun pidi6 otras dos copas, dos
de oporto afiejo y una de tinto de la casa, y en cuanto se puso a beber pareci6 perder
todo interés por el asunto. A los pocos minutos pidi6 la cuenta, pago, dejé una buena
propina y se fue solo, para llevar el coche a que le arreglasen el arranque, dijo.

4

Sin embargo, cuando Alun subi6 al coche y se puso al volante, el motor arranco en un
par de segundos, y tampoco fue a ningin garaje o taller de reparacién antes de
aparcarlo a un lado de la carretera en una elegante zona residencial. A continuacion
caminé a paso vivo unos noventa metros hasta un corto sendero de acceso a una casa,
donde se detuvo bruscamente. Casi inmdévil, miré al frente con una expresion ausente
que un transeunte, en especial un transeunte galés, tal vez hubiera interpretado como
sefial de una repentina revelacion moral, si no espiritual, que podia hacerle renunciar
al instante a cualquier accion que hubiese decidido realizar. Al cabo de un momento,
de la mitad inferior de su tronco surgi6é una especie de ladrido, seguido de un relincho
fluctuante y un ruido sordo que apenas parecia organico, y no digamos ya humano.
Silencio, salvo un leve trino de pajaros. Después, como un personaje de una pelicula
que empieza de nuevo a girar, ech6 a andar con brio y pronto estuvo tocando el
timbre de un sélido porche de ladrillo.

Sophie Norris abrid la puerta con un vestido de lana beige y muy buen aspecto,
pero en cuanto vio a Alun su acostumbrada media sonrisa se desvanecio.

—Qué cara mas dura tienes, Alun Weaver —dijo con la misma voz aguda de
antailo—. Me dan ganas de cerrarte la puerta en las narices, pedazo de cabrén.

—Pero no vas a hacerlo, ;verdad, amor? ;Por qué? Solo he venido a tomar una
taza de té. No hay nada malo en eso.

Lanzando un suspiro entrecortado y chascando la lengua, Sophie le franque6 la
entrada.

—Diez minutos, te lo advierto. Diez minutos maximo. Tengo que ir a la tienda.
Tienes suerte de que no me haya marchado ya.

—Claro. Entonces, ¢no esta Charlie?

En esto a Alun se le fue un poco la mano.

—:Por quién me tomas, Weaver, por una imbécil? —espetd Sophie mas
indignada que antes, los ojos como platos—. ;Crees que no sé que ni se te ocurriria
asomar la nariz aqui a menos que estuvieses bien seguro de que no esta €l? Menudo
cabron estas hecho.

—Vamos, solo era una broma. Si, la verdad es que vengo del Glendower.
También estaba Peter. Hemos comido los tres juntos. Ha estado muy bien. ¢Puedo
sentarme?

Sophie asinti6 de mala gana.
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—:Por qué no dijiste nada la otra noche en casa de los Morgan? O podias
simplemente haber cogido el...

—No tuve ocasion. No, no es cierto. Supongo que podia haberlo hecho. No se me
ocurrio.

—¢Y cuando se te ha ocurrido, si puedo preguntartelo?

—Bueno... esta mafiana. No recuerdo a qué hora. Ni siquiera se me habia pasado
por la cabeza y de pronto...

—¢Y crees que puedes aparecer asi, de improviso?

—Si quieres, puedes ponerme de patitas en la calle. Me iré tranquilamente. Bien
lo sabes.

—Sigues siendo el mismo.

—Mas o menos, si. —Alun hizo una pausa—. ;Damos un paseo en coche?

Esta invitacion, aparentemente inocente, tenia para ellos resonancias que se
remontaban a treinta afios atras, o quiza mas, cuando sus paseos en coche los llevaban
a un lugar apropiado detras del hospital psiquiatrico, si hacia mejor tiempo al bosque
que habia mas alla del campo de golf, y en ocasiones al Prince Madoc de Capel
Mererid, a cuyo abrigo se habian comportado mas de una vez de un modo que nunca
habia dejado de perturbar a Alun al recordarlo, incluso ahora.

—No es necesario —dijo Sophie. Su voz seguia estando levemente tefiida de
rencor—. No va a venir nadie.

—:Por qué estas tan segura?

—Lo estoy.

—Si, pero ;por qué?

—Te lo diré mas tarde.

—No, dimelo ahora.

—FEsta bien. Cuando Victor lo mete en un taxi, siempre me avisa, porque una vez
que se quedod hasta muy tarde lo encontraron dormido en el taburete del fotomatén de
la estacion de Cambridge Street. Dio la casualidad de que Tudor Whittingham volvia
de Londres y lo vio, y lo trajo a casa en un taxi, en otro. Ni siquiera recordaba que lo
hubiesen metido en el primero.

Alun reflexiono.

—Pero el hecho de que Victor te llame no evitara que Charlie se quede dormido
en la estacion o en cualquier otro sitio.

—No, pero asi se lava las manos y me deja la responsabilidad a mi. Lo
comprendo.

—Yo también. ¢Qué piensa Victor? Me refiero a como ese arreglo vuestro puede
influir en tus planes para lo que sea.

—No lo sé. No sé lo que piensa ninguno de los dos.

—¢:Y quién lo sabe? ;Te ha resultado practico otras veces?

—Si te lo digo, sera mas tarde.

—Ese arreglo con Victor, ¢te ha resultado practico otras veces? —preguntd Alun
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mas tarde.

—¢Crees que tienes algin derecho a esperar que responda a eso?

—En absoluto, no tengo ninguno. Estoy abusando de una vieja amistad.

—FEres un cabron. Bueno, mas o menos, de vez en cuando. Nada importante. No
es como cuando...

—No, desde luego que no. ;Qué sabe él?

—Lo mismo de siempre, todo y nada.

—Yo diria que en general la vida que llevais juntos esta bastante bien.

—No sé si juntos, pero si, esta bien. La mayor parte de las tardes, mientras €l esta
en la ciudad, yo estoy en la tienda.

—Si, la practica tienda. La recuerdo muy bien. ;Qué haces alli?

—De vez en cuando miro un muestrario, y vienen amigas y bebo mucho café.
Hago mas o menos lo mismo que él en el Glendower. Todo con mucha tranquilidad.
Por supuesto, Charlie lo sabia todo sobre mi cuando nos casamos. Bueno, sabia
bastante sobre mi.

—No llevais casados tanto tiempo.

—No sé qué entiendes por tanto. Solo veintidds afios.

—Dios mio —musito Alun, distraido—. No has tenido hijos, ;verdad? Supongo
que eso es...

—Menos mal; nadie podia haberlo dicho mas claro, y con tanta razén ademas. Lo
habias olvidado, acabas de recordar que no he tenido hijos. Creo que otro hombre
habria hecho sus deberes antes de plantarse aqui en busca de un revolcon rapido. O al
menos habria repasado algo. —Volvia a mostrarse desagradable—. ;Y como te va a ti
la vida?

—Bien. Sin cambios.

—FEn ese caso supongo que ya andaras buscando viejas amigas por la vecindad.
Un par de docenas. Siempre has sido asi.

—FEl sindrome de Don Juan. Siempre me ha parecido un nombre altisonante.
¢Sabes lo que dicen? Que viene de un deseo de degradar y humillar a las mujeres.
Puede que haya algo de eso, pero en tal caso lo l6gico seria que me atrajesen sobre
todo las mujeres a las que les encanta un poco de degradacion y humillacion, que van
por ahi pidiéndolo, como Muriel y la cara de pez de Eirwen Spurling. Y, para serte
franco, me dejan frio.

Sophie no le habia escuchado con demasiada atencion.

—No me explico —dijo— por qué un tio casado con alguien asi tiene que liarse
con todas sin excepcion.

—Has hablado de los deberes; pues bien, tanto si los he hecho como si no,
recuerdo que me dijiste eso hace poco mas de veintidds afios, y voy a repetirte lo que
te dije entonces: nada de que no te lo explicas, lo entiendes de sobra. Es algo, como
bien has dicho, que uno tiene que hacer. No se trata de una eleccion, sino de
necesidad. Y es mas facil, mas prudente y mas considerado... aceptarlo. Pero jal
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diablo los afios! Olvidalos. En cuanto a ti, no tienes por qué preocuparte. Lo creas o
no, no recuerdo como eras antes. Siempre que lo intento, sigo viéndote como eres
ahora. Apenas has cambiado. ;No es asombroso, no es... espléndido, no es...
maravilloso...?

Era ya demasiado tarde para estropearlo cuando soné el teléfono en el descansillo.

—AQuiza sea Victor —dijo Sophie.

Al quedarse solo Alun echdé una ojeada desprovista de curiosidad al espacioso
dormitorio. Todos los objetos que habia en él, grandes o pequefios, se diria que
habian sido elegidos en funcion del precio, empezando por el papel pintado en
relieve, que parecia tener incrustadas piedras preciosas. Cruzaron su mente
pensamientos triviales e inevitables sobre el paso del tiempo. Desde luego que habia
pasado mucho tiempo, pero hasta ahora con un efecto sorprendentemente leve. Lo
que le acababa de decir a Sophie acerca de su aspecto y demas no era, por supuesto,
verdad, aunque habia que admitir que hubiera sido mucho menos cierto en el caso de
la mayoria de las otras personas a las que habia conocido hacia tantos afios. Pero en
general, aplicado a la experiencia, tenia su porqué. Todo, por ejemplo lo que habia
ocurrido hacia un momento, parecia como antes, o en todo caso no era lo bastante
diferente para preocuparse. Esa situacion podia no durar para siempre, pero por el
momento, cuanto menos cambiase, en mayor medida seria lo mismo, y la
caracteristica mas notable del pasado, al menos tal como €l lo veia, era que habia
mucho mas ahora que antes, con partes mucho mas lejanas de lo que un dia habia
parecido posible. Fue a hacer pis.

Cuando volvio al dormitorio Sophie estaba vistiéndose.

—Cuanto tiempo tenemos?

—Quince minutos por lo menos —respondio ella sin levantar la vista.

—FEn mis tiempos lo hacia en dos y medio, y con gemelos y zapatos de cordones.

—Menos charla.

Mientras se anudaba la corbata, Alun vio en el espejo del tocador algo en lo que
apenas habia reparado al verlo antes directamente, que al otro lado de la cama de
matrimonio donde habian estado habia otra individual.

—¢Quién duerme en esa cama? —pregunto.

—El. Suele acostarse ahi.

—¢Suele estar? ;Quieres decir que a veces vieney...?

—No, no; es donde acaba. Yo me muevo mucho por las mafanas, y él se pasa a
esa cama cuando lo molesto demasiado.

—Qué plan mas sensato.

Habia algo que Alun no acababa de entender, pero nunca habia sido persona a
quien aquejase la curiosidad desinteresada, y ya se habia olvidado del asunto cuando,
con seis minutos todavia disponibles, se despidio de Sophie en el vestibulo. (Seis
minutos. El arreglo no era tan maravilloso.)

—Ha sido un placer verte —exclamé Sophie como si en efecto Alun hubiese ido
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a tomar el té, y acto seguido cambi6 de registro para decir una vez mas «Pedazo de
cabron», pero ahora con resignacion.

—FEres encantadora —repuso Alun tras rechazar el primer pensamiento que le
vino a la cabeza—. Volveré a pasarme por aqui un dia de estos. Pero telefonearé
antes.

Amagé una maldita ironia cuando el coche se negd a arrancar a la primera,
aunque después lo hizo. Alun dio la vuelta, algo que en adelante tendria que hacer al
llegar, y se alejo colina abajo. jConque seis minutos! Como en los viejos tiempos.
Enseguida se olvid6 de Sophie, pero, como siempre le sucedia en esos momentos, se
sentia totalmente libre, no triunfante; nunca se habia sentido mas libre, nunca tan
libre como ahora. En voz baja, ajustando las notas, rompi6 a cantar con una agradable
voz de tenor:

—«¢Fue la joven Denise la que propagé la enfermedad entre todos los hombres
que habia en el salén?

»;Oh, no! No fue la joven Denise, sino la sefiora Rosenbloom...».

Pasado Beaufoy tomo la carretera desde la que se divisaba el mar a lo lejos y, al
otro lado de la bahia, un trecho ocre y verde oscuro de Courcey, con formas vagas de
fabricas entre la neblina al fondo. Por el momento lucia el sol, lo suficiente para dar
al agua un tono algo mas agradable que el habitual pardo grisaceo. Hileras de casas
adosadas de fachada lisa a las que se llegaba por empinados tramos de escalones
cedieron paso a chalets pareados construidos en la época de entreguerras, un grupo de
viviendas prefabricadas de dos plantas de los afios cincuenta y después, mas lejos y
vistas desde atras, las espaciadas residencias de piedra de los propietarios de minas y
los siderurgicos de los tiempos de prosperidad.

En esa zona Alun dej6 de pisar el acelerador y comenz6 a adoptar expresiones de
aburrimiento, insatisfaccién e incluso desilusiéon, preparando su rostro para la
inspeccion de su hija Rosemary. Habia algo espeluznante en el modo en que aquella
chica podia equivocarse en cuanto a las actividades e intereses mas insignificantes de
su padre. A saber qué pensaria que habia estado haciendo él, y no precisamente unos
minutos antes, si en encuentros como aquel mostraba algun sentimiento mas
optimista que una valerosa resignacion. En este aspecto Rosemary era todavia peor
que su hermana mayor, ahora por fortuna casada o, mejor dicho, felizmente ausente la
mayor parte del tiempo por esa causa. Habria sido incapaz de explicar por qué
aquellas confrontaciones le resultaban tan incomodas.

En el salén madre e hija habian montado un pequefio enclave femenino en la
alfombra junto a la chimenea y la mesita que habia al lado con tazas, lata de galletas,
caja de bombones, caja de pafiuelos de papel, bolsos, estuche de manicura, papelera,
un mapa local y docenas de folletos y listas de agencias inmobiliarias. Alun sabia que
si conseguia superar el primer minuto probablemente todo iria bien. Cruzé sano y
salvo los seis metros de campo minado que habia desde la puerta y abrazoé a su hija.
Como de costumbre, fue un abrazo afectuoso.
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—¢Qué tal el almuerzo? —pregunté Rhiannon cuando Alun la besoé.

—Bastante pasable. Tenemos que ir alguna vez.

—¢Has visto a Charlie? ;Quieres café?

—No, gracias. Si, estaba alli. Y también Peter.

—¢De veras? —La voz de Rhiannon denotaba agrado e interés—. ;Como esta?

—No muy bien. Ha engordado mucho, pero todavia resulta reconocible.

—Nunca fue precisamente un palillo.

Rosemary, una version de Rhiannon mas morena y robusta, habia estado
esperando de pie a que acabase aquella parte. Le habian dicho hacia afios que, antes
de conocer a su padre, su madre habia tenido una relacion con un profesor
universitario llamado Peter Thomas. Ignoraban qué mas habia oido o sospechado, y
ahora no mostré la menor reaccién. Sefialando un folleto dijo:

—Hay una casa en Kinver Hill con un bonito solario de estilo sueco y el jardin
tapiado, lo que no es corriente aqui, y mama y yo iremos a verla a las cinco. Llegas a
tiempo para llevarnos.

—Desde luego. ; Como os las hubierais arreglado si no llego a aparecer?

—Hubiéramos pedido un taxi, como ha hecho mama durante toda la semana
mientras tu te ibas en coche al pub y a donde te daba la gana. ;Cuantas casas has
visto?

—iPor el amor de Dios, yo qué sé! No muchas. L.as menos posible. ;Unas tres?
No es cosa mia. Digais lo que digais, seguiré pensando que eso es cosa de mujeres.

Alun solo estaba pendiente de disimular el alivio que le producia que no le
hubieran pedido cuentas de sus andanzas, pese al tonillo desagradable de las ultimas
palabras de su hija.

—Quieres decir que, puesto que tenemos que hacerlo, sera mejor que nos guste.
Pues no te libras, a pesar de esa vida de soltero que llevas. De dos. La de Mary Tweed
Lane puede verse a las seis, ;no, mama? —Rosemary busco6 en los folletos—. Gran
vestibulo con chimenea en hueco y repisa victoriana labrada. Dice mama que piensas
visitar lugares de interés paisajistico e historico de los alrededores. —Pronuncio las
ultimas palabras con un acento local bastante convincente, aunque nunca habia vivido
en Gales—. Hablaremos de esos sitios en otra ocasion, pero, por supuesto, parte de la
idea es que mientras estas en Bargeman’s Row estudiando las costumbres y
emborrachandote no podras estar en Pedwarsaint o en Holland mirando casas. Pues
bien, papa, resignate a ver un monton de casas durante los proximos dos dias. No vas
a dejarselo todo a mama mientras yo esté aqui. ;| De acuerdo?

Alun asintio en silencio. Siempre se vengaban de €l cuando hacia algo solo, sin
ellas, aunque fuese tan inocente como leer el periddico. Ahora que lo pensaba, desde
el principio habia contado con que una ventaja adicional de ir en busca de Gales era
salvarse de visitar casas. Y, por cierto, el cuatro a uno ya estaba superado; era cuatro
y medio: Rhiannon, que ahora lo miraba y le guifiaba el ojo con disimulo, era el
medio, y Rosemary, el cuatro.
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Bueno, mas o menos. Lejos de la menor animosidad, el tono de la arenga de su
hija mostraba cierto afecto, pero de una clase que no mitigaba en absoluto el sentido
de sus palabras. Cuando al fin se pusieron en marcha, Rosemary le cogio del brazo, lo
besé en la mejilla y le dedic6 una sonrisa que mezclaba en proporciones precisas el
carifio y la desaprobacion. Era lo mejor que con toda razén podia esperar.
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3
Charlie

Cuando Charlie Norris se dio cuenta de que el hombre mas bajito de los que iban en
el vagon del tren submarino tenia la cara hecha de tejido de alfombra decidi6 que era
hora de irse. Moviéndose y aspirando rapidas y profundas bocanadas de aire logré
escapar y volvio a su cama en la oscuridad. Muerto de sed, como de costumbre, se
apresuro a alcanzar uno de los vasos de agua alineados en la mesita que tenia al lado,
pero antes de conseguirlo le agarro la mano y empezo a mordisquearsela una criatura
de mandibulas estrechas y muy largas que emitia una mezcla de grufiidos y chirridos.
Charlie grito, o crey6 que gritaba, impulsé el cuerpo como el nadador que sale a la
superficie y por fin estuvo realmente de vuelta.

Oyo0 la respiracion apacible de Sophie en la cama y empez6 a echar hacia atras la
ropa de la suya para subir a la otra y acurrucarse junto a ella. Después penso que
habia hecho eso un par de veces en apenas diez dias y que una tercera seria
demasiado. Sophie se despertaba siempre que €l llegaba, por mucho cuidado que
tuviese, se arrimase a ella o no, y aunque siempre decia que volvia a dormirse
enseguida, Charlie lo dudaba. Y al fin y al cabo no se habia encontrado al borde de
una de aquellas vastas praderas muy iluminadas, con columnas medio derruidas y
agua que corria colina arriba y de repente cambiaba de curso, ni habia tenido que
vérselas con cosas pequenas, animalillos irreconocibles o maquinas que se
comportaban como animales. De modo que de momento se qued6 donde estaba,
apoyado en un codo.

No estaba demasiado oscuro. Incluso veia parte del contorno de Sophie a la luz de
la lampara que tenia al lado. Ademas estaba el resplandor que entraba por la puerta
que daba al pasillo y que se reflejaba en el alto espejo que habia junto a la ventana.
Un coche madrugador pas6é camino de la ciudad. Charlie estaba a salvo y no menos
sediento en el mundo real que en el irreal, y con muchas ganas de orinar. Solo cuando
volvid a estar arropado tras haber atendido esa necesidad mir6 el reloj: las cinco y
diez. La cosa no iba demasiado mal. Se sentia como si acabaran de rebanarle dos
terceras partes de la cabeza y el corazon parecia latirle dentro del estbmago, pero por
lo demas estaba bien, y consigui6 controlar la respiracion durante casi una hora hasta
que echo una especie de suefiecito, no muy agradable, a decir verdad.

Era ya de dia cuando despertd y no se sentia nada bien, ni mucho menos. Como
de costumbre a esa hora, su yo matinal maldijo a su yo nocturno por haber dejado a
proposito el whisky en el mueble-bar de abajo. Sin esa ayuda era indudable que
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nunca lograria levantarse. En la mesilla habia una taza con té y un termo de plastico
con mas té. No se comprometeria en modo alguno a levantarse si bebia un poco.
Teniendo esto bien claro, se apoy6 en un codo y bebié un poco, en realidad la taza
entera, porque el té estaba medio frio, y se dejo caer de nuevo. Pronto el liquido abrio
una via nueva y mas directa hacia su vejiga. Charlie se dio la vuelta y clavo la vista
en la solida madera que enmarcaba la cabecera acolchada, contdé hasta cien Yy,
echando el brazo hacia atras con un movimiento convulso, como si fuera a lanzar
algo, alargo la mano hasta ella y la asi6, conto otra vez hasta cien y tiré con todas sus
fuerzas para enderezarse.

En esa postura, todavia agarrado a la madera, hizo otra pausa, recitd «entre
suspiros y grufiidos empuja monte arriba una gran piedra» y logré poner un pie en el
suelo. Por supuesto, se daba por sentado que si por fin llegaba al cuarto de bafio se
arrojaria de nuevo a la cama en cuanto volviese a tenerla a su alcance. Al regresar
apoyo las manos en el tocador, a ambos lados del espejo de mano de plata labrada, y
mir6 por la ventana sin ver. Con una conviccion que no empafiaba el hecho de haber
sobrevivido a incontables desastres como aquel, pensé que habia perdido cuanto tenia
y que todas las personas a las que conocia habian desaparecido. Solo porque no habia
otra cosa que hacer, se quedo alli plantado reuniendo la energia necesaria para
moverse, para empezar a vestirse, como el esquiador que se dispone a lanzarse por
una peligrosa pendiente. ;Listo? Adelante. Media vuelta. jYa!

—He quedado con Rhiannon —Ile dijo Sophie en la cocina—. Cree que han
encontrado casa, pero quiere que Gwen y yo vayamos con ella a verla. Es una de las
que estan cerca del bosque de Holland. Ya sabes, donde vivian los Aubrey. Dilys
vendra a las once y esta aqui el sefior Bridgeman, en la parte de delante, de modo que
no tienes por qué preocuparte. —Se referia a la asistenta y al ex estibador que se
ocupaba del jardin y limpiaba de vez en cuando una ventana y cosas por el estilo—.
Volveré pasadas las cuatro y media. Que te diviertas. No me esperes, carifio —
termind formulariamente. Le beso en lo alto de la cabeza y se fue.

Al cabo de diez minutos, Charlie habia conseguido cubrir la distancia entre la
mesa del desayuno y el frigorifico. Una vez alli, bebié un buen trago de zumo de
manzana y mordisqued un trozo de tostada medio quemada que habia desechado
Sophie. Prepararse él mismo una tostada —panera, tostadora, todo eso— era
impensable. Se tragd ademas dos cucharadas de mermelada, directamente del tarro.
Ver un paquete de café junto a una taza sin usar no basté para que se decidiera, pero
encontrar el hervidor eléctrico medio lleno inclin6 la balanza. Hizo lo que faltaba e
incluso puso azucar, tras lo cual removié el café con la cuchara de la mermelada.
Cuando se le adhirié un poco de saliva a la garganta, consigui6 dejar la taza antes de
que un ataque de tos lo enviase dando vueltas por la habitacion hasta quedar cara a
cara con el sefior Bridgeman, que, ahora en la parte de atras, estaba al otro lado del
cristal de la ventana. Entonces sono el teléfono, como siempre a esa hora de la
mafiana.
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—Charles, soy Victor. ¢Qué tal estas?

—Como de costumbre.

—Vaya, lo siento. —Victor decia unas veces eso y otras que se alegraba de que la
cosa no fuese peor—. Escucha, Charlie: estoy harto de Griffiths & Griffiths. Hasta la
coronilla. La mitad de lo que nos mandaron ayer no servia para nada. Como
recordaras, hablamos de probar con Lower Glamorgan Products. ; Qué te parece?

—Adelante.

Hacia tiempo que Charlie habia dejado de preguntarse por qué se molestaba su
hermano en seguir con la ficcion de su responsabilidad conjunta en los asuntos del
Glendower. No obstante, el fastidio que aquello le producia resultaba terapéutico.

—~Gracias. También queria decirte que no podemos seguir con el blanco de la
casa. Es un vino horrible. En cuanto a su sustitucion, tengo un par de ideas que me
gustaria tratar contigo. ¢ Vas a venir?

—No estoy muy seguro. Tengo la ceremonia de Saint Dogmael y después una
juerga en el Prince of Wales.

—No me lo recuerdes. No querria perderme la ceremonia, la ocasion de ver al
Chulo Posturas desmelenado. Lo malo es el joven Chris. El pobre chico ha cogido no
sé qué microbio y lo han mandado a la cama, y no hay nadie que pueda quedarse
aqui. Escucha, Charlie: si puedes, reune a tres o cuatro notables y traetelos a comer
por cuenta de la casa. Solo si puedes. Telefonea antes si es posible. El coq au vin
estara para chuparse los dedos. ;De acuerdo?

—Tendré que estudiar el terreno, pero lo intentaré.

—Buen chico. Hoy te noto mas animado. Cuidate.

El café no se habia calentado mas, pero Charlie se lo bebi6é de todos modos en
aras de la rehidratacion. De vez en cuando tomaba también un whisky con agua, pero
se habia resistido hasta entonces porque evitaba beber temprano siempre que podia. A
las once lleg6 un taxi para llevarlo a la ciudad. Mientras, bostezando hasta
desquijararse, subia al vehiculo, se dijo, como siempre en semejante coyuntura, que
debia vender su viejo Renault, que llevaba afios en el garaje sin que lo usase nadie
mas que Sophie cuando tenia su coche averiado. Se ocuparia de eso al dia siguiente.

En el trayecto pasé por muchos sitios, pero ninguno tan interesante como la nueva
sede del consejo del condado de Lower Glamorgan, que tenia seis veces el tamafio
del antiguo edificio de Glamorgan en Cardiff y era una auténtica nueva ciudad en
miniatura. Se decia que los presidiarios disfrutaban de incontables bares, comedores
iluminados con muy buen gusto, discotecas, jacuzzis, salones de peluqueria y masaje
y unidades de cuidados intensivos mientras no defraudasen al pueblo, todo ello
situado oportunamente junto a Jenky’n Farm, también conocida como la carcel.
Notables eran asimismo los muelles donde el sefior Bridgeman habia ganado en otro
tiempo un salario muy respetable y se habia enriquecido por otros medios. Ahora,
donde antes atracaban docenas de barcos que llegaban cargados con madera,
minerales y arrabio y partian con carbon, coque o cinc estaban solo la draga del
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puerto, que parecia no haber salido todavia ese afio, y un unico carguero, pequefio y
sucio, que enarbolaba la bandera azul, blanca y roja de Yugoslavia.

La imagen de Sophie tal como la habia visto una hora antes, briosa y elegante con
su impermeable azul celeste cefiido con un cinturén, seguia en la mente de Charlie.
Solo habia que mirarla para estar seguro de que los hombres con cara hecha de tejido
de alfombra no tenian ningun papel en su vida, pero hacia falta mas tiempo para saber
lo indulgente que se mostraba con cualquiera que tuviese algo que ver con tales
hombres. En aquellos veintidos afios de matrimonio tal vez no hubiera llegado a
conocerla muy bien, pero su sentimiento mas fuerte hacia ella era quiza, atin mas que
la envidia, el respeto, la admiracién incluso. Mientras las cosas dependiesen de ella
no habria nunca problemas, ni siquiera con Alun. Si Charlie no hubiera tenido la
certeza, desde el momento en que se sentaron a almorzar en el Glendower, de adonde
se proponia ir Alun después, las sabanas limpias de la cama de Sophie a media
semana le hubieran dicho lo suficiente. Pero qué mas daba. Como siempre, su mujer
y €l no habian intercambiado ni siquiera una mirada. Mejor dejarlo. Al fin y al cabo,
hacia la mitad de esos veintidos afios €l habia renunciado a gran parte del derecho a
tener voz y voto en esa esfera de la vida de Sophie.

Aparecio Saint Dogmael, otra de las iglesias desacralizadas de la ciudad. Esta no
habia sido convertida en cine porno, sino, algo que tal vez algunos juzgaran menos
inofensivo, en centro artistico. El edificio se habia restaurado en gran medida en
1895, aunque partes del triforio procedian de la reconstruccién llevada a cabo por
Henry de Courcy en el siglo xiv. Estos datos y otros muchos podian encontrarse en
un folleto que se vendia en la amplia libreria y oficina de informacién del pértico que
daba al oeste. A un lado de la entrada se alzaba, desde que los lugarefios tenian
memoria, una corta y sucia columna de piedra que sostenia una figura de tamafio
natural demasiado maltratada y erosionada para reconocer siquiera la fama de un
hombre, pero que siempre se habia supuesto que representaba al santo. Ese dia estaba
cubierta por entero con un gran pafio rojo y a su lado se apifiaban entre setenta y
ochenta personas, algunas con ropa de ceremonia, que producian una algarabia de
charlas entreveradas con los juguetones gritos femeninos caracteristicos en la
localidad.

Charlie habia calculado bien. Mandé parar a unos cuantos metros de alli, le pago
al taxista, un chino con un inquietante acento de Greenhill, y se acerco6 furtivamente
al borde del gentio. Un hombre mas bien gordo de unos cincuenta afios, pelo blanco
muy corto, cara larga y flacida y ojos grandes se volvio hacia él.

—Buenos dias, sefior —dijo en voz alta con acento norteamericano.

—Buenos dias —respondi6 Charlie, que de inmediato tuvo ganas de salir
corriendo.

En la dltima media hora habia mejorado mucho, pero no habia nada que no
pudiera estropear cualquier tension repentina, como la que aquel individuo parecia
muy capaz de proporcionar.
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—:Me permite que me presente? Soy Llywelyn Caswallon Pugh.

Ante aquel nombre tan odioso todo el mundo guardo silencio. Al menos eso le
parecié a Charlie durante un momento de aturdimiento, como ante algo salido del
Mabinogion.l'! Después se dio cuenta de que la causa del silencio debia de hallarse
en el grupo de notables, entre los cuales vio que se encontraba Alun. Durante lo que
siguio, en torno a ese grupo se dejaron ver y oir los fotégrafos, asi como un hombre
con un aparato que debia de ser una camara de television portatil.

Comenz6 una serie de declaraciones semiinteligibles a través de un micr6fono y
un par de altavoces. Entretanto, el tal Pugh, a quien Charlie ya consideraba un
verdadero perturbado, sigui6 lanzandole miraditas, prometiéndole nuevos
comunicados que afiadir a su simple nombre. Al otro lado, cerca de la forma cubierta
con el pafio, un joven vestido elegantemente que sin duda era el alcalde presento al, o
quiza tan solo un, secretario de Estado del gobierno galés. Este, apenas unos afios
mayor que el anterior, recité una formula y tir6 del extremo de una cuerda o cordon
ornamental en el que Charlie no habia reparado hasta entonces. Con maravillosa
suavidad el pafio rojo cayo6 para dejar al descubierto, sobre un plinto de lo que parecia
marmol verde oliva, una forma en un lustroso metal amarillo de aproximadamente la
estatura de un ser humano, pero que no se parecia mucho mas a uno de ellos que el
trozo de piedra maltrecha que habia antes alli.

Se hizo un silencio, probablemente debido no tanto al horror como al puro
desconcierto, y después estallo una repentina salva de aplausos. El supuesto escultor,
un hombre bajito y con una melena como la de los pintores de las historietas,
aparecio y se convirtio en el centro de atencion durante unos segundos. Otro joven
que afirmo representar al Consejo de las Artes Galesas se puso a hablar de dinero.
Empezé a llover, aunque no lo suficiente para fastidiar a un publico del pais. En una
segunda ojeada el objeto que estaba sobre el plinto se parecia hasta cierto punto a un
hombre, pero el estilo proscribia cualquier intencion de retrato, y Charlie supuso que
no debia de ser el unico en preguntarse si alguna abstraccion apropiada —digamos el
espiritu de Gales— habria sustituido al tema anunciado. Sin embargo, los que estaban
lo bastante cerca tuvieron ocasion de ver el nombre de Brydan en la placa, junto a tan
solo unas fechas, 1913-1960.

Llego el turno de Alun. Se mostré contenido, evitando un despliegue de emocion
cuando ya habian transcurrido tantos afios y cifiéndose a los hechos, hechos como que
Brydan era el mas grande poeta galés de todos los tiempos y el mas grande poeta en
lengua inglesa del presente siglo, junto con algunos hechos menores pero no menos
ciertos, como su total dedicacion a su arte, aunque omitiendo otros como su total
dedicacion al whisky Jack Daniel’s Tennessee y a la revista Astounding Sciencie
Fiction. Llywelyn Caswallon Pugh pensaba sin duda que podia permitirse prescindir
de parte de todo aquello, pues aument6 la frecuencia de sus miradas a Charlie y se
acerco a €l poco a poco. Tenia una considerable capacidad para inspirar temor, al
menos a Charlie. Cuando se dirigio a este, no habl6 en voz tan alta como antes:
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—Perdone, sefior, pero ;no sera aquel caballero el sefior Alun Weaver,
comendador de la Orden del Imperio Britanico?

—En efecto —respondio Charlie, con un leve jadeo—. Es él.

—¢Y por casualidad no lo conocera usted personalmente?

—Si, lo conozco.

—¢Seria tan amable de presentarmelo después de la ceremonia?

Debia de estar haciéndolo a proposito, pens6 Charlie, y sin duda no con buenas
intenciones. Aquel era el momento de salir corriendo, o al menos de alejarse a buen
paso, pero se veia incapaz de atravesar el fino pero sélido cordon de cuerpos que lo
separaban de la libertad. De modo que mascull6 alguna palabra de asentimiento y
trat6 de mantenerse apartado de Pugh y de todos los demas durante el mayor tiempo
posible, afiorando aquellas lejanas mafianas en que solo tenia dolor de cabeza y
nauseas.

Alun empezaba a adoptar un tono apropiado para concluir. Mientras hablaba
paseaba lentamente la mirada de un extremo a otro de su auditorio, de modo que
nadie se sintiera excluido.

—A veces se ha concedido excesiva importancia —decia— al hecho innegable de
que Brydan no sabia galés, de que desconocia por completo la lengua. Esto fue tan
solo pura casualidad, una simple cuestion de modas. En la Gales del Sur de la época
anterior a la Primera Guerra Mundial, los padres juzgaban conveniente educar a sus
hijos para que no hablasen mas que inglés. Pero nadie que conozca su obra y que
conozca Gales y la lengua galesa puede dudar de que esa tierra y esa lengua viven en
su obra. Brydan no la entendia literalmente, palabra por palabra, pero si a un nivel
profundo, instintivo, primigenio. Pensaba y sentia algo que estd mas alld de las
palabras...

Cuando termin6, alguien pronunci6 unas frases de gratitud o de accion de gracias
o en cualquier caso de clausura. Todos los presentes se relajaron y miraron alrededor,
pero al principio nadie se movia. Charlie estaba atrapado fisicamente y en cierto
modo por obligacion, pero también por su propia curiosidad: deseaba estar alli
cuando aquel galés transatlantico tropezase con Alun o... bueno, morir no, pero si
saber cual era la razén de su presencia. Esa resolucion flaqueé un tanto cuando Pugh
se volvio otra vez hacia él y tomo aire para decirle algo mas. Habia sido un loco al no
pasarse por el Glendower camino de un horror como aquel. ;Es que no iba a aprender
nunca?

—¢Puedo saber su nombre, sefior?

Charlie se lo dijo, y de pronto se encontré diciéndole también su profesion, como
un tonto.

—Yo soy miembro de la Sociedad Gaélica de Estados Unidos —dijo Pugh.

En ese momento ocurrio algo terrible en el cerebro de Charlie. Pugh continu6
hablando igual que antes, sin cambiar de velocidad ni de inflexion, pero Charlie era
incapaz de distinguir las palabras, solo oia ruidos. Todo daba vueltas ante sus ojos.
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Retrocedio y sin querer le dio un fuerte pisotén a alguien. De pronto oy6 un ruido que
reconocio y estuvo a punto de desplomarse de alivio. No habia sido justo esperar que
un viejo borrachin cuyo vocabulario galés empezaba y terminaba en yr, bach y myn
reconociese semejantes tonterias cuando le llegaban sin previo aviso y con acento
norteamericano.

—iHum! —dijo con sentimiento—. jHum!

Pugh abri6 atin mas, sus grandes ojos y Charlie se pregunt6 a qué habria asentido;
pero aquello pas6 pronto y hubo mas inglés.

—Un objetivo fundamental de nuestra sociedad es forjar y mantener lazos con la
madre patria.

El viento hizo que unas refrescantes gotas de lluvia azotaran la cara de Charlie,
que se encogio cuando una gaviota pasé demasiado cerca de su cabeza.

—Parece una idea estupenda.

—Efectivamente. Y para su consecucion tengo el proposito de solicitar al sefior
Weaver que pase una temporada en la sede que la sociedad tiene en Bethlegert,
Pensilvania, durante un periodo convenido. De ahi mi deseo de conocerlo.

Charlie agradecio su intento de cortés explicacion. También creyo comprender el
sentido de lo que decia; las cosas comenzaban a resultar algo mas faciles. Mientras
miraba a su alrededor buscando a Alun, descubrié con qué tremenda facilidad podia
imaginarselo —quiza incluso le habia oido— diciendo que lo unico que necesitaba
era una invitacion gratis para ir alli, no importaba a qué maldito rincon, algo que le
proporcionase una base, y que partiria de inmediato. Pues bien, la oportunidad habia
llegado al fin de la mano de aquel trepa galés. Pero el caso es que aquellos galeses
estadounidenses debian de tener una opinion preocupantemente alta del tal pelagatos.
¢De donde la habrian sacado?

Alun, rodeado de tres o cuatro atentos funcionarios, empezaba a avanzar hacia
una fila de coches de aspecto oficial, y en un periquete alli estaba Charlie, con Pugh a
su lado, cerrandole el paso y haciendo las presentaciones.

—Fl sefior Pugh tiene algo que ver con la...

—Sociedad Gaélica de Estados Unidos. Muy honrado de conocerlo, sefior. Le
escribi a través de...

—FEncantado de conocerlo, sefior Pugh. ; De donde es usted exactamente?

—De Bethlegert, en Pensilvania, que esta...

—Caramba, hay galeses por todo el mundo. Sajones, abandonad la esperanza de
encontrar algo bajo el sol en lo que nosotros, pueblo inofensivo, no hayamos
conseguido poner nuestras taimadas manos. Salude carifiosamente de mi parte a
nuestros parientes celtas de Bethlegert, sefior Pugh. Y ahora...

—El sefior Pugh quiere invitarte a ir alli —se apresur6 a decir Charlie.

El modo fluido y sin transicion en que la mirada despreocupada de Alun al coche
que esperaba se transformé en una busqueda urgente de ayuda, para que alguien
acomodara al sefior Pugh, fue algo que Charlie estaba seguro de que nunca olvidaria.
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Tampoco estuvo mal su expresion de mesurada disposicion a escuchar cuanto aquel
hombre tuviera que decir. Delante de ellos, alguien insatisfecho con los detalles de la
organizacion les cerro el paso de momento.

—Bethlegert esta en la parte del estado que tiene un fuerte componente galés. De
hecho, William Penn quiso que el estado se llamase Nueva Gales, pero el gobierno
inglés rechazo6 la propuesta.

Pugh recalc6 estas ultimas palabras, pero si habia conseguido avivar el
sentimiento separatista en sus oyentes estos no dieron ningun indicio de ello, aunque
el gesto expectante de Alun se desvanecié un tanto. No obstante, parecié animarse
cuando Pugh comenzé con su siguiente oferta:

—En Bethlegert hemos gozado del privilegio de acoger a muchas distinguidas
personalidades galesas. Nos vimos honrados con la visita de Brydan en mil
novecientos cincuenta y cuatro. La ocasion quedé inmortalizada en una placa escrita
en galés e inglés en Neuadd Taliesin, nuestro templo, donde cuelga asimismo un
retrato al 6leo de Brydan, obra de la sefiora Bronwen Richards Weintraub, miembro
de nuestro consejo.

—:Cuando pensaban ustedes...? —empez6 a decir Alun, pero Pugh levanto una
mano, solo unos cinco centimetros desde la mufieca, y continu6é como antes.

—La sefiora Weintraub se bas6 sobre todo en fotografias, pero visitantes que
conocieron en vida a Brydan aseguran que el parecido es excepcional.

Hubo algo terminante y definitivo en la forma en que fueron pronunciadas y
recibidas esas palabras. Delante de ellos, el hombre o coche perdido habia sido
encontrado o abandonado a su suerte, y se reanudé el movimiento.

—Digame, sefior Pugh —dijo Alun, pensativo—, ;donde residiria yo en
Bethlegert?

—Conmigo, naturalmente, sefior Weaver. Tengo un piso de soltero, pero bastante
confortable, se lo aseguro. Disfrutaré ensefiandole el vecindario.

—Me muero de ganas. —Alun se habia detenido junto a la puerta trasera del
coche que le habian destinado—. Creo que la primavera de mil novecientos noventa y
cinco seria apropiada para mi visita.

—Sin duda esta usted...

—No, mejor el otofio. En estos momentos estoy muy ocupado. Ha sido un placer
conocerlo. Buenos dias. Charlie, sube por el otro lado.

Un instante antes de meter la cabeza en el coche Charlie echd un ultimo vistazo a
Pugh, que parecia un mufieco de goma inflado al que acaban de quitarle el tapon. Le
habria inspirado cierta compasion de no haber estado desbordado de admiracién por
Alun.

—iQué oportuno has estado! —le dijo en cuanto se hubieron acomodado en el
asiento trasero.

—Si, no ha estado mal, pero en ese tono podria haber estado dandole cafia a ese
marica hasta la noche. Por cierto, lo de marica es verdad, ;no crees? Me lo habia
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olido incluso antes de que llegasemos a lo del piso de soltero.

—Probablemente, pero yo estaba demasiado abrumado por el resto del hombre
para notarlo.

El coche atn no se habia movido. Alun mir6 por la ventanilla.

—Ahi va el muy desgraciado. Deberia haberle recomendado el lavabo de
caballeros que hay junto al parque de bomberos. Aunque seguro que ya lo han
cerrado, como todo lo demas.

Por pura maldad, Charlie dijo:

—Supongo que ha captado el mensaje.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, has estado de lo mas educado con él. Te lo has tomado en serio.

—Tal vez.

—Quiero decir que no querras que te llame por teléfono para preguntarte si
podéis hablar y consiga convencerte.

—~Claro que no. jDios mio!

El coche habia empezado a avanzar despacio junto a la acera. Alun volvié a mirar
por la ventanilla y a continuacion eché una rapida ojeada al trafico que tenian delante.
Empezo6 a bajar el cristal con la mano izquierda y extendio el pulgar, el indice y el
corazon de la derecha, dejando los otros dos dedos cerrados.

—FEso es inglés —se apresur6 a decirle Charlie—. Para los norteamericanos es
solo el dedo medio.

—Tienes razon. Gracias. Bueno, alla vamos. —Alun saco6 la cabeza y la mano por
la ventanilla y Charlie le oy6 gritar—: Que sea el dos mil. El afio dos mil. ;Y que te
den!

El coche acelero. Por una bendita casualidad Charlie logré ver por ultima vez a
Pugh por la ventanilla trasera, muy lejos ahora de la relativa ecuanimidad que habia
mostrado unos minutos antes. ;Qué contaria de aquello en Bethlegert?

—FEn Norteamérica dicen que te den, ;verdad? —pregunto preocupado Alun.

—FEstoy seguro de que lo entienden.

—¢No significa «que te diviertas» o algo asi?

—No que yo sepa.

—He pensado que era preferible zanjarlo de una vez, para estar doblemente
seguro.

—S]i, no creo que vuelva a molestarte.

Alun ri6 un momento en voz baja, sacudiendo la cabeza en indulgente
autorreproche. Fue entonces cuando intervino el conductor, que llevaba el cuello de la
camisa de cuadros vuelto sobre el del traje de sarga azul.

—:Qué? ;Ese queria viajar de gorra?

—Mas o menos.

—Un tio curioso. Me ha recordado a...

—Si, pero ahora sera mejor que nos olvidemos de €l y nos concentremos en llegar
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al Prince of Wales lo mas deprisa posible, dentro de lo razonable. —FEra evidente que
Alun no tenia el menor deseo de entablar aquella especial relacion galesa con los
taxistas de la que le habia hablado a Rhiannon. Bajo la voz y continu6—: Si, ha sido
muy importante medirlo bien, para después largarse enseguida. Una vez me cazd en
Kilburn un autor de cuentos bulgaros. Ese si trataba de viajar de gorra, y tuve que
mandarlo a la mierda durante dos o tres minutos mientras el tipo que conducia el
coche descapotable en el que yo iba daba la vuelta en el callejon sin salida en el que
no me habia dado cuenta que estabamos. Es increible la rapidez con que se desinflan
ante un buen que te den. Dilo un par de veces seguidas y veras qué partido le sacas.

—No hay mucho mas que decir después.

—Exactamente.

—¢Qué te ha molestado de Pugh, qué te ha hecho deshacerte de é1? L.o que mas.
Aparte de su interés por el rugby. Desde luego era norteamericano hasta la médula.

—Eso no puede evitarlo, el pobre. No, eso lo habria aguantado. Bueno, lo habria
aguantado mejor que el que fuese aun mas acérrimamente galés. He oido hablar de
esos capullos de Pensilvania. ¢Sabes lo que son? Cuaqueros. Tienes suerte si te dejan
fumar. ¢Y sabes lo que hacen? Hablar galés. Hablan galés entre ellos adrede.

—Si, me ha hablado un poco en galés.

—FEntonces no tengo que decirte nada mas. —Alun mir6 indignado a Charlie—.
¢Como puede alguien tratar con semejante gilipollas?

—No sé por qué no te lo quitaste de encima en cuanto te dijo de donde era.

—No podia hacerlo. Habria parecido una groseria. Ademas, en ese momento no
podia estar seguro de que no fuese a... no sé, decir algo que demostrase que era un
ser humano. Creo que lo que me apetece ahora es un trago.

Atravesaron el vestibulo del Prince of Wales, que por un capricho reaccionario
tenia alfombras corrientes en el suelo y cuadros de escenas reconocibles en las
paredes, subieron en el ascensor, infestado de fotografias, y entraron en la brillante
mediocridad de lo que sin duda llamaban sala de banquetes, con columnas esbeltas y
luces suaves. Pero seamos justos, tenia un bar, ademas de una mesa en la que solo
servian vino, lo que quitaba de en medio a unos cuantos bebedores poco serios. Una
de las ventajas del oficio de Charlie, que ahora solo podia llamarse asi hasta cierto
punto pero que durante muchos afios lo habia descrito bastante bien, era que solia
conocer a las camareras. De esta consiguio, mucho antes de que le tocase la vez, un
whisky con agua que a otros les hubiese parecido digno de acompafiar todo un
almuerzo, y le sorprendi6 mucho descubrir cuanta falta le hacia. Ech6 mano al
siguiente y fue derecho hacia Alun, que habia pedido apoyo moral al verse en
territorio extrafio. Con €l se hallaban los Cellan-Davies, y por cierto Malcolm le
estaba preguntando a Alun:

—:Como dices que se llamaba? ;Llywelyn qué, Pugh?

—No estoy seguro. Charlie si lo oyo.

—Sonaba algo asi como Caswallon.
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—Ah, Caswallon —dijo Malcolm, con un tremendo chirrido sibilante al
pronunciar la elle—. Mas conocido por Cassivellaunus.

—Asi se habla —dijo Gwen asintiendo enérgicamente.

—Un jefe britano que combati6 contra los romanos en...

—Venga, chico, no te embales —Ile interrumpi6é Alun—. Ya hemos tenido
suficiente historia por esta mafiana. William Penn y Cassivellaunus; solo nos faltan
los patagones, muchos de los cuales, amigos mios, son bilingiies, hablan galés y
espafiol.

—Creo que es una lastima que despachases al sefior Pugh —repuso Gwen—.
Malcolm y él parecen hechos el uno para el otro. ;| No puedes conseguir que vuelva?

Para el oido de Charlie aquello tenia posibilidades, pero cuando levanto los ojos
fue para ver que alguien importante se incorporaba al grupo. Nadie iba a preguntar
quién era, y €l sabia de sobra cuanto necesitaba saber. Por su aspecto, incluidos el
corte de pelo y el atuendo, daba el tipo de concejal de Yorkshire, mas que de Gales
del Sur, en una pelicula en blanco y negro de veinticinco afios antes. .o acompafaban
otros dos de menor categoria.

—Bueno —dijo con la voz ronca de contralto que suele achacarse al trasiego
masivo de ginebra—, ;qué les ha parecido nuestra nueva escultura?

—iDios mio! —exclamé Alun, como si se le hubiese escapado—. Ejem... En
realidad no hemos hablado de ella, ;verdad? No es precisamente mi especialidad.
Gwen, tu entiendes mucho de arte.

—FEres muy amable, Alun. Bueno, la verdad es que no tiene agujeros. Puede
decirse eso en su favor.

Siguio una breve ronda de acertijos que termino con la revelacién de que el coste
total de la escultura habia sido de noventa y ocho mil libras.

—Da que pensar —dijo Alun—. Por ese dinero se podria comprar un par de
torpedos.

—Seguro que cuestan mucho mas —indic6 Malcolm—. He leido...

—iAl diablo! Medio torpedo, entonces. O un cuarto, me da igual.

—Es una cuestion de principios —afirmé Gwen.

—Si no les importa —grufio el que preguntaba—, ;podriamos olvidarnos un
momento de los torpedos y volver a la escultura? Usted, sefior... —afadio
voviéndose hacia Charlie—. No ha dicho nada todavia.

—Pues... no me pareci6 nada figurativa —dijo Charlie bastante satisfecho de si
mismo.

—¢Eso es todo? ¢No tiene nadie nada mas... mas constructivo que decir?

Nadie lo tenia.

—¢:De modo que ninguno de ustedes comparte mi opinion de que el monumento
a Brydan supone un avance impresionante para cuantos vivimos en esta ciudad?

Como los demas, Charlie descartd al instante la posibilidad de que aquellas
palabras tuviesen la menor intencion irénica. Todos callaron, con la mirada fija en el
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suelo, hasta que, con una voz que no pretendia llegar muy lejos, Gwen dijo:

—Si usted califica a eso, o a cualquier cosa parecida, de impresionante, ;cOmo
califica entonces la pelicula de terror que ponen por las noches? —Fruncio el cefio y
sonrié como nunca.

Alun asintié vigorosamente.

—Una observacion muy pertinente —dijo.

—Mis colegas y yo esperabamos un poco de aliento. Estamos esforzandonos,
luchando por traer lo mejor del arte moderno al pueblo, a quien después de todo
pertenece, y no a ninguna sofisticada élite, y personas como ustedes, personas
educadas, no quieren saber nada. Son mas felices con sus viejos y rancios
chirimbolos victorianos. Supongo que les hacen sentirse seguros. Evitan cuanto
pueda suponer un desafio. Pues bien, me permito dudar que su reacciéon sea general.
Buenos dias.

El alto cargo hizo una sefia con la cabeza a sus ayudantes con un movimiento que
recordaba a un jefe en otro tipo de peliculas, y a los pocos pasos se volvié para
afadir:

—Por supuesto, nadie les niega el derecho a tener sus propias opiniones, pero en
este caso esta claro que se basan en la ignorancia, dado que un grupo de expertos
selecciono y dio instrucciones al artista en cuestion. Les ruego que tomen nota de
ello.

Cuando se hubo alejado, Alun dijo con gran énfasis y un ligero temblor en la voz:

—Esta bien que mierdas y mierdecillas, sobre todo los ultimos, vayan por ahi
hablando de avances impresionantes en anuncios y paginas de arte. Bueno, no esta
claro, pero estamos acostumbrados y sabemos defendernos de eso. Y estuvo bien que
tipos como ese lucharan para impedir que se representara Deseo bajo los olmos en el
Royal y no pararan hasta conseguir que Joyce, Lawrence y T. S. Eliot desaparecieran
de las estanterias de la biblioteca publica. Sois demasiado jovenes para acordaros de
un insensato, y por cierto bastante mierdecilla, llamado Bevan Hopkin, que hizo que
la policia fuese a una exposicion de Renoir en el Trevor Knudsen en mil novecientos
cincuenta y tres, no, en mil novecientos tres. Asi es como se consideraba que debia
comportarse. Imaginaoslo defendiendo algo que suponga un desafio, imagindoslo
conociendo esa palabra. Cuando los concejales laboristas de Gales del Sur empiezan
a decir tonterias sobre llevar el arte moderno al pueblo todo el mundo esta en peligro.
Vuelve, Bevan Hopkin, y repitelo todo; se han olvidado. En fin, Iesu Crist, y no se
hable mas.

—Grist —rectifico Gwen—. Iesu Grist, con una ge suave.

—iAl cuerno! Abandono. Ya he tenido suficiente. Dios mio, aqui viene otro lote
—dijo Alun, y se volvio hacia Charlie—. Sera mejor que nos vayamos cuanto antes.

—Yo me marcho ahora, pero volveré.

Charlie borde6 el flanco del contingente del alcalde y, cogiendo de camino un
vaso, se metio en los servicios. Esperd a que se fuesen los dos hombres que habia,
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lleno el vaso en un lavabo, se encerr6 en un compartimiento y se entrego al ataque de
tos que le rondaba desde hacia una hora. Mientras tanto entr6 alguien que orin6 sin
dejar de gruiiir, como por simpatia. Charlie bebié mas agua y respiré hondo varias
veces, sintiéndose mucho mas débil pero con la cabeza mas clara, como un personaje
de John Buchan después de un ataque de fiebre. Al marcharse not6 que, como diria
mas tarde, el lugar apestaba como un burdel de Alejandria.

Caminé por el pasillo, sobre una alfombra muy lujosa a la vista pero un tanto
desagradable bajo los pies, hasta llegar a una fila de teléfonos separados del exterior
unicamente por tejadillos en forma de arco romanico.

Fue Victor quien contest6 a su llamada, y parecia contento.

—¢Qué tal, Charles? ¢Qué dice el dltimo parte?

—Un dia de lo mas magico. Oye, me temo que no podré arreglar lo del almuerzo.
Hay un recorrido por los pubs de Harriston al que prometi ir y lo habia olvidado por
completo. Lo siento.

—~Charlie, me temo que no sé de qué me hablas. ;Un almuerzo?

—Me pediste que tratase de reunir a unos cuantos tipos selectos y los llevara...

—iAh, eso! No importa; era solo una idea. Otra vez sera. ;Como estuvo Chulo
Posturas?

—Muy bien, la verdad. Bueno, estuvo pesado en lo del descubrimiento de la
escultura, pero lo compenso después. Habia alli un marica galés-norteamericano, una
pieza de coleccionista, del que se deshizo con un estilo increible.

—¢Que se deshizo? ;Quieres decir que...?

—No, no. Invité a Alun a ir a vivir con él en su piso de soltero de Pensilvania, o
Filadelfia, o donde sea.

—Supongo que no ira, porque eso si seria realmente inesperado. —Durante un
momento la voz de Victor paso al falsete a causa de la risa—. A mesa y mantel en
Pensilvania con uno de la cuerda. —La cuerda nunca pasaba de la tercera persona
cuando charlaban ambos hermanos—. Increible. Bien, que disfrutes yendo de pubs.
¢ Vendras después?

—Probablemente, pero por una vez no sé muy bien cuando.

—Cuando quieras, Charles.

Al regresar al salon parecia haber mucha menos gente, o quiza se habian
dispersado hacia los extremos. En cualquier caso, la escuadra del alcalde parecia a
punto de marcharse, y no habia ni rastro del hombre al que le habia gustado la
escultura. Un anciano de tez sonrosada y blanca —sonrosada en torno a la nariz y los
ojos, blanco lo demas— estaba apoyado contra una pared abriendo y cerrando las
mandibulas a toda velocidad. Grandes fuentes ovaladas con canapés mas horribles de
lo normal, de vivos tonos verdosos o anaranjados, yacian aqui y alla casi intactas,
como era de esperar, pensd Charlie, ahora que todo el mundo o bien estaba
demasiado gordo o solo se alimentaba de pan integral y leche desnatada.

En cuanto a la bebida, habia tenido un gran éxito, hasta el punto de que en ese
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momento no habia ni whisky ni nadie que lo sirviera. Charlie se situ6 en un rincén
del bar donde podria abordar a la camarera cuando volviese. Otros dos hombres con
los vasos vacios habian ocupado la misma posicion, un tipo de sesenta y tantos afios y
cara pequefla, que parecia aiin mas pequefia por las gafas tan complicadas que llevaba
con puntales y voladizos, y un hombre mas joven de tez oscura y aire melancoélico y
meditabundo que recordaba a Garth, un tipo galés muy comin y a menudo no
adornado con ninguna cualidad. Ambos levantaron la vista al llegar Charlie y lo
saludaron con un gesto contenido pero cordial, como si lo conocieran, y era muy
probable que asi fuese, que lo hubieran visto mas de una vez por cuestiones de
negocios, en otra reunion como aquella, en un club o en un bar. Alli uno siempre
tenia bastante idea de quién era todo el mundo, lo que ayudaba en cierta clase de
contactos y no influia en nada en otros.

De manera que los dos prosiguieron su conversacion procurando no excluir a
Charlie.

—Pasa lo mismo en todas partes —decia el de mayor edad—. ; Te has enterado de
lo de aquel embajador que se llevo a casa demasiado vino?

—No, no lo sabia, debi de perdérmelo —dijo el moreno mirando a Charlie, y este
asintio con la cabeza para que viesen que también €l se lo habia perdido.

—Pues no hay mejor ejemplo de lo que hablamos. Cuando alguien se retiraba de
su ultimo puesto diplomatico le permitian importar, libre de aranceles, lo que
llamaban su bodega, cierta cantidad de vino que podias llevar a Inglaterra como un
privilegio. El niumero de botellas no era fijo; lo dejaban a la discreciéon de cada uno, y
todos contentos. Hasta que un buen dia un sir no sé cuantos volvié con diez, con
veinte veces lo razonable. Y ahi se acabo. A partir de entonces se suprimio el
privilegio. Nada de bodegas.

—Se termino para todos. jQué egoismo mas espantoso!

—Desde luego. Supongo que no hace falta decir cual es la moraleja. En otras
esferas se ha establecido a lo largo de los afios la costumbre de que las personas que
ocupan ciertos puestos gozan de ciertos privilegios de (y esta es la clave) un orden
modesto y limitado. Y todos contentos hasta...

—Hasta que alguien se pasa de la raya.

—FExactamente. La codicia humana —explicé el mas viejo mirando al vacio a
través de sus gafas—. La codicia humana. Bien —afiadié con comica impaciencia—,
;donde esta ese whisky del que tanto hemos oido hablar?

—:De qué sirve sentarse en el dispensario si no hay nada para el dolor de
garganta?

—Esto es el colmo —repuso Charlie.

—iAh, un momento! Remedio a la vista. Ya era hora. Gracias, samaritana. Eres la
liberacion de Mafeking. Sabia que me amabas, carifio.

Todo esto y mucho mas dijeron los tres hasta que volvieron a llenarles los vasos y
circularon el agua, la soda y el hielo. Cundio el sosiego.
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—Felizmente —prosiguio el mas viejo—, no todo es tan desolador. Pienso en un
caso concreto. Aneirin Pignatelli. —Esto hizo que el moreno asintiera con los ojos
cerrados—. Por supuesto, sabe de quién estoy hablando.

—Naturalmente —respondié Charlie con un gesto de asentimiento. Estaba casi
seguro de haber oido ese nombre en alguna parte.

—Y supongo que la mayoria de la gente esta al corriente de lo que le ocurri6.

Charlie seguia asintiendo.

—Demostro ser un hombre integro. Cuando se fue... —hizo una pausa aunque
era innecesaria— no pudo entrar en su sala de estar de tantas flores como habia.

Charlie se mostr6 un tanto desconcertado, apenas durante un segundo y desde
luego sin querer, pero al instante el ultimo que habia hablado volvi6 su exigua cara.

—De todas las personas a las que no habia hecho caer con él —agrego el otro con
un mohin de fastidio.

Charlie se apresur6 a decir «Claro, claro» e hizo un gesto de «tonto de mi», pero
era demasiado tarde. El hechizo de algo parecido a la intimidad se habia roto. El
intruso se retird, aunque no antes de haber vuelto a llenar su vaso bajo un par de frias
miradas que lo apremiaban a marcharse.

Mirando un tanto despistado a su alrededor Charlie vio a Alun y a Gwen al fondo
del saldn principal. Cuando se acerco a Gwen oy0 a Alun decir en su estilo conciso:

—Ultimamente trato de evitar dar conferencias siempre que puedo. ;Qué tal un
recital?

—Ah, bueno. Creo que si —dijo Gwen, volviéndose—. Ya te diré algo.

—Pero no te preocupes; estaré alli. Charlie, es hora de marcharse.

—:Por qué no vas a la comida del alcalde? Seguro que la hay.

—Si, hay una comida, pero tengo una cita con mis amigos. ;Donde se ha metido
Malcolm? Y aunque no la tuviese no creo que pudiera aguantar otra ceremonia
edilicia. Ya he tenido suficiente funcionariado por hoy.

—No olvides que es un artista —apunt6 Gwen.

—Y, sin duda muy plausiblemente a los ojos de algunos, de la comida no se
informard, de la ceremonia si. Te veré en el Picton, Charlie; antes tengo que ir
corriendo a un sitio. Es una de esas cosas que no admiten espera.

2

A Charlie, que esperaba a la salida, le pareci6 que Malcolm tardaba tanto tiempo en
sacar su coche del aparcamiento de varias plantas de la carretera de Tesco como el
que se requeriria para sacar al pais del Mercado Comun. Pero al no tener alternativa,
al final apareci6, y ambos circularon por las afueras en aquella lluviosa tarde galesa.
Pasaron ante las ruinas del castillo y poco después ante las de la fundicion. Aqui y
alla se alzaban monticulos cénicos cubiertos de hierba, e incluso con arbustos o

www.lectulandia.com - Pagina 82



arboles jovenes, que eran escombreras de minas desaparecidas hacia mucho tiempo.
La carretera ascendia junto a las aguas del Iwerne y las paredes del valle empezaron a
elevarse, y a lo lejos se divisaban, borrosas, colinas de mayor tamafio. Cuando
parecia a punto de desplegarse algo parecido a un paisaje, reaparecieron las
viviendas, tiendas, oficinas, pubs también, todo tan mugriento como cuando el aire
estaba lleno de polvo de carbén.

—Hemos llegado —dijo Malcolm al volver una esquina—, eso creo. No veo a
nadie.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Charlie agachandose para mirar.

—Dice Streets donde antes estaba el letrero de Picton. ¢Streets? ;De qué estan
hablando?

—Vamos a echar un vistazo.

Malcolm aparco delante de una boutique pintada de lila que Charlie estaba casi
seguro de que antes era una libreria marxista, solo que eso hubiera sido demasiado
bueno para ser verdad. En todos los demas locales al parecer vendian equipos
electronicos o grandes bocadillos de carne y patatas asadas con queso y cebolla por
encima. Una voz masculina que pregonaba el Evening Post parecia proceder de otro
mundo.

Mientras caminaban los «no muchos metros» de rigor, encogidos para protegerse
de la fina lluvia, Malcolm le hablé a Charlie, quien por segunda vez en menos de dos
horas tuvo la experiencia de que se dirigiese a él de manera ininteligible alguien a
quien hasta entonces habia entendido perfectamente.

—Lo siento, Malcolm, debo de estar volviéndome loco. No he pillado una sola
palabra. ;Quieres probar otra vez?

—FEs culpa mia —dijo Malcolm, enrojeciendo—. Se suponia que era tu amigo
Cassivellaunus Pugh preguntando por el general Picton. Quiero decir que, aunque no
le he oido hablar, supongo que tendria acento norteamericano. Me temo que no me ha
salido muy bien.

—Picton era de Pembrokeshire, ;no? —pregunté Charlie con tono afable.

—Si, de Dyfed seria ahora.

—Que les den a todos —murmur6 Charlie pensativo.

—¢ A quiénes? ;Que les den a quiénes?

—A los imbéciles de Londres que cambiaron todos los condados galeses. Incluso
a un galés como yo eso le molesta. Y encima les pusieron esos horrorosos nombres
antiguos.

—Lo hicieron por motivos de eficiencia.

Malcolm era ante todo una persona imparcial.

—Te equivocas. Lo hicieron de puro gilipollas.

Pasaron de la lluvia a un oscuro tinel o paso subterraneo lleno de ecos que
llevaba a una entrada lateral, antafio salpicada a veces de porquerias de borrachos y
ahora inmaculada, y de la que habian desaparecido los viejos adoquines,
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reemplazados por hormigén. Ya dentro, la oscuridad se vio aliviada por lo que
parecian anticuadas farolas, como de cerca resultaron ser. También entraba luz,
tratada para que se asemejara a la diurna, por el techo de cristal. Las paredes parecian
escaparates, y habia puertas entre columnas de ladrillo, un parque con barandillas,
arbustos de plastico y un quiosco de madera blanca. Al fondo se distinguia la vasta
forma de Peter Thomas, sentado en una silla de lona a franjas verdes y blancas cerca
de una fuente de piedra y hierro forjado. Cuando los recién llegados se acercaron, las
baldosas del suelo sobre el que caminaban cedieron paso a la gravilla.

—La sociedad opulenta —dijo Peter—. En los malos tiempos de antafio solo las
personas muy ricas podian disfrutar de ambientes como este. Ahora estan al alcance
de todos.

Charlie fue a la barra poligonal que habia en medio del vestibulo y llam6 para que
le sirviesen.

—Ya voy —mascull6 la voz de alguien que estaba fuera de la vista, de modo que
no todo habia cambiado.

Cuando les llevaron las bebidas, Malcolm coment6 mirando alrededor:

—Desde luego lo han transformado por completo.

—No hay manera de saber donde estaba nada —dijo Charlie—. ;Recordais donde
estaba la barra de la sala del fondo? ;Por donde se entraba?

—Supongo que pasa igual en todas partes, quitando unos pocos locales
anticuados como el Bible —sefial6 Malcolm. Su expresion se torné mas seria y
reconcentrada—. Me recuerda mucho un sitio donde estuve hace poco. ¢Doénde
diablos era?

Peter habia empezado a respirar pesadamente.

—No en todas partes es igual —repuso—. Venia yo en el autobus y, como no
tenia prisa, me detuve de camino en la vieja posada Pendle, ;0s acordais? ;Queréis
creer que ahora es todo de metal? Paredes, suelo, mesas, sillas, barra, todo. Solo
metal. Mate, no brillante. Incluso lo de servir comidas rapidas. Todo metal, excepto
una docena de pantallas de television para los videos de rock. Claro que se puede
pensar que las diferencias entre aquello y esto no son demasiado grandes.

Para Peter era un largo discurso. Malcolm fue mas conciso.

—Supongo que atrae a la gente joven, lo mismo que pasa aqui.

Era verdad que, por lo que podia distinguirse en aquella oscuridad, la mayoria de
los clientes tenian menos de treinta afios. Algunos incluso menos de diez, y corrian
por alli estampandose contra los muebles.

Una expresion de inefable repugnancia aparecié en la cara de Peter, aunque no
hizo ningun comentario.

—No pretende atraer a nadie —dijo Charlie—. No se trata de eso. Al duefio le
toca renovar su pub y, aunque odia aflojar un par de millones de libras para eso,
puede soportarlo si aprieta los dientes y no vuelve a pensar en ello. Asi que elige a un
decorador conocido y le dice que adelante. Un decorador conocido lo es porque han
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publicado fotografias de sus cosas en revistas suecas, y se mantiene en el candelero
porque gana premios de comités internacionales que se retinen en Brasilia. Eso es
todo. El pobre hombre...

Su voz se apagd cuando se hizo evidente que Peter, cuya mirada habia ido
pasando de Charlie a Malcolm con creciente velocidad, se disponia a hablar.

—c:Donde esta Alun? —pregunt6—. Creia que iba a venir contigo.

—Iba —contest6 Charlie—. Va. Quiero decir que va a venir. Pero mas tarde.

Mientras hablaba son6 el timbre de un teléfono y un joven de andares
desgarbados salio de detras de la barra para encaminarse hacia lo que por lo visto era
una cabina roja de estilo antiguo y plantada sobre una base de cemento cerca del
centro de la zona.

Habia un asomo de rencor en la voz de Peter cuando dijo:

—Al parecer estuvo presente, e incluso participo, en la ceremonia en honor de
Brydan, que, por lo que dice Malcolm, transcurri6 por desgracia sin la general
humillacion de los asistentes.

—Si, asi fue, pero de pronto ocurrié algo.

—:Que?

—No lo sé.

El modo en que Charlie dijo esto le valio una mirada acerada de Peter, que a
continuacion lanzo otra cautelosa a Malcolm. Pero los tres siguieron sentados en
silencio bajo la sombrilla de playa naranja y blanca, mientras veian, un tanto
desvalidos, como avanzaba hacia ellos el joven desgarbado.

—:Alguno de ustedes es el sefior Cellan-Davies? —pregunto, pronunciando el
primer elemento del nombre como no lo hubiese hecho nunca un galés.

Charlie esperaba con cierta preocupacion que a Malcolm no le diese por
corregirlo, pero no paso nada; respondio sin mas pausa que la normal para que la
pregunta le entrase en la mollera.

—Su amigo dice que viene hacia aqui —le comunico el chico, que acompafi6 sus
palabras de una sacudida de la cabeza hacia atras para disipar cualquier duda sobre a
quién se referia.

Sin ninguna razon que Charlie pudiese determinar, la informacién no los animo,
sino que causo6 un estado casi de melancolia, en el que desde luego no parecia posible
seguir hablando en un futuro previsible. Fue el bueno de Malcolm quien se puso a la
altura de las circunstancias refiriendo a Peter detalles del acto celebrado en Saint
Dogmael, tal como €l lo habia visto, y una descripcion de Pugh, mientras Charlie,
comodamente sentado en su silla de playa, estaba a punto de quedarse dormido.

Alun no tardé en llegar, y avanzé hacia ellos lleno de vitalidad sobre las baldosas
y la gravilla haciendo gestos de disculpa y de condena de la decoracion y llevando
mas bebidas. Aunque desbordante de amena charla, no tenia informacién que ofrecer
sobre sus andanzas en la ultima hora. Charlie, de nuevo casi totalmente despierto,
observo que la mayor pausa entre sus inspiraciones y la relajacion general de los
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ultimos minutos se habian combinado para aumentar sobremanera su sensacion de
que tal vez estuviera borracho. Esper6 a que Alun terminase de decir que aquella era
la primera vez en Dios sabia cuanto tiempo que los cuatro bebian juntos, y entonces
le comento:

—Me ha parecido muy bien lo que has dicho en el acto de esta mafiana.

—Bien, hay que...

—Excepto eso de que Brydan no sabia galés pero aun asi podia comprenderlo.

—iPor el amor de Dios! Es lo que ellos...

—Quiero que entiendas esto ahora que ain lo recuerdo y antes de que haya
bebido demasiado. Cuando alguien te dice en galés que el gato estaba sentado en el
felpudo, no tienes ni idea de lo que esta diciendo a menos que sepas como se dice en
galés gato, sentado y felpudo. A menos que te haga un dibujo, es solo un galimatias.

—Bueno, en sentido estricto no hay duda...

—Lo importante es que es innecesario. Les gustaria lo mismo oir que Brydan
escribia en inglés con el fuego, la pasién y el espiritu de esto, aquello y lo de mas alla
que tenga el galés auténtico, genuino o como quieras llamarlo, lo cual es cuando
menos discutible que signifique algo, pero en todo caso es solo una gilipollez, no algo
absurdo. Cifiete a las gilipolleces y estaremos a salvo.

—¢Cuantos de los que habia alli podian apreciar la diferencia?

—No lo sé, pero yo puedo, y ti también.

Alun suspiro.

—Tienes razon, Charlie. No lo pensé. Fue un descuido.

—Pues mas ojo en adelante, muchacho.

—iEh, Alun! —Malcolm se inclin6 hacia delante sonriendo y con un acento
norteamericano chapucero, pero esta vez inteligible afiadi6—: ¢Diria usted, sefior
Weaver, que este es un pub galés tipico o caracteristico?

Se oy0 un ruido que empezé mas bien como un pedo de proporciones heroicas,
pero pronto se vio que estaba causado por el amplio desgarron del asiento de la silla
de lona de Peter bajo sus posaderas. Por suerte, estaba demasiado gordo para caer por
el agujero al suelo, y qued6 atascado por las caderas en el armazon metalico de la
silla, con su bebida intacta en la mano. Antes de que él o alguno de sus comparieros
pudiese moverse, comenzo a sonar a un volumen descomunal una pieza de musica de
rock, con la obligatoria palmada en el tercer tiempo de cada compas, lo que tuvo el
efecto de un descuido elegantemente enmendado.

—iFuera! —exclamé Alun—. Terminad las copas y fuera.

Tras acabar la suya, sostuvo derecha la silla rota mientras Peter se levantaba a
trompicones hasta quedar libre. Salieron presurosos detras de los otros dos, sin que
nadie se molestase en mirarlos.

—FEsa ha caido cerca —dijo Charlie cuando se reunieron en la boca del ttnel.

Por supuesto, la lluvia habia arreciado.

—Bien. —Alun buscaba con la mirada—. El almuerzo. Alli lo tenemos. Es
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perfecto. El bistrot indio y comidas para llevar Bengal Tiger. Bueno, casi perfecto.
Esperad un momento. Voy a reconocer el terreno.

Cruzo corriendo la carretera con buen estilo atlético, sin que apenas estropease el
efecto el periddico que sostenia sobre su cabeza. Los tres que aguardaban en el ttnel
se miraron malhumorados.

—Hay que vigilarlo.

—¢Qué nos prepara?

—No lo sé muy bien. Dijo algo de una excursion a Courcey.

—¢No es un poco tarde para eso?

—Todavia no es la una y media.

—Tengo buen aspecto?

Ese era Malcolm.

—Si, estupendo —dijeron los otros dos—. ;Qué pasa? ¢Es que no te encuentras
bien?

—Si, estoy bien. Solo me preguntaba si tendria buen aspecto. Buen aspecto.

—Si, claro que si.

—iDios, ya viene!

Haciendo sefiales de desastre por el camino, Alun regreso y se reunio con ellos en
el tunel.

—iHorrible! No podéis ni haceros una idea... Luego os lo explico. Sera mejor
que nos marchemos. No creo que encontremos nada decente aqui, asi que vayamos
directamente a Courcey. Hay un monton de sitios para turistas alli. ;Donde tienes el
coche, Malcolm?

—:No has traido el tuyo?

—He venido en taxi. Es mas divertido ir todos juntos.

Desde luego iban mas apretados de lo que podian haber ido, pero con aquella
calida llovizna y la penumbra resultaba muy agradable. Charlie estaba bastante
comodo en la parte de atras; la corpulencia de Peter junto a la suya hacia que, aunque
el coche de Malcolm no era pequefio, no le resultase dificil conservar la inmovilidad
en las curvas. Alun, como nimero uno, habia ocupado con toda naturalidad el asiento
delantero, y fue retorcido la mayor parte del trayecto para seguir con la conversacion.

—Ese sitio era horroroso. Como una pension de playa con luces de colores y
musica. Estaba vacio, por supuesto, y no habia sefiales de que alguna vez hubiese
entrado alguien. Aparecié una mujer bastante agradable y le pregunté qué podia
comer, y me dijo que servian platos calientes, es decir, ternera o cordero con queso de
postre, o bien ensalada de pollo, a la que le puedes poner chutney si quieres, y
cebollas en vinagre. Y de postre, queso.

—Como en Chittagong —dijo Charlie.

—Le pregunté si tenian curry y me dijo que lo sentia, pero que hasta la noche solo
servian comida inglesa. El indio no viene hasta las seis. A la pobre le supo mal tener
que decirmelo. Yo sefialé algo enfadado que fuera decia cocina india y continental, y
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asintio. Después... Bueno, después le pregunté de quién era el local, y noté que se
ponia nerviosa. ¢ Y qué creéis? jiEs de unos arabes!

Hubo un grito unanime de rabia y asco, al que afiadié efecto el bache que
zarandeo el coche en ese momento.

—Esto no es ninguna broma —afiadié6 Alun muy serio—. Las compafiias aéreas
son de los arabes, medio Londres es de los arabes..., pero que los arabes sean
propietarios del bistrot Bengal Tiger en un pueblo industrial medio abandonado al
borde de las ruinas de un antiguo centro fabril y puerto carbonero de una provincia
dejada de la mano de Dios, eso le hace a uno sudar.

—La culpa no es solo de la provincia —dijo Malcolm.

—Nadie ha dicho que lo sea, muchacho.

Se hizo un silencio en el coche. Malcolm conducia tal vez algo mas deprisa que
de costumbre, pero con prudencia, y encontraron poco trafico. Charlie dormit6 unos
minutos. Cuando despertd, oyo a Alun canturrear:

—«¢Fue la pequeria Nell la que con su mal olor provoco la tristeza general? Oh,
no, no fue la pequefia Nell...».

Cualquiera que estuviese en situacion de comparar el estilo con que Alun
pronunciaba esas frases y el que habia exhibido al salir de casa de Sophie habria
notado un empeoramiento, una fuerza y conviccion menores. Charlie apenas le presto
atencion. Aquel parecia estar transformandose en uno de sus dias buenos. Habia
dejado de llover o, lo que era lo mismo para el caso, habian dejado atras la lluvia al
acercarse al nivel del mar, y el sol lucia débilmente. Aparecio Courcey en un poste
indicador. Todo era pacifico y seguro.

Antes de que la gente dejase de preocuparse por tales cosas, solia considerarse
que la isla de Courcey debia su nombre a la familia normanda de los De Courcy,
antiguos sefiores de la cercana Locharne. Diversas autoridades habian visto en ese
nombre una corrupcion de Corsey, del galés cors, «ciénaga», «pantano», y el inglés
arcaico ey, «isla», o posiblemente de un epénimo Kori con ey, o lo habian derivado
del inglés causeway o causey, que significa «carretera elevada», o de la version
galesa de este ultimo, cawsai o cawsi. Como suele ocurrir en todas partes con las
autoridades, no habian llegado a ponerse de acuerdo, aunque era cierto que una
importante carretera elevada, reconstruida por ultima vez en la década de 1880,
permitia el trafico entre tierra firme y la isla por una via bastante ancha. Habia sido
solo la mitad de ancha hasta 1965, afio en que se cerraron las tres estaciones
ferroviarias de mercancias y pasajeros de Courcey y se trazo una via dnica.

En el pasado Charlie conocia parte de estos datos, y sin duda eran aun mas los
que Malcolm todavia recordaba. Cémo hubiera disfrutado explicandoselo a alguien
como Pugh, y qué suerte para todos los demas que eso no hubiera sucedido! ¢Qué
hubiera sido si no de Peter, que, dormido como un tronco, soltaba de vez en cuando
lo que parecia un grufiido de bestial consternacion?

Una vez en la isla y después de atravesar Holmwood, el famoso bosque de robles

www.lectulandia.com - Pagina 88



centenarios que erroneamente se habia relacionado en otro tiempo con cultos
druidicos, Malcolm tomé la carretera de la izquierda. Siempre se habia dicho que la
parte este de Courcey era la mitad galesa de la isla, y asi parecian indicarlo los
toponimos, incluidos los anglicanizados como Treville, que era hacia donde se
dirigian ahora. La zona occidental habia sido inglesa al menos en gran parte desde
que Enrique II llevé alli colonos hacia 1160. El antiguo puerto de Birdarthur y casi
todas las playas de la isla, rebosantes de turistas en verano, se hallaban en esa costa,
en la que se sucedian los acantilados de color rojizo oscuro que caian a plomo sobre
estrechas orillas pedregosas o directamente al mar. En algunos lugares se alzaban
hasta sesenta metros, y la cumbre mas elevada no estaba lejos de ser la mas alta de
Courcey. Malcolm detuvo el coche en aquella zona por decisién unanime, y sus
ocupantes se apearon con esfuerzo para tomar el aire, segtin decian, y para orinar.

La primera bocanada o inhalacion de aire trajo a Charlie una fragancia —sal,
brezo, corteza de pino— que desaparecié antes de que lograse identificarla. Oriné
concienzudamente en la cuneta herbosa del borde de la carretera. El lugar era muy
tranquilo, o al menos eso pensaba cuando un pequefio avion rojo con manchas
amarillas pasé con un zumbido en direccion a la pista de Swanset. Charlie trepo por
una corta y humeda ladera cubierta de matojos hasta la nada considerable cima,
coronada por una falsa cruz celta de cierta antigiiedad, salpicada de liquen, y una
lapida mas reciente de un material rojizo.

Aunque habia reconocido enseguida el lugar, no recordaba haber estado alli antes.
Desde luego, habia olvidado que el terreno descendia suavemente por casi todos los
lados, de manera que el lugar ofrecia una vista de la tierra firme a través de un grupo
de abetos y, en direccion opuesta, una mancha borrosa donde debian de estar Devon y
Cornualles, pero la mayor parte de la isla quedaba oculta. La tinica perspectiva clara
era el fondo de un pequefio valle sinuoso, una zona de arbustos y arbolillos, una
franja de roca gris y una extension de hierba iluminada por el sol tan densa y verde
que le recordd el pafio de una mesa de billar. Le result6 de lo mas agradable. En el
pasado habia pensado que en esos paisajes debia de haber mas de lo que él alcanzaba
a ver, quiza no en ellos, ni detras o mas alla de ellos, sino relacionado con ellos de
algin modo, y muchos poemas parecian decirle eso mismo. Pero aunque habia estado
alerta durante mucho tiempo intentando tener al menos un vislumbre de lo que no
podia ser visto, nunca habia aparecido nada que respondiese ni remotamente a sus
suposiciones y sospechas. Aun asi, cuando por casualidad andaba por el campo o se
tropezaba con uno de tales poemas, solia encontrar atractiva la experiencia, incluso
ahora. Empez0 a bajar por la ladera.

—iVamos, por Dios! —exclam6 Alun un tanto irritado—. No tenemos toda la
noche.

—Claro que no —dijo Charlie, que fue el ultimo en volver al coche, aunque no
por mucho. Tomar el aire le habia despejado la cabeza—. Oye, estaba medio
amodorrado cuando accedi a que nos trajeses aqui. No vas a encontrar nada en
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Treville, aquello esta muerto.

—Los pubs seguiran funcionando.

—Y con un poco de suerte seran tan bonitos como el que acabamos de dejar.

—De todos modos vamos a ir. No; alli no estaran a la altima, no son de esos.

—:De qué hablas? —dijo Charlie cuando el coche arranco—. Ahora en todas
partes estan a la dltima, a menos que estén en las dltimas.

—Ya sé por donde va —intervino Peter—. Quiere decir que son mas auténticos,
mas galeses, jDios nos asista!

—Mas adecuados para su serie de television. Mira, creo que tienes razon.

—¢Adonde me llevais? —pregunté Malcolm.

—A cosa de un kilometro esta nuestra ultima oportunidad para dar la vuelta y
largarnos a la parte occidental. Seguramente sera lo mejor.

—:Qué esperas encontrar abierto alli en esta época? —Alun parecia apenado y
dolido, como ante una muestra de ingratitud.

—No lo sé; tu eres el investigador —manifest6 Charlie.

—Os diré lo que podemos hacer. —FEl tono de Alun, de pronto mas animado,
habrian reavivado las sospechas de Charlie si estas hubieran tenido tiempo de
atenuarse—. Podemos pasarnos por casa del bueno de Billy Moger, que esta un poco
mas adelante. El lo sabra.

—Hace afios que no lo veo. Desaparecio cuando se mudo. ;Estas seguro de que
todavia vive alli?

—Bueno, seguia viviendo alli la semana pasada, cuando le telefoneé.

—¢Ah, si? —Alguna mujer relacionada con Moger afloré en la memoria de
Charlie; no su esposa o0 si acaso su segunda esposa, aunque mas probablemente una
vieja amiga, pero que en cualquier caso habia tenido también algo que ver con Alun
hacia mucho tiempo—. Me alegro de saberlo.

—Estuve repasando mi vieja agenda.

—Comprendo.

Laura no sé qué, asi se llamaba.

—¢Giro a la derecha o no? —pregunt6 Malcolm.

Charlie esperaba verse de pronto en las afueras de Treville, pero después de un
centenar de metros el coche se detuvo frente a un bungalow construido casi en la
orilla de la carretera. Dificilmente alguien de los tiempos de Billy Moger hubiese
encargado ni aceptado un edificio tan original que parecia sacado de un cuento
infantil, pero tal vez él o alguien anterior habia arrancado las antiguas ventanas
onduladas y la puerta como para duendes y llenado los huecos con acero y pino, y
con el mismo espiritu habia puesto sensatas chimeneas tipo urbanizacion en vez de
las fantasias que sin duda alegraban antes el tejado.

—Qué fea es la casa —exclamo Charlie cuando Alun fue a tocar el timbre.

—¢:Quién es ese Moger? —pregunto Peter.

—Tuvo durante afios la tienda de deportes que hay en Cambridge Street, junto a
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la bodega. Muy a mano. Es un tipo simpatico. Jugé un tiempo con el Glamorgan
antes de la guerra. Tienes que acordarte.

—Y también después —afiadi6 Malcolm—. En el campo derecho, cerca del
poste.

—Nos dicen que entremos —dijo Charlie—. No han tardado mucho.

Al mirar de reojo el jardin por el costado del bungalow vio un espacio vallado,
ajardinado como el recinto para pequefios mamiferos en un zoo opulento, incluido el
cauce seco de un riachuelo artificial. Pero no habia animales, y en cuanto a
vegetacion, muy poca. En el umbral percibi6 un perfume, fuerte pero no
desagradable, a madera y especias mas que a dulce. Laura, a quien reconocié nada
mas verla, les dispens6 a él y los demas un recibimiento carifiosisimo. Menuda y
delgada, llevaba un vestido de terciopelo negro muy cefiido, el pelo rubio recogido y
un despliegue de joyas nada comun en torno al cuello y las mufiecas. Alun hizo las
presentaciones.

Como tantos en Gales, aunque no solo alli, Charlie estaba mucho mas versado en
habitaciones y casas horribles que en viviendas atractivas e incluso pasables. Asi
pues, no repar6é mucho en los detalles cuando, preparado para lo peor después de lo
que habia visto fuera, no encontr6 nada que repugnase a su ojo entrenado, aunque
quiza a otros no les hubiera gustado el bien provisto bar que ocupaba un extremo del
salén. Vio flores por todas partes, muchas, variadas, frescas, maravillosas en verdad
y, como le dijo otra rama de sus conocimientos, muy caras en conjunto, como lo eran
otras cosas que alli habia. Si, la memoria afiadié ahora que hubo una época en que a
Billy le habia ido muy bien, incluso demasiado a decir de los mas exigentes,
suministrando material deportivo a los colegios y otras instituciones educativas,
incluida la carcel. Asi habia empezado.

¢Donde estaba Billy? Laura volvio para decir que enseguida venia. Charlie no la
habia visto salir, al haberse concentrado en el bar, donde a peticiéon de la anfitriona
Alun habia empezado a servir bebidas. Peter, apartado de los demas, miraba a su
alrededor con lo que a Charlie le parecio un aire de predisposicion censuradora,
atento a la vulgaridad, la afectacién y la mala calidad, deteniéndose en una acuarela
sospechosa para seguir adelante con la decepcién reflejada en la cara. En cuanto a
Malcolm, era evidente que aprobaba lo que veia, o lo que creia ver, y estaba
disfrutando con la reunion. Aun tenia buen aspecto, aunque la acostumbrada seriedad
de su porte empezaba a ofrecer indicios de desmoronamiento, como el nudo caido de
la corbata.

Alun se puso a describir el supuesto proposito de la visita, pero, en cuanto
menciono lo de comer en Treville o en otro sitio parecido, Laura no quiso oir mas.

Sus ojos despedian fuego cuando tan oportunamente puso fin a aquel proyecto
peligroso y degenerado.

—Ni hablar —afirmé con voz sorprendentemente grave y ronca—. No he oido
una tonteria parecida en mi vida. Gracias a Dios que lo he sabido a tiempo; es cuanto
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puedo decir.

—Solo pensabamos tomar un tentempié —dijo Malcolm.

—Un tentempié... —repiti6 Laura, dando asi por concluido el tema—. Seamos
practicos. Teniendo en cuenta la hora y el problema, la solucion es obvia. Hacer
emparedados para cuatro no me cuesta nada. ;Conformes? —Conformes, se dijo
Charlie, y otro fragmento de recuerdo aparecido en su mente: Laura Makins, del
mostrador de comida fria del Three Feathers de Kinver Hill—. No se preocupen,
sefiores. Sirva otra ronda, Alun, y yo me ocuparé de todo.

—No podemos permitirlo —dijo Malcolm, que miré a su alrededor en busca de
apoyo.

—No me diga lo que puede o no puede permitirme hacer, joven. —Por primera
vez Laura dej6 que el humor suavizase sus palabras—. Pocas veces tengo ocasion de
demostrar mis habilidades. Para hacer emparedados —explicé moviendo picaramente
el indice—. Estamos aqui, carifio. Ven.

Un viejecillo de pelo blanco avanzé lenta pero firmemente hacia el grupo,
sonriendo mientras pasaba revista a las caras. Llevaba una bata de seda color borgofa
con lunarcitos blancos y un pafiuelo del mismo estampado a un lado del cuello, donde
tapaba la mayor parte de una hinchazon enrojecida. Alun y Laura le dijeron al alimén
quién era cada cual, y él fue estrechando manos y hablando con voz tenue. Laura le
dio el whisky muy aguado que habia empezado a preparar en cuanto le vio. Fl
levanto el vaso y volvio a recorrer el circulo con la mirada.

—Ya veis que no lo he dejado.

—Claro, tienes a esta para que te mantenga en forma —dijo Alun—. Apuesto a
que se preocupa de que nunca te falte.

—No, no lo he dejado.

—¢Qué posibilidades crees que tiene el equipo de bolos inglés esta temporada?
—pregunt6 Malcolm—. Parece que falta calidad ¢no crees?

Billy ri6 entre dientes, pestafie0 e hizo gestos de asentimiento.

—La converti en una mujer honesta.

—Ya era hora —dijo Laura.

—Pensé que ya iba siendo hora.

Laura lo instal6 en un sillon bajo de cuero con brazos de madera y un
cubrerrespaldo de seda tailandesa a cuadros rojos, verdes y amarillos. Cerca habia
una mesita redonda sobre la que descansaban una caja de pafiuelos de papel, otra de
caramelos de menta, un lapicero de plata y un cuenco de narcisos, con los tallos muy
cortos. Los demas se situaron a su alrededor.

Laura le dijo con voz clara, aunque mas bien baja:

—Alun acaba de volver para quedarse a vivir aqui. Dice que lo encuentra todo
muy cambiado.

El aludido describi6 algunos de los cambios que habia visto, con el concurso de
Charlie y Malcolm. Hicieron pausas para oir las posibles aportaciones de Billy, pero
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este se limitd a un par de monosilabos, si bien los presentes tenian la impresion de
que seguia el hilo de lo que se decia. Al cabo de unos minutos Laura condujo a todos
a la cocina y sent6 a Billy al extremo de la larga mesa bien refregada, entre Alun y
Malcolm. Encarg6 a Alun que abriera y sirviera el vino. Con rapidez y pericia, Laura
prepar6 emparedados —de queso y cebolla, lengua y encurtidos— para todos,
excepto para Billy, que comi6 con fruicion alubias cocidas y un par de galletas
digestivas y bebi6 otro whisky aguado. Los emparedados estaban muy sabrosos y 1o
bastante blandos para despertar el respeto profesional de Charlie e inducirle incluso a
comer mas de dos. No tardaron en acabarse. Laura ofreci6 café, pero al momento se
desdijo:

—No tendréis tiempo si queréis tomar un trago en Treville.

—iAl diablo con eso! —exclam6 Alun—. A todos nos apetece una taza de café,
¢no es verdad, chicos?

—Ahora no. Algunos estan un poco cansados.

—Ah. De acuedo.

Se despidieron de Billy en la cocina. Cuando le lleg6 el turno a Charlie, le
sorprendid no haber visto en ningin momento en €l al Billy Moger que habia
conocido. Laura los acompaii6 hasta el coche.

—iDios os bendiga por haber venido! Espero que no os haya impresionado
demasiado.

—iPor Dios! —dijo Alun.

—Habéis sido muy amables, de veras. Esto lo mantendra alegre durante dias.
Hablara de vuestra visita cien veces. Bueno, también yo. Podriais... Si veis a alguno
de sus antiguos amigos, podriais decirles que no esta tan mal. Creo que algunos no
vienen porque temen que sea peor de lo que es. {Que os vaya bien en Treville!

De comun acuerdo, permanecieron callados hasta mucho mas alla del sitio donde
ni las mas preternaturales facultades auditivas ni la tecnologia mas avanzada hubieran
podido llevar sus palabras a Laura.

Empezo6 Charlie:

—De modo que esta claro que no sabias a qué ibamos.

—Eso espero. —Alun se volvié una vez mas hacia atras, aunque menos animado
que antes—. Bien podéis decirlo. Ni siquiera yo habria conseguido aparentar que no
lo sabia si lo sabia. No, ella solo dijo que pasaramos a verlos si estabamos por los
alrededores, que les encantaria vernos.

—¢Y tu qué dijiste?

—~Que tal vez hiciésemos una excursion por la zona hoy y que en ese caso quiza
pasaramos a tomar una copa. No esperaba que estuviese esperandonos.

—Tengo mis dudas —dijo Malcolm—. Puede que tuviera todo eso para ella:
lengua, queso, cebolla... y por cierto estaba delicioso, y ha sido un detalle por su
parte.

—Todo menos el pan —repuso Charlie—. Dos barras grandes. Las compro por si
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acaso veniamos. Una posibilidad no desdefiable, estoy de acuerdo. Y es muy posible
que se acicale asi a diario.

—Pobre hombre —exclamo Peter.

—Si, no estaria mal pensar también un poco en él.

—Desde luego, pero yo estaba pensando en su mujer. Cuantas veces debe de
haberse dicho que no iba a venir nadie, y qué desilusién si no llegamos a aparecer.
Media hora entre veinticuatro de Dios sabe qué. De acuerdo, ha arreglado un poco la
casa por nosotros, por si daba la remota casualidad de que veniamos, y sin atreverse a
decirle a él por qué. Pero lo que hemos visto no se consigue poniendo solo un poco
de orden. Supone afos de trabajo diario.

—¢Te encuentras bien, Peter? —pregunt6 Charlie.

—Callate, Charlie —dijo Alun.

—Lo siento. Por lo visto hay mucho que decir sobre ella y muy poco sobre el
viejo Billy.

Nadie estaba dispuesto a contradecir esa opinion alli y entonces.

—Aunque nos queda un consuelo —continud Charlie—. No esta aqui Garth para
decir lo que es apropiado en una ocasion asi.

Con su comentario consiguio arrancar carcajadas. Se guardd para si otros
pensamientos: por ejemplo, que Laura no habia dicho por teléfono nada sobre el
estado de su marido porque conocia bien a Alun. Y que este, no habiéndolo tramado
y sabido todo de antemano, tal vez habia conseguido una posicion de lo mas
ventajosa: no solo un conocimiento de la situacion, sino unas grandes dosis de buena
voluntad y una evidente obligacion de volver por alli. Carta blanca a un coste cero.
Seguro que Billy esta deseando que tengas una tarde libre de vez en cuando, carifio.
Vaya, alli estaba.

Encontraron un poco de trafico al llegar a las afueras de Treville. Mientras el
coche descendia por la dltima loma antes del pueblo vieron la consigna «Gales libre»
pintarrajeada con cal y ya medio borrada en una pared de ladrillo. Hubo un hurra
ironico.

—FEso que hemos visto... —dijo Malcolm con su espantoso acento
norteamericano antes de que Alun le mandase callar.

—iCierra el pico, idiota! ;Qué te pasa, tio? Apenas echaste un vistazo a ese
payaso y todo lo que ves te lo recuerda. Olvidalo.

—Ya sabes lo que paso la ultima vez que lo imitaste —apunto Charlie.

—Borra al tal Cadwallader Twll-Din Pugh de tu cabeza.

—iEh! Ya sé lo que hay que decirle sobre ese eslogan: «Enséfiame un
nacionalista galés y yo te ensefiaré un cofio».

—No te daria las gracias por ensefarle un cofio —razond Alun.

—Ahi esta el chiste, tonto.

—iDios mio, es la bebida! Entorpece mi pensamiento.

—Desde luego los mios si los esta entorpeciendo —dijo Malcolm dando un

www.lectulandia.com - Pagina 94



volantazo—. Lo siento.

—Y los mios, gracias a Dios —afadio6 Peter.

A pesar de todo lo dicho entonces y antes, la expectacion aumentaba a medida
que se acercaba el momento de la llegada. Pasaron ante los restos de la estacion de
ferrocarril y de algunos de los once pozos agotados de la zona, y llegaron a la orilla
del mar y avanzaron en paralelo a ella. No hacia mucho alli se recogian berberechos y
un alga comestible con la que se preparaba el laverbread. En el pueblo se veian
herrumbrosos tejados de hierro galvanizado y escaparates que necesitaban una mano
de pintura. En el primer pub en el que entraron habia una mesa de billar de tamafio
mediano, un televisor con el volumen bajo en el que daban un programa infantil y
solo dos personas, la camarera y su novio, que mientras hablaba con la chica comia
sin parar lo que salia de una maquina expendedora llamada al parecer Peanut
Colonel. Hubo de inmediato un movimiento de retirada, pero Charlie sefial6 que no
tenian la menor garantia de conseguir un trago en otra parte. No sabian cual era el
horario de venta de bebidas en la localidad.

Veinte anos antes Charlie habia pasado un dia entero, desde que se levanto hasta
que se acosto, sin probar el alcohol. En realidad lo de levantarse habia estado muy
cerca de no ocurrir: habia tenido la certeza, y asi se lo hubiera dicho a quien se lo
hubiese preguntado, de que llevaba la muerte encima. En ese estado de animo habia
disputado un duro partido entre el publico que esa tarde acudio al Gales-Francia en
Cardiff. Por la noche Sophie y él, entonces recién casados, habian dado una fiesta;
demasiado tarde para cancelarla. Zumo de naranja en mano, habia visto fascinado
como uno por uno, con increible rapidez, sus contemporaneos se emborrachaban,
cOmo sus caras y sus voces se desintegraban entre un trago y el siguiente. Desde algo
mas cerca de la refriega vio ahora como le pasaba otro tanto a Malcolm, mientras
vaciaban sus vasos junto a la centelleante maquina tragaperras; como se le hinchaban
los ojos con algun fenémeno que tenia lugar en su interior. De pronto dio medio paso
hacia delante.

Camino al lado de Malcolm durante el paseo de dos minutos hasta el otro pub de
la playa, que Alun habia visto antes. La marea estaba baja y un olor no del todo
agradable llegaba de los saladeros que habia enfrente, aunque no habia remedio para
eso, ni para la lluvia que otra vez habia empezado a caer. Habia solo tres o cuatro
coches aparcados en los alrededores, cosa rara en cualquier lugar habitado del reino.
Alguien, un hombre de mediana edad, entré en un portal y desaparecio. Era la unica
seflal de vida, aparte de la flamante capa de basura que pisaban a una hora en que lo
normal seria que los vecinos estuviesen en plena circulacion. Parecia todo tan
tranquilo y silencioso como antes, en lo alto de la colina.

—¢A qué se dedican aqui? —pregunté Malcolm mientras cruzaban una carretera
secundaria en la que nada se movia, ni siquiera un papel llevado por el viento—. Hoy
dia, quiero decir.

—No lo sé. Yo diria que fabrican limonada o desodorante.

www.lectulandia.com - Pagina 95



—Supongo que algunos van a trabajar a la ciudad.

—Ni idea.

—Ten en cuenta que las tasas de paro en esta zona son de las mas altas de Gran
Bretafia, junto con Merseyside y algunas partes del nordeste de Inglaterra.

—Humm.

—Es terrible, Charlie, algo... monstruoso. Imaginate clavado en un sitio como
este sin perspectivas, sin futuro, donde no pasa nada. Puedes ver por ti mismo que
aqui no hay... la menor perspectiva.

—iAh!

—Charlie, me gustaria saber, solo por curiosidad, si Maggie Thatcher ha estado
aqui.

—Lo dudo, si tiene un poco de sentido comun. Y mucho menos desde que cerro
la primera mina de carbén, en mil novecientos diez, creo recordar.

Entre comentarios de este tenor llegaron a la puerta o puertas del Ship Inn, que
por su aspecto bien podian haber sido la entrada de una sala de conferencias o de
algun departamento del gobierno local. Pero por dentro no se parecia a nada de eso,
era un tipico pub rural de los de antes, con 6rgano eléctrico, mesas redondas de cobre
picado, emparedados de tres pisos y anuncios locales muy mal disefiados y escritos.
Y también mucha gente. Alli estaban todos.

El considerable barullo disminuy6 ligeramente al entrar los cuatro visitantes, y
algunos se volvieron a echarles un vistazo. Esto parecia bastante natural por tratarse
de un grupo de forasteros vestidos con prendas tan poco corrientes como eran las
chaquetas y las corbatas, y un par de los cuales —Peter, tal vez Charlie— habria
llamado la atencion en cualquier parte. El runruneo de la normalidad parecia casi
establecido cuando llegaron a la parte menos atestada de la sala y Charlie se dispuso a
ir a la barra.

—Para mi nada —dijo Malcolm cuando le pregunto.

—T6mate un refresco.

—No. Creo que solo voy a sentarme. Ya sabes.

Se hundié en un sillén con una funda floja de color mandarina que bien podia
haber salido de la sala de estar de alguna anciana del pueblo, y lo mismo podria
decirse de la mayor parte de los muebles de aquella parte, y en primer lugar de las
pantallas de pergamino de las lamparas. Al momento se qued6o dormido. Los demas
se miraron, no habia necesidad de decir nada.

—Esta bien —coment6 Alun—. No hay duda de que no conducira a la vuelta.

—No es de los que insisten —repuso Charlie.

—No, pero conviene plantearlo de forma civilizada.

Tras haber aguardado inquieto algo mas de lo que pedia la estricta equidad,
Charlie consiguio que le atendiera uno de los tipos que habia detras de la barra, el que
tenia rizos hasta los hombros a ambos lados de la calva. Después de reunir sin prisa
las bebidas, se las sirvié cuando le parecio y de la manera mas descortés.
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—Con esto estaremos bien un rato —dijo Charlie—. ;Mas agua? Dime, ;como
estaba Gwen?

—iDios mio! —exclamé Alun, y acto seguido, cambiando de tono—: jDios mio!
—Mir6 con inquina a Charlie—. jEres un cabron!

—Tranquilo, muchacho, todo queda en familia, no saldra de aqui. Nadie sabra
nada por mi ni por Peter. Una de las razones por las que lo he sacado a colacion
mientras todavia estoy sereno es para advertirte en serio que procures que Malcolm
no llegue a albergar la menor sospecha. Esta...

—Caramba, ¢por quién me tomas?

La media sonrisa de Alun no habria irritado a Charlie si no le hubiera hecho
desear sonreir a él también.

—No trates de hacerte el desentendido conmigo. Escichame bien: nada de
sarcasmos, ni de codazos, ni de indirectas graciosas que no va a captar, y si las capta
qué mas da. El no es tan... digamos que no tiene tantas tragaderas como otros que
conocemos.

Alun no daba el menor sintoma del azoramiento que cabia esperar que sintiese.

—No, por supuesto, no te preocupes. En primer lugar, la idea fue suya, no mia.
Me caz06 en el Prince of Wales. Esperaba que no lo hubieses visto, pero sabia que te
habrias percatado.

—Pero ta estuviste de acuerdo. Si, lo vi. De todos modos, ;como fue la cosa?

Al decir esto Charlie mir6 a Peter con la esperanza de ampliar la curiosidad, para
que la conversacién fuera de interés general, pero Peter miraba aqui y alla con su
acostumbrado aire distraido, y era inutil pretender contar con él.

—iPor Dios —dijo Alun—, si fue solo un...! Un triunfo pirrico, ti ya me
entiendes. En otros tiempos era muy divertida, pero ahora... bueno, ha cambiado para
peor. ;Te basta con eso?

—Es suficiente, gracias. ; Como estaba cuando te marchaste?

—Mas bien deprimida.

—Hum. Espero que se anime cuando vea al pobre Malcolm. Mira, Alun,
convendria que te hicieses a la idea de que te hemos calado. Te vemos las
intenciones, compariero.

—Si lo dices por Laura...

—No, no lo digo por Laura. En eso el diaconado te ha dado una patente de salud
moral de lo mas limpia. Mas de lo que te mereces. Hablo en general. ;Acaso no
puedes concentrar tus atenciones, limitarlas un poco?

—FEs esa maldita tentacion. Aumenta afio tras afio. Y no es probable que aumente
de un modo significativo el porcentaje de mujeres entre mi grupo de edad y la
pubertad, ambos extremos inclusive.

—El extremo inferior no parece preocuparte mucho. Te deshiciste de esa
admiradora del Glendower sin ningun problema, al menos que yo viese. Y eso que
estaba... Bueno, en otros tiempos yo no la hubiera dejado ni a sol ni a sombra.
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—El extremo inferior es en gran parte hipotético, algo asi como el cono invisible
que en teoria asciende desde el vértice de tu cono temeroso de Dios real. En este caso
es al revés. Hablando en términos mas practicos te diré que las jovenes carecen de esa
esencial vena de gratitud que da seguridad y que se encuentra en las mayores. No
cuesta resistir a esa tentacion.

Charlie contempl6 sorprendido su vaso vacio.

—Por Dios, ¢qué cofio ha pasado? Ejem, por la manera en que has hablado de
ella, no parece que Gwen te quedase muy agradecida. Estoy seguro de que
mantendras la boca cerrada, pero esta también ella.

—Si, lo sé.

Peter podia distraerse a veces, quedarse incluso ensimismado, pero nunca se
cortaba a la hora de gritar. Reemplazé a Charlie en la barra y sacé una pieza de
plastico pentagonal en la que habia encajadas cinco monedas de una libra: un juguete
de nifios, diria él, para el dinero de los nifios. Algo entre los vasos sucios y la hucha
para ayudar a los enfermos de distrofia muscular le llam6 la atencién, y se inclin6
para ver mejor mientras buscaba las gafas. Un momento después solt6 un rugido lo
bastante alto para que un par de personas sentadas cerca volviesen la cabeza.

—:Se puede saber...? —exclamo sin bajar el tono—. Accion contra el tabaco yng
puiietero Nghymru. Diolch am... ;Qué clase de manicomio..."?

—No importa; no lo entiende nadie —dijo Charlie para aplacarlo.

—No contentos con intentar que deje de fumar, tienen la cara dura de hacerlo en
galés. Es para...

Agito la mano, probablemente solo en un gesto de rechazo despectivo, pero sus
dedos rozaron la cartulina doblada y la mandaron revoloteando al suelo. Antes de que
hubiera empezado a plantearse la tarea de agacharse hasta el suelo, intervino el
hombre de los rizos y la calva.

—¢:Le importaria recogerlo, por favor? —No tenia el menor deje galés, sino el
cerrado y mono6tono acento del centro-norte de Inglaterra.

Peter se puso colorado y se le acumulo sudor en el labio superior, pero no hizo el
menor movimiento; y fue Alun, sin duda acostumbrado a encontrarse con que era el
unico varon del grupo capaz de doblarse, quien volvio a poner el aviso sobre la barra.

—Si quiere fumar tendra que ir al otro lado.

—No quiero fumar, maldita sea —dijo Peter—, no se trata de eso. Yo solo...

—Y deje en paz al idioma si no le importa. —EI camarero evalu6 a ambos con la
mirada—. Galeses... —mascullo6 por ultimo, y les dio la espalda.

Averiguaciones posteriores revelaron que Malcolm no se habia despertado con
aquel pequefio incidente para ver qué pasaba, pero por un momento asi lo parecid.
Sin duda su vuelta a la accion llamo mas la atencion que su retirada. Cuando
reaparecio no podia decirse que su aspecto fuera bueno, aunque tampoco desastroso,
y era capaz de hablar sin problemas, al menos en cuanto a la pronunciacion. Pero una
siesta de diez minutos no podia tener un gran efecto reparador en él, y Charlie
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diagnostico al momento una esperanza infundada, pues era un experto en esperanzas
de esa clase, ya que no de otras.

Sin embargo, Malcolm empez6 muy bien; estaba agitado, sin duda, pero por el
momento de un modo contenido.

—Ya he recordado lo que estaba tratando de recordar, por fin me ha venido a la
cabeza. Ese sitio horrible de Harriston donde hemos estado, el de las barandillas y las
farolas. Sabia que me recordaba otro lugar, pero no podia dar con él. Pues bien, es un
pub de Chester al que fuimos cuando estuvimos en casa de nuestro hijo el afio
pasado. Era muy parecido. Respondia a la misma idea.

Obviamente, esto no sorprendio6 en exceso a los demas.

—¢Os dais cuenta? Digo que ese sitio de Harriston era clavado a un pub inglés.
Eso es lo que estan haciendo en todas partes. Todo lo nuevo de aqui es igual que lo
nuevo de Inglaterra, lo mismo la universidad que los restaurantes, los supermercados
y hasta lo que se compra en ellos. ;Qué me decis de este sitio? ;Hay aqui algo que
indique que estamos en Gales? Al fin han encontrado la manera de acabar con nuestra
tierra. No mediante la pobreza, sino mediante la prosperidad. No son la decadencia y
la ruina lo que me preocupa; ya nos hemos enfrentado a ellas antes y siempre hemos
salido adelante. No, de lo que abomino es de los frutos nauseabundos de la riqueza.
No son los escombros lo que deploro, sino la vil cosecha que ha nacido de ellos.
Significa el fin de...

Cuando hizo una pausa, menos quiza para respirar que para concentrarse en no
caerse, intervino Charlie:

—Ven a sentarte y toma un vaso de diente de leon y bardana.

—Puede que esté borracho, pero lo que digo es muy importante.

—No hay por qué tomarselo tan a pecho —dijo Peter.

—No, claro. ;Estaras contento cuando todo se haya ido al cuerno y nos quedemos
con una lengua que nadie habla, Brydan y unos cuantos coros, y Gales no sea mas
que un nombre en el mapa? ;Te parece bien eso?

—No.

—Pues entonces.

—Si llego a soltar yo toda esa perorata me habrias dicho que no eran mas que
chorradas —observé Alun con cierta amargura.

—Y lo hubieran sido —dijo Peter—. Tt no eres Malcolm.

—FEnhorabuena.

Después Malcolm dijo que creia haber visto a algunos reirse de €él, lo que le basto
para comportarse como si realmente los hubiese visto, dada la temporal
transformacion de su caracter.

—Podéis reiros si queréis —empez0 sin animo belicoso y sin mirar a nadie en
particular—. Qué divertido ver a un galés cabreado hablar de Gales, un viejo tonto a
quien le pone nervioso que su pais se vaya por la borda. Divertido sobre todo para los
ingleses. Pero los que ahora se rien no tardaran en llorar, porque la proxima vez les

www.lectulandia.com - Pagina 99



tocara a ellos. De hecho ya...

No tuvo tiempo de afiadir nada mas. No habia dicho gran cosa, nada ofensivo, y
mucho menos provocador, pero fue suficiente para que reparasen en él. Charlie no se
dio cuenta de que ocurria algo hasta que casi habia acabado. Dos, tres, cuatro
hombres rodearon a Malcolm, de modo que desapareci6 de la vista. Se alzaron voces
y hubo algiin movimiento rapido. Malcolm cay6 de costado sobre una mesa, una
mesa de madera corriente, y algunos vasos se estrellaron contra el suelo. El camarero
que habia reprendido a Peter levanté con estrépito la trampilla de la barra y avanzo
adelantando alternativamente los hombros.

—iFuera todos! —exclamé—. Ustedes también. Los cuatro. Fuera antes de que
llame a la policia.

Entonces Charlie ya habia llegado junto a Malcolm y lo encontr6 sangrando por
la nariz. Tenia sangre en la cara, la mano y la chaqueta, aunque no mucha.

—Déjeme limpiarlo.

—Esta bien, pero luego larguense. Los otros dos se van ahora, y eso te incluye a
ti, gordo.

En el lavabo de caballeros no habia toallas, solo un secador de aire caliente.
Charlie hizo lo que pudo con su pafiuelo y el de Malcolm. Ya casi se habia detenido
la hemorragia.

—No he dicho nada tan terrible, ¢no crees? —pregunté Malcolm.

—AIl menos yo no lo he oido.

—Entonces, ;por qué se ha armado todo eso?

—Fran gente peleona y pensaron que estabamos alborotando en su territorio. —
Charlie decidié no pronunciar un discurso satirico sobre los efectos desmoralizadores
del paro y la falta de instalaciones para el ocio—. Nosotros sabiamos que no
pretendias ofender a nadie, pero ellos no, o podian decir que no lo sabian.

—FEs un poco injusto que nos pongan de patitas en la calle de esta manera. Los
culpables han sido ellos, esos tipos del pueblo.

—Qué mas da.

—Sé que de nada valia discutir. Mira, Charlie, creo que estoy algo borracho.
Probablemente me doleria mas si no lo estuviese. No, gracias; puedo arreglarmelas.

—Valiente copeo hemos tenido, ;eh?

—Lo siento.

—No es culpa tuya. Supongo que Alun habra aprovechado bien el tiempo, o una
parte al menos.

Al salir tuvieron que pasar junto a la barra en la que habian pasado la mayor parte
de su breve estancia en el local.

—NMe di cuenta de la clase de tipos que eran en cuanto entraron.

—Pues a sus afios tendrian que haber aprendido ya a comportarse.
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Peter

Los pasos que Peter seguia a la hora de levantarse eran menos gravosos para el
espiritu que los de Charlie o los de Malcolm, pero no menos rigidos. Habian dejado
de ser algo que se realizaba sin pensar y a toda prisa antes de hacer cosas mas
interesantes, para convertirse en un importante acontecimiento del dia, al que debia
enfrentarse solo, como correspondia a la jornada de un anciano. Dentro de esta era
con mucho la tarea mas fatigosa. La parte que realmente lo dejaba destrozado era
vestirse, algo en lo que habia sido siempre muy refinado, y lo mas pesado era ponerse
la primera prenda, los calcetines. En el pasado venian después de los calzoncillos,
pero se habia dado cuenta de que de ese modo los rompia con las ufias de los pies.

Esas ufias se habian convertido por si mismas en algo desproporcionado en su
vida. Desgarraban los calzoncillos porque eran afiladas y dentadas, y habian llegado a
ser asi porque habian crecido demasiado y se habian roto, y las habia dejado crecer
porque cortarlas no era ninguna broma. No podia hacerlo en casa porque no habia
forma de atrapar los fragmentos y Muriel los encontraba, sobre todo estando
descalza, y eso era algo que l6gicamente habia que evitar. Tras probar con un taburete
plegable en el garaje y caerse muchas veces, se habia instalado en una silla de jardin
bajo el cerezo en flor. Esto limitaba la tarea a los meses mas calidos, ya que realizarla
con el abrigo puesto quedaba descartado por el grado de inclinacién que la operacion
implicaba. Pero al menos podia dejar que los trozos de ufia volasen libremente, |y
vaya si volaban!, en especial los que saltaban con un crujido de los dedos gordos, que
eran lo bastante grandes y se movian con la suficiente velocidad para derribar un
gorrion al vuelo, aunque hasta ahora no habia ocurrido.

Los calcetines se los ponia en el cuarto de bafio con ayuda de una mesa muy baja,
ya que la altura era un elemento fundamental. Tal6n sobre la mesa, calcetin hasta el
talon, dedos sobre la mesa, calcetin alrededor del talon y arriba. Hacia muy poco
habia encontrado por fin la clase de calcetines que necesitaba, cortos y sin elastico.
Sus tobillos hinchados lo agradecian, no porque asi se hinchasen menos, sino porque
al no estar oprimidos tenian un aspecto menos repulsivo y espeluznante cuando se
desnudaba por la noche. Los calzoncillos se los ponia en el dormitorio, tobillo y
dedos como con los calcetines pero en el suelo, un poco de talco alrededor del
escroto, y después los pantalones, mas o menos dos mafianas de cada tres. La tercera
los encontraba sucios de chocolate, leche, mermelada o una combinacién de todo eso,
al habérselos manchado con el piscolabis que tomaba antes de acostarse, y tenia que
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volver al cuarto de bafio, concretamente al espejo, para que le sirviese de guia a la
hora de sujetar los tirantes en la parte delantera de los nuevos pantalones, zona que
huelga decir llevaba muchos afios fuera del alcance de su vision directa.

En cuanto al resto de su rutina al vestirse, no habia nada fuera de lo corriente,
salvo tal vez el uso del largo calzador, objeto raro al que tenia en gran estima y que en
cierta ocasion habia extraviado durante toda una desdichada semana, vacio que llen6
lo mejor que pudo con un cuchar6n georgiano bafiado en plata procedente de la
cocina de Muriel, adonde por supuesto tenia que devolverlo después de cada uso.
Desde hacia afios calzaba el mismo par de zapatillas sencillas, y tenia la esperanza de
morir o verse confinado en la cama antes de que se hicieran pedazos y tuviera que ir a
una de esas zapaterias de hagalo todo usted mismo que, segtin tenia entendido, eran
las inicas que habia ahora.

La parte del programa en la que intervenia el lavabo del cuarto de bafio era casi
tan dura como la anterior. Se cubria la cara de espuma en un santiamén, se pasaba la
cuchilla con movimientos atrevidos y rapidos y con el cepillo de dientes apenas hacia
mas que extender la pasta sobre las encias. Aun asi era inevitable inclinarse, estirarse
y levantar los brazos, lo suficiente para que cuando al fin se hallaba en condiciones
de enfrentarse al mundo estuviese jadeante y sudando copiosamente, en especial por
el cuero cabelludo. Durante algtn tiempo habia tratado de reducir este efecto dejando
grandes partes del cuerpo sin secar después del bafio, pero al cabo de varias semanas
de incesantes sintomas de resfriado habia sospechado una relacion y habia desistido.
Bajo por las escaleras llevando en las manos el chaleco de punto que se pondria
cuidadosamente por la cabeza cuando dejase de estar tan acalorado.

¢Donde estaba Muriel? Esa mafana, como cualquier otra, era la pregunta que
habia que plantearse al empezar. En el dormitorio no; la puerta estaba abierta, y
ademas era madrugadora. Tampoco habia salido en el coche; la hubiese oido. ;Y en el
jardin? Era probable, dado que no llovia. Como Muriel decia a menudo, habia mucho
que hacer en aquellos mil trescientos metros cuadrados sin mas ayuda que la del
sefior Mayhew, que antes trabajaba en la fabrica de envases metalicos y ahora se
ocupaba de parte de las tareas mas duras los martes y los jueves. En ocasiones como
aquella, Peter recordaba el breve periodo en que él se habia prestado
magnanimamente a echar una mano de vez en cuando, y como siempre le mandaban
acarrear tiestos de unos dos mil litros de capacidad de un extremo a otro del jardin.
Era como si Muriel prefiriese quejarse de que no la ayudaban a dejarse ayudar. La
verdad es que no habia forma de entender a algunas personas.

Si, alli estaba, arrodillada junto a la otra punta del seto, preparando la tierra para
plantar algo o incluso plantandolo. No podia verlo desde los ventanales del comedor,
ni le hubiera interesado saberlo a cualquier distancia, pues le fastidiaban los jardines
desde la época en que esperaban que se divirtiera en uno de otro modo que
arrancando las plantas. Era uno de sus recuerdos mas tempranos —debia de tener
unos cuatro afios—, y aunque el jardin de sus padres era sin duda mucho mas
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pequefio que este, no habia olvidado la leccidn, y la verdad es que habia dado muchas
vueltas al asunto desde entonces. Hacia bastante tiempo que habia percibido la
prepotencia de los jardines, que no solo te intimidaban con su magnificencia
(burlandose de tu penuria), sino que hasta te reprochaban tu indolencia, tu
mezquindad o tu barbarie. También las casas eran bastante malas y de una forma muy
parecida, pero lo mitigaba el hecho de que tantas personas tuviesen que vivir en ellas.

De la casa donde él vivia, de aquella casa, habia muchisimo mas que decir. Ahora
solo residian en ella dos personas, nunca se habian quedado a la vez mas de media
docena y podia acoger como mucho a unas veinte cuando daban una fiesta, pero casi
otras tantas podrian tener camas, y un par de cientos algo donde sentarse. En el
comedor, por ejemplo, esas veinte habrian tenido sitio para desayunar a la vez,
mientras otras tantas esperaban su turno en las sillas colocadas junto a las paredes.
Estas estaban cubiertas de cuadros, cada uno de los cuales Peter consideraba
horroroso. O no representaban nada o no guardaban el menor parecido con lo que
pretendian representar. Con los afios se habia acostumbrado tanto a ellos como le era
posible, teniendo en cuenta que sin cesar aparecia alguno nuevo. Muriel iba a
Londres, y al dia siguiente de su regreso las dos figuras de plastilina morada habian
sido reemplazadas por un conjunto de lineas onduladas y manchas. Al mismo tiempo
podia aparecer una alfombra o una mesita de café nuevas. Y él no podia hacer nada,
porque como muchos sospechaban y a casi otros tantos les habian dicho, era Muriel
quien tenia dinero, y la casa y la mayor parte de lo que habia en ella eran suyos. Peter
todavia se preguntaba en ocasiones qué habria ocurrido si las cosas hubieran sido al
reves.

Su desayuno estaba en una bandeja en un extremo de la mesa, preparado y puesto
alli por la sefiora Havard, que iba todas las mafianas de los dias laborables. Como
siempre, habia medio pomelo, cereales, tostadas y café en un termo. Se puso a pelar
el pomelo con el cuchillo de sierra, separando los gajos y maldiciendo un par de
veces al encontrar molestos tabiques entre ellos. Sacarlos para comérselos tampoco
era tarea facil. Algunos se agarraban tenazmente a sus compartimientos cuando
aparentaban estar sueltos; otros salian solo a medias, sujetos todavia por una tira de
cuticula. Trataba tales casos levantando el conjunto en el aire por el segmento rebelde
y agitando en circulo el cuerpo principal de la fruta hasta que el lazo se rompia y el
pomelo caia en la bandeja o cerca de esta. Qué diferente de las serviciales
cucharadas que recordaba, las cuales surgian al primer envite con perfectos
segmentos geométricos! Los malditos estaban contraatacando, masculld. Como
ocurria ahora con todo lo demas.

La pelea con el pomelo, aunque molesta, no habia sido tan grave, y una vez
concluida noté que ya no tenia tanto calor y podia ponerse el chaleco, que habia
dejado sobre el respaldo de la silla que tenia al lado. Alarg6 el brazo, fallg, y la
prenda se apresur0 a resbalar al suelo. Al mismo tiempo captdé un movimiento al otro
lado de la ventana y vio a Muriel camino de la casa. A toda prisa se inclino en la silla,
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no logré establecer contacto, se puso en pie, se agachd, recogi6 el chaleco, se lo puso,
volvio a sentarse y respir6 hondo tres veces. A continuacion sintié un dolor, el dolor,
en el lado izquierdo del pecho.

«Procura cronometrarlos», le habia aconsejado Dewi en un tono que daba a
entender que esa seria una manera tan buena como cualquier otra de estar ocupado.
Peter dejo al descubierto su reloj de pulsera y mantuvo los ojos fijos en él. Esperaba
que Muriel no entrase en la habitacién. No solia hacerlo en ese momento; de hecho, a
él le servian alli el desayuno para que no estorbase. Sin embargo a veces si entraba, y
cuando lo hacia no era siempre con la intencion de animarle. Al hablarle del dolor a
Dewi, lo habia descrito como agudo y opresivo, y Dewi habia dicho que era algo
caracteristico, lo que represent6 un gran alivio. Habia dicho también que si
empeoraba se plantearia recetarle unos comprimidos, afiadiendo que, aunque
mitigarian del dolor, no mejorarian su estado fisico en lo mas minimo.

Al iniciarse el dolor o serie de dolores un par de afos antes, Dewi le habia
preguntado por los posibles motivos de estrés que habia en su vida. ;Estrés? Si, ya
sabes: tension, ansiedad, irritacion. Peter le habia dicho que no era nada facil llevarse
bien con Muriel, y Dewi no habia conseguido del todo reprimir una sonrisa, porque
naturalmente, por lo que todos veian, era él, Peter, el dificil. Bien, podia ser dificil, lo
admitia, pero por supuesto sin llegar a las cotas de Muriel. En cuanto a su ansiedad
ahora... Temor era la palabra apropiada, simple miedo a la lengua de su esposa, que
nada que él supiese podia justificar, y mas concretamente un miedo extremo a que
cualquier dia llevase a cabo su periddica amenaza de vender la casa, que como no
podia ser de otro modo estaba a su nombre, y volver sola a Yorkshire, dejando que él
buscase un par de habitaciones en Emanuel o donde fuera. Peter se daba cuenta de
que todo eso resultaba bastante indigno, pero no era facil ponerle remedio.

Al cabo de cuatro minutos y doce segundos el dolor desaparecio. Aun antes de
abrir el diario sabia que continuaba la tendencia descendente iniciada en Navidad, si
eso importaba algo. Tendria que telefonear a Dewi mas tarde, se dijo tratando de
alejar otros pensamientos. Bueno, mafana.

Se habia resignado a empezar con los cereales, que para su gusto no podian ser
menos auténticos, pobres en componentes como la fibra natural, cuando oy6 sonar el
teléfono en el vestibulo apenas unos segundos y después la voz de Muriel, un
murmullo inarticulado desde donde él estaba. Al cabo de unos segundos también esto
cesO y los pesados pasos de Muriel se acercaron a la puerta, pero se detuvieron antes
de llegar. Peter volvio a respirar hondo otras dos veces. No le habia hablado a Muriel
de los dolores en el pecho y de lo que Dewi habia dicho de ellos porque, para
empezar, dudaba que la noticia le afectase lo mas minimo y... otro pensamiento
dejado sin examinar.

No obstante, cuando Muriel cambié de idea por segunda vez y entr6 en la
habitacion, Peter casi sonreia. Al verla costaba creer que aquella figura no muy
corpulenta y de aire desenvuelto, con un corte de pelo hemisférico y (en ese
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momento) rodilleras de plastico verde pudiese inspirar temor a alguien, excepto quiza
de que fuera un tanto aburrida. Aunque era la primera vez que se veian ese dia,
Muriel no se acercd, y mucho menos a besarlo. Hacia casi diez afios que no se
tocaban.

—William —anuncio, refiriéndose a su hijo, su tnico hijo, que sin intencién por
parte de ninguno de los dos habia llegado en 1955.

—Ah... bien.

Peter se agarro a los brazos del sillon.

—No, no te molestes —dijo Muriel, levantando una mano—. Ya ha colgado.
Llamaba solo para decir que vendra a comer y luego removera la tierra del jardin si
no ha estallado el monzén para entonces.

—AMh, estupendo. Pero hoy no es sabado. Ni domingo. ;Cémo..."?

—Es su dia libre. Las agencias inmobiliarias no cierran nunca, pero sus
empleados tienen dias libres, lo cual guarda relacion con el asunto del que estamos
hablando porque dicho William Thomas trabaja en una agencia inmobiliaria.

Peter asintio en silencio. Esos datos solo se le habian ido de la cabeza durante
unos segundos, pero los suficientes para que ella atacara.

—Supongo que para las personas que no tienen dias ocupados es facil olvidar que
otras tienen dias libres —afnadio Muriel—. Imagino que iras a asomar la nariz al
Bible mas tarde.

—Si, creo que si, pero...

—También yo lo creo. El joven William ha manifestado su intencién de llegar a
eso de la una, de modo que si vuelves trompa a las tres no vas a verlo mucho.

—De acuerdo, esta bien.

—Me pregunto si te importaria pasar por ese centro de jardineria de Hatchery
Road para recoger unas plantas. Esta todo pedido y listo. ¢ Te importaria?

—No, eso es facil.

—Di si te importaria.

Muriel lo miraba muy seria.

—No, no me importa en absoluto. No hay ningtn problema.

Muriel siguié6 mirandolo y después, al parecer satisfecha, esbozé una fugaz
sonrisa, salio y se alejo con fuertes pisadas.

Peter espir6 lentamente. jVaya, aquello habia estado bien! La sonrisa valia la
pena. Todo dependia de como se sintiese Muriel en cada momento, se dijo, por una
vez con cierta conviccion. En realidad no era tan mala.

Acabd el desayuno y fue al salon, por donde ya habia pasado la sefiora Havard.
Como de costumbre, habia movido cuantos objetos podian ser trasladados con
facilidad, desde las cajas de cerillas hasta los sofas, como prueba de su diligencia.
Tras poner, como de costumbre, cada cosa en su sitio, Peter se sent6 con una revista
técnica y fingi6 que seguia estando al dia en su especialidad de ingenieria quimica
hasta la hora de ir al Bible.
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La mayoria de las personas cuyo matrimonio no iba demasiado bien solian tener una
idea del como y el porqué, pero no sabian el cuando. Peter era, segtn él, la excepcion.
Si se le apuraba, podia decir cuando menos el mes y el afio en que él y Muriel estaban
una noche haciendo el amor y, mas o menos hacia la mitad, ella le pregunt6 cuanto
tiempo mas iba a tardar. Peter se habia levantado, habia cogido su ropa, se habia
vestido en el cuarto de bafio y se habia marchado en coche a casa de los Norris,
donde Charlie y él pasaron la mayor parte de la noche sentados con una botella de
whisky, mientras Charlie trataba de convencerlo de que no habia sido egoista durante
toda su vida de casado y no era culpa suya que a Muriel no le gustara aquello o le
fuese indiferente. Pero tal vez no hubiese conseguido asimilar esas ideas, no del todo,
ni entonces ni despues.

Fuera como fuese, a partir de esa noche las cosas no habian vuelto a ser como
antes entre los Thomas. Lo que a raiz de aquello habria sido inexacto describrir como
hacer el amor disminuy6 tanto en frecuencia como en duracion. Al cabo de unos afios
Peter cayo0 en la cuenta de que, por mucho que a Muriel pudiera haberle desagradado
o por muy indiferente que pudiera haberse mostrado, esperaba que él continuase
haciéndolo como prueba de que seguia deseandolo, y por supuesto no tanto eso como
a ella. Lleg6 un nuevo declive, seguido muy pronto del inicio de las ocasionales
peleas verbales, y ahi acabo todo, con la ayuda de habitaciones separadas, y nada de
caricias ni frases carifiosas. Ni siquiera el amor perfecto, solia decirse Peter,
sobrevivia al miedo. Con todo, le proporcionaba cierto consuelo, aunque no mucho,
observar que ni siquiera sus peleas mas subidas de tono tenian nada de sexual, como
referencias a un amante o, lo que hubiera sido mads divertido, dudas sobre la
paternidad de William, una omision importante y sin duda significativa.

Peter se repetia algunas de estas cosas mientras volvia a casa desde el Bible por
un soto. En realidad daba vueltas a una nueva idea sobre el tema en general. Los
hombres tenian una esperanza de vida menor que las mujeres, en parte, tal vez una
buena parte, porque las esposas llevaban a los maridos al infarto suministrandoles una
racion diaria de ansiedad y rabia. Se lo plantearia a Dewi. Pero mejor olvidarse de
Dewi por el momento. Se puso a pensar en la recién terminada sesion del Bible: el
viejo Tudor Whittingham, el viejo Owen Thomas, el viejo Vaughan Mowbray y el
viejo Arnold Spurling, por no hablar del viejo Garth Pumphrey, quien practicamente
habia presidido un improvisado simposio sobre dentaduras postizas y dado, sin que
nadie se lo pidiese, cuenta de los acontecimientos que condujeron a la colocacion de
la que ahora lucia. A Peter le tembl6 la boca al recordarlo y se la tap6é con la mano.
Pero ni Charlie ni Alun ni Malcolm. La ausencia de este ultimo le daba mala espina.

El elegante Audi de William estaba juiciosamente aparcado de modo que no
estorbase la entrada al garaje. Era la una y veintitrés, hora especialmente elegida para
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llegar tarde pero no demasiado y permitir a la vez que madre e hijo pasasen solos
unos minutos. Los encontré de pie junto a la ventana del salon, mirando al jardin y
hablando de algo llamado mantillo, 0 mas bien era Muriel quien hablaba, y continué
haciéndolo casi hasta que Peter se reunio con ellos. También siguié cogida del brazo
de William, asi que en principio parecia excluido un abrazo entre padre e hijo.
Entretanto este hacia lo que podia a base de saludos con la mano y muecas de alegria.

Al final Peter le tocé el hombro.

—iHola, Willie! ;Cémo te va muchacho?

—Carifio, debes tomar algo —Ile insistio Muriel a William—. ; Qué te apetece?

—Hola, papa, muchas gracias. ¢ Tienes una cerveza?

—Claro. ;Y tu, carifio?

—Para mi cualquier cosa. Me da igual.

—Pero preferiras algo en especial. ; Ginebra con toénica? ¢ Vodka?

—¢:Hay jerez seco?

—NMe temo que no.

Peter nunca bebia jerez y ya no recordaba la ultima vez que Muriel lo habia
pedido.

—Entonces no te molestes.

—iQué modo de hablar es ese! —exclamé Peter en su mejor estilo jocoso—.
Aqui nada es molestia. ¢ Qué te parece un poco de...?

—:Hay alguna botella de vino abierta?

—No, pero no me cuesta...

—~Oh, da igual.

—iVamos, mama, toma una copa de vino!

—Si me lo dices en ese tono, ;qué puedo hacer sino rendirme?

Y, por supuesto, cuando Peter volvio al salon con las bebidas ya no estaban alli;
habian salido al jardin. Habrian tenido tiempo de salir y entrar media docena de veces
mientras €l buscaba algo con que abrir la caja de muscadet antes de bajar al sotano y
subir con el vino. Los encontré paseando, todavia u otra vez del brazo, a lo largo del
borde izquierdo del césped, con William junto a este, de modo que para colocarse a
su lado Peter tendria que empujarlos a los dos un metro a la derecha o ir pisando las
flores. Ninguna de las dos cosas parecia aconsejable dadas las circunstancias, asi que
se coloco al otro lado de Muriel. Al llegar al final del jardin no dieron media vuelta,
sino que lo bordearon y siguieron en las mismas posiciones relativas hasta que
estuvieron de regreso en la casa. En el almuerzo ocurri6 algo parecido: Muriel en la
esquina de la mesa, William a su lado y Peter en diagonal a él. Se disponian a
sentarse cuando sond el teléfono del vestibulo. Peter fue a contestar.

Ante su grufiido, una voz femenina dijo:

—¢Eres tu, Peter?

El auricular estuvo a punto de caérsele de la mano. Se habia quedado sin
respiracion.
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—¢Sefior Peter Thomas?

—Si, soy yo.

—Soy Rhiannon. Solo queria preguntarte si vendras esta noche a nuestra fiesta,
en el club de golf. Era tu lugar favorito. Te mandé una invitacion.

—No pensaba ir. Lo siento.

—Ven. Es la inauguracion de nuestra casa, pero como no esta todavia en
condiciones la hacemos en el club. A las seis y media. Nos encantaria que vinieseis tu
y Muriel.

—Me temo que nos va a ser imposible. Lo siento.

—¢De veras no podéis venir?

Peter queria mentir, pero era incapaz, y tampoco sabia como decir lo que sentia.

—No creo que sea una buena idea.

—Escucha, Peter; no puedes seguir rehuyéndome toda la vida. Es increible que
no hayamos coincidido ni una vez todavia. Y piénsalo: sera mucho mejor que un
encuentro inesperado y habra un monton de gente, ¢no crees? No recuerdo si conoces
a nuestra hija Rosemary. Ha venido de Oxford. Ven, por favor.

—Esta bien. Quiero decir que gracias, si, iré. No sé Muriel.

—Tu ven de todos modos. Hasta luego.

Peter continu6 sentado en el sillon de falso estilo Chippendale que habia junto al
teléfono, en el que se habia dejado caer en cuanto oy6 la voz de Rhiannon. Desde alli
veia la botella de Famous Grouse en el aparador de la cocina, y vacild. Se obligo a
ponerse en pie, volvid presuroso al comedor y antes que pudiese cambiar de opinion
interrumpio a Muriel para decir:

—FEra Rhiannon Weaver para invitarnos a una fiesta esta noche en el club de golf.
A las seis y media.

—iQué idea tan divertida! Justo lo que necesito. Doscientos galeses surtidos
hablando a voz en cuello. Ve tu.

—Si, creo que iré.

—No querria estropear la reunion de dos antiguos enamorados.

—¢Has dicho a las seis y media en el club de golf, papa? Tengo que salir mas o
menos a esa hora y me queda de camino. Supongo que habra mujeres. De menos de
ciento cincuenta aflos, claro esta.

—Para empezar, su hija —indico Peter.

—Estupendo. Iré en tu lugar, mama. Llevo a papa y que vuelva en taxi. Asi se
libra de otra condena por conducir borracho.

—Muy necesitado de mujeres debes de estar si piensas que el club de golf
Holland es terreno propicio —tercié Muriel.

—En Capel Mererid enseguida esta uno necesitado de un monton de cosas.
Menos de aburrimiento. De eso estamos bien provistos.

Poco antes de las seis y media, Peter se instalo en el Audi. Sentia algo que no
habia experimentado durante muchos afios, la sensacion que se tiene cuando se esta a
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punto de presentarse a un examen. William, serio, moreno, ya con poco pelo en las
sienes y luciendo una corbata mas bien fea que le habia dejado su padre, se puso al
volante. Peter le tenia carifio, o al menos le caia mejor que cualquiera de las personas
que conocia, pero era timido cuando estaba a solas con él porque le costaba encontrar
temas de conversacién que no le aburrieran. En todo caso no importaba demasiado
porque no estaba a solas con él a menudo o durante mucho tiempo. De todos modos,
en esa ocasion no tenia por qué preocuparse.

William puso el coche en marcha.

—El cinturén, papa.

—Perdona.

—Ya veo que te gustaria ir sin €l si pudieses. ;Sabes que estas muy gordo, mas
que nunca? No es broma. Claro que lo sabes; como no ibas a darte cuenta. Supongo
que se debe sobre todo a la bebida. Y no es que te lo reproche.

—Eso y las comidas. Que no te engafe lo que tomo para almorzar. Todo va muy
bien durante el dia, de maravilla, una hoja de lechuga aqui, media sardina alli, y
después, al acabar la tele, me siento y empiezo a atiborrarme. Sobre todo confiteria.
Profiteroles, barquillos rellenos, cualquier cosa que tenga nata, mermelada o
chocolate. También pastel, de Génova, de Dundee, con almendras, torta de alcaravea
con un vaso de malvasia... Como una mujer de la época victoriana, solo que a la una
de la madrugada.

—No puedes tener hambre a esas horas.

—En parte se debe a que he dejado de fumar. Hace ya cuatro afios, pero todavia
lo noto. Pienso: ¢Es todo lo que tengo para pasar la noche?, y empiezo a comer. Pero
eso es solo una parte; el resto no sé qué es. Debe de ser miedo. Espero que no pienses
que cargo las tintas. —Como William no dijo nada, Peter continu6—: La verdad es
que no faltan cosas de las que tener miedo cuando uno llega a mi edad, como podras
imaginar.

—Y no solo entonces —repuso William—. Si, el otro dia lei lo que decia ese tipo
de lo que €l llamaba, galés tenia que ser, hidratos de carbono, que es de lo que
estamos hablando, y tienen un efecto tranquilizante, aunque moderado. Eso lo explica
todo. Pero ;estas bien, papa? No te importara que te lo diga, pero al verte no me
parecio que tuvieses muy buen aspecto. ¢Te ocurre algo? Es una tonteria que no me
lo digas si es asl.

Peter se lo dijo, ateniéndose a los hechos fisicos, sin hacer ni la mas indirecta
alusion a Muriel. Al terminar se sentia algo mejor, pero no mucho, porque se
encontré con que tenia que escuchar sus propias palabras como si fuese William, y
sonaban un tanto desalentadoras. Permanecieron en silencio un par de minutos. Al
poco rato William inquirio:

—:Sigue mama con esos viajes suyos a Londres?

—iOh, si, como una loca! Cada dos meses o asi. Creo que ya le toca.

—Pues cuando se vaya llamame y vendré para comer juntos o lo que quieras.
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Solo tienes que darme un telefonazo. Cuando mama esté en Londres.

—Estupendo.

—O ven tu a verme si lo prefieres. No has estado nunca alli, ;verdad? No es que
haya mucho que ver. Comparto la vivienda con un compatfiero de trabajo. Es una casa
de minero, muy bonita, con algo de jardin detras. Y hablando del jardin, llevamos alli
casi dos afios y todavia no lo hemos tocado. ¢No te parece interesante?

Rhiannon fue la primera persona a la que vio Peter en el club de golf cuando
entr6 por la puerta lateral que desde el aparcamiento daba al amplio vestibulo
anticuado donde se admitia a los que no eran socios. Estaba en el rincén opuesto,
pero parecio reparar en su presencia incluso antes de que €l la viese. Al momento le
sonrié con lo que parecia pura alegria, puro afecto, aunque no se explicaba como era
posible tal cosa, y se apresur6 a ir hacia él. Peter se dio cuenta de que habia temido
no reconocerla al cabo de tantos afios, pero cuando se puso al alcance de sus gafas
(que eran solo para leer, pero llevaba puestas casi siempre por pura inercia) vio que
su cara no habia cambiado lo mas minimo. Bueno, algunas arrugas, algo mas llena
bajo la barbilla; en realidad, nada, aunque por supuesto el pelo sin duda tenia algun
retoque. L.os ojos eran los mismos. Seguramente no iria a besarlo, pero si iba, y lo
hizo.

—Este es Willliam —indico Peter casi sin pensar—. Mi hijo.

Si se dio cuenta de algo mas, de que William no habia dicho una palabra sobre
ella, y tampoco sobre Alun, cuando habia tenido ocasion. Debe de saberlo, al menos
algo.

—iHola, William! Rosemary anda por ahi.

La voz era también la misma, pero eso ya lo habia notado por teléfono. Dijo algo,
y ella le pregunté por Muriel. Hablaron los tres unos minutos, pidieron de beber y se
les uni6 Rosemary. Peter intervino poco: estaba demasiado ocupado mirando
furtivamente a Rhiannon y oyéndola hablar, mas que siguiendo lo que decia. De vez
en cuando trataba en vano de explicarse qué esperaba lograr (o quiza evitar) al acudir
a la fiesta. Cuando la pregunta se hizo mas acuciante, al llevarse William a Rosemary,
aparecio Alun, que lo saludé con sus acostumbradas y desmesuradas muestras de
cordialidad. Tenia el aspecto de estar desagradablemente en forma e iba muy bien
vestido: pelo mas blanco que nunca, traje nuevo gris perla de un tejido que él nunca
habia visto, sin duda de moda, y clavel rojo en el ojal. La impresion era en parte la de
un actor mediocre tirando a bueno, uno de esos que de pronto te dejan admirado, lo
que tenia que ser algo accidental. No obstante, era justo decir que el lado comico de
aquello resultaba casi simpatico, consider6 Peter, o al menos mas simpatico que
cualquier cosa que a él pudiera ocurrirsele.

—Has tenido la suerte —dijo Alun con toda su vivacidad—, o, como dirian
algunos, la mala suerte de encontrarme en un estado de euforia, debida ademas no a
estimulantes artificiales, sino a un simple hecho. A dos hechos. Hoy me han
encargado siete programas televisivos de media hora, cuyo titulo todavia tenemos que
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acordar, pero que sera algo sobre Gales, qué si no, esta bien, Peter, y lo que es mas
importante, incomparablemente mas, he escrito un poema; bueno, he llegado al final
del primer borrador. Hacia mucho tiempo. No sé si es bueno, pero lo interesante es
haberlo escrito, tenerlo escrito, descubrir que todavia puedo hacerlo. Es una
sensacion maravillosa, como descubrir que aun puedes...

De pronto guardo silencio, como si no fuera a hablar mas, y parpade6 mirando al
suelo. Al cabo de unos segundos irguio la cabeza jubiloso.

—iCanta en el coro, canta en el coro! Creias que habias... —sigui6 otra pausa,
pero mucho mas breve que la anterior— olvidado la armonia, olvidado tu parte, pero
todavia la conservas, sigue ahi. Asi como... jEh, vosotros, granujas, estamos aqui!

Se volvio con renovado entusiasmo hacia Charlie y Sophie, hacia Garth, hacia
Sian Smith y Dorothy Morgan, sin que su alegria decayera siquiera ante Dorothy;
euforia era la palabra adecuada. Una vez que hubieron concluido las exclamaciones y
los abrazos, Dorothy llevo a Rhiannon en direccion a una sefiora de gesto cefiudo que
parecia un portero de club nocturno retirado vestido de mujer y con una corta peluca
plateada. LLa madre de alguien, penso Peter; siempre habia que recordar que todavia
andaba por ahi mucha gente que tenia madre.

Garth, muy elegante en su habitual traje de tweed, elogiaba el de Alun.

—iQué maravilla, chico! Precioso. Debe de haberte costado un buen fajo. —
Alarg6 la mano para volver una solapa—. Claro, tienes que ir de punta en blanco,
para salir en television. Estas cosas desgravan, ;no?

—No me sorprenderia. Es mi contable el que se ocupa de eso. De todos modos,
iqué...?

—¢Sabéis cuanto tiempo hace que tengo este traje que llevo? —preguntd Garth a
todos en tono serio y desafiante—. Treinta y siete afios. Es que he tenido un poco de
sentido comun, me he cuidado, no como otros. Alun, no estas tan mal como esos dos,
de acuerdo, pero te has dejado un poco; vamos, admitelo. Aqui debajo —le dio unos
golpecitos en la barbilla—, y aqui, y...

—No puedo hacer nada por corregir tu terrible mentalidad, Garth —dijo Alun,
sonriendo todavia mas que antes—; no puedo evitar tu incapacidad para reparar en
algo que no tenga que ver directamente con tu patético yo —continud, comenzando a
desternillarse por dentro—; pero cuando empiezas a vanagloriarte de tu supuesta
superioridad moral, ti, que no eres mas que un saltimbanqui de establo —y aqui
empezo a reir mientras hablaba—, entonces puedo recomendarte al menos que dejes
de decir tonterias antes de que te haga tragarte de un sopapo tu sin duda irreprochable
dentadura.

Entonces €l y Garth ya estaban abrazados, doblados por la cintura y con la cara
roja, tronchandose de risa, dos viejos amigos que habian visto las cosas de modo tan
parecido durante tanto tiempo que podian dejarse arrastrar juntos hacia una region del
sentimiento que ningun extrafio podia penetrar ni comprender. Charlie los miraba con
una sonrisa nerviosa, Peter inexpresivo.
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Fue Alun el primero en recobrar la compostura.

—Bueno —dijo respirando ruidosamente tras sorber con la nariz—, eso te servira
de leccion. —Y atraveso la sala como una exhalacion para saludar a Owen Thomas y
su mujer, que acababan de entrar por la puerta principal, junto a la cual habia un
fotégrafo.

—iCaramba! —exclam6 Garth—, eso si que es un actorazo. Qué pico tiene ese
tio. Es un placer oirle utilizar el lenguaje. Ya no recuerdo la tltima vez que me habia
reido tanto.

—¢Como esta Angharad? —pregunt6 Charlie.

—Bastante bien, gracias. Bastante bien.

—No he entendido lo del establo —dijo Peter cuando se march6 Garth.

—Es veterinario, o lo era, en Capel Mererid. Mas de ovejas que de vacas, pero se
entiende la intencién. Creia que todo el mundo lo sabia. No le da a uno ocasion de
olvidarlo.

—Si lo sabia. Bueno, después de todo, alguna vez hay que empezar a perder la
cabeza.

—No ha estado bien, precisamente ahora —continu6 Charlie—. La verdad es que
no ha estado nada bien. Es curioso: era lo que habia querido decirle siempre y
esperaba que alguien le dijese algun dia, y después, una vez que ha pasado, resulta
que no es tan divertido como pensaba. ; Maldito saltimbanqui de establo? Humm. Un
poco fuerte, ;no?

—Crees que Garth lo ha cogido?

—No. Si se lo contase a Angharad, ella lo cogeria, pero lo mas probable es que no
le cuente nada desde hace veinte afios. No; si lo hubiera entendido, eso significaria
que lo que nos ha dicho del placer de escucharle y todo lo demas era ironico y pura
comedia, y, de acuerdo, quiza uno no pueda estar nunca absolutamente seguro de que
un galés no esté siendo irénico, ni siquiera ese, pero ;fingir algo ni siquiera medio
bien Garth Pumphrey? No. Lo que me da en la nariz es que Alun esta pensando que
se ha salido con la suya. Como...

—0O le trae sin cuidado si ha sido asi.

—FExacto. No creo que en los viejos tiempos hubiera llegado tan lejos. De todos
modos, ¢a quién le importa? Vamos a tomar otro trago.

—Por qué no. Puede que sea el ultimo.

—Salud.

3

Recordando su yo juvenil en este unico aspecto, aunque en modo alguno en ningun
otro, Peter paso un buen rato tratando sin éxito de quedarse a solas con Rhiannon. En
realidad incluso ese recuerdo era débil: en aquellos tiempos hubiera resuelto el asunto
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sin tardanza mascullando la orden de ir a otra parte o, llegado el caso, agarrando un
brazo y tirando con suavidad de él. Esa noche seguia a Rhiannon mansamente y, por
lo que parecia, solo de vez en cuando. Dorothy Morgan llegaba, se quedaba, se iba,
reaparecia, y mientras estaba presente y hablando, es decir, presente, aquello que él
deseaba, a saber, que Rhiannon y él pusieran los pies en polvorosa espontaneamente,
no habria servido de nada, porque sin duda Dorothy habria corrido tras ellos. Y
cuando no era Dorothy eran Percy y Dorothy, y otra vez Sophie y Sian, y de nuevo
Alun brevemente, y después el viejo Tudor Whittingham y su esposa, y la amiga del
viejo Vaughan Mowbray. Bueno, se decia Peter sin cesar, hay que tener en cuenta que
es la anfitriona. Cuando vio acercarse a Gwen, se dio por vencido. Le hubiera calado
al momento y se lo hubiera hecho saber acusandolo con la mirada de estar
importunandola.

Vaso en mano, aunque apenas borracho, Peter seguia alli plantado o daba unos
cuantos pasos de aca para alla. El pesado mobiliario, las paredes revestidas de madera
oscura, la descolorida alfombra turca, de un estilo en otro tiempo dominante en el
club pero ya desaparecido de cualquier otro lugar, o asi lo creia, lo persuadian de que
alli nada habia cambiado. La voluminosa estufa de gas de frente plano que habia al
fondo de la sala debia de ocultar una chimenea, pero si asi era, la ocultaba desde que
él tenia uso de razon, fuera cuando fuese. Estuvo pensandolo mientras iba a los
servicios. Aunque algo remozados, continuaban mas o menos como antes, incluso los
ruidos como de arcadas que salian de uno de los cubiculos. Entonces todos tenian
veintitantos anos; bueno, alrededor de treinta. Ahora, en torno a los setenta, todos
aquellos afios de madurez, o de la flor de la vida, o como quisiera uno llamarlos,
parecian un intervalo entre dos vomitonas. Mas o menos. Aquel no era su género;
mas bien el de Charlie.

Volvio al vestibulo tratando de recordar las veces que habia estado en él cuando
tenia unos treinta. Era probable, casi seguro, que en al menos una ocasion, bebiendo
con un amigo en aquel rincon de alli, donde siempre iba uno si lo encontraba libre, o
esperando a su padre en el bar, hubiera pensado en Rhiannon, se hubiera sentido
excitado al recordarla, hubiera esperado con impaciencia verla. Seguro; pero todo eso
habia pasado, habia quedado atras como su infancia. En cambio, recordaba muy bien
su menos dos en el hoyo dieciséis en 1948, y el champan a que habia invitado
después en el bar. Qué horrible, penso.

Entonces ya habia llegado al pequefio comedor que daba al vestibulo y estaba
también abierto a los que no eran socios, aunque era principalmente valorado después
de oscurecer por los miembros del club como lugar donde dar una cabezada. Ahora
estaba vacio y a oscuras. Fue hacia el interruptor de la luz, pero se arrepintio y se
deslizo a lo largo del borde de la mesa desnuda hasta la ventana. Fuera, el color se
habia desvanecido, pero todavia se contemplaba el campo de golf, incluidos los
pinares que habia a un lado y, mas lejos, la linea casi recta de los acantilados, mas
alla de la cual en los dias claros se contemplaba el reverbero del sol en el mar.
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Cualquiera que fuese la impresion que esa vista le habia causado en el pasado, ahora
le pareci6 desnuda y desolada, y apenas le ech6 una ojeada antes de volver sobre sus
pasos para encender la luz. Pase6 la mirada por la lista de los socios muertos en las
dos guerras. En la segunda habia tres Thomas, uno de ellos primo de Marlowe Neath,
los otros desconocidos para él. Se dio cuenta de que estaba esperando a que Rhiannon
fuera a reunirse con él. Pero si tal cosa habia de ocurrir, desde luego no iba a ser
ahora. Era hora de marcharse.

El gentio del vestibulo habia disminuido algo, aunque no mucho. Mientras lo
atravesaba, tropez0 con un par de personas, en parte sin duda a causa de la
borrachera, suya o de los otros, pero también porque atin no habia aprendido a contar
con su nueva corpulencia tras la historica escalada de 1984, cuando eliminé de un
plumazo todos los controles, con excepcién de algunas reliquias medievales, como la
tonica baja en calorias. No obstante, llegd al extremo opuesto sin derribar a nadie y
fue al teléfono. Si, llegaria un taxi al cabo de cinco o diez minutos, o al menos eso
dijo una voz femenina que parecia loca de contento ante tal perspectiva.

Mientras telefoneaba habia notado cierto revuelo, voces airadas, al otro lado de la
solida puerta que lo separaba de la fiesta. Al regresar vio que lo que fuese que habia
ocurrido ya habia terminado. Estaban alli Rhiannon con su hija, alerta a su lado,
Alun, que explicaba algo sin dejar de menear la cabeza y gesticular con las manos, y
William. Malcolm y Dorothy Morgan tenian abrazada a Gwen, que estaba llorando, y
la conducian, tal vez un tanto a la fuerza, hacia la entrada lateral del club. El resto de
los presentes no disimulaban su curiosidad y hablaban alterados entre ellos.

Charlie se volvio hacia Peter.

—Menudo numero, ;eh? Desde luego esta trompa perdida.

—Yo estaba telefoneando.

—Pues te lo has perdido. Solo ha durado unos segundos, pero ella los ha
aprovechado bien. Maldito esto y jodido aquello, lo que quieras, y monstruo egoista,
charlatan, hipocrita, donjuan tronado, falso galés... Nada injurioso.

—ILo de donjuan tronado si parece un tanto injurioso, dadas las circunstancias.

—FEn realidad no, mezclado con lo otro. Pero en conjunto... Quiero decir que por
el tono general y la situacion ha quedado bastante claro que hubo o hay algo.

—¢Claro para Malcolm, quieres decir?

—No lo sé. Eso es cosa suya, ¢no te parece? Ya lo previne, a Alun me refiero,
aquel dia desastroso que fuimos a Treville. Era de suponer que a estas alturas tendria
ya suficiente experiencia.

—Lo habra olvidado —dijo Peter—. ;Crees que tal vez él le dio planton?

Charlie paso por alto la pregunta.

—Ese loco acabara por hacer algo dafiino antes de que haya terminado. Esta
decidido.

—NMenos mal que en realidad Gwen no ha dicho nada.

—S], ha sido de una contencion admirable. jQué digo! De una astucia admirable.
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Lo tenia preparado para poder decir que no ha dicho nada cuando le convenga. Eso se
llama mantener abiertas todas tus probabilidades. No, no me mires asi, Peter. ;No me
iras a decir que cuando una mujer pierde el control lo pierde de verdad?

—No tengo una opinion formada al respecto.

—Perder el control es solo uno mas de sus trucos. Joder, aqui tenemos a otro que
no parece haberse enterado mucho de lo que pasa a su alrededor. Hubiera dado
cualquier cosa por estar alli hace un momento, por oir a Alun decir que no habia
hecho lo que nadie habia dicho que hubiese hecho. De todos modos, es un papel que
le va de maravilla. Me parece que estoy un poco trompa yo también. ; Te marchas?

—Creo que voy a hablar con ellos antes.

Charlie mir6 hacia donde estaban los Weaver y se volvié de nuevo hacia Peter.

—DBuena suerte.

Cuando Peter se acerco al grupo, Alun se fue, todavia sacudiendo la cabeza,
desconcertado. De nuevo frente a frente con William, Peter tuvo por primera vez
plena conciencia de lo que le habia dicho su hijo en el coche y lo que significaba. Fue
tal el agobio que eso le produjo que se le borr6 de la mente cualquier cosa que tuviera
pensado decir. Rosemary lo mir6 con expresion severa, preguntandose si su presencia
iba a ser tolerada o no. Rhianon se limit6 a dirigirle una leve inclinacion de la cabeza,
como si lo saludase en un funeral. Peter esper6. No sabia qué otra cosa hacer.

—Estaba diciendo, papa —coment6 William—, que esta juventud tan degenerada
tiene que ser indulgente con los impetuosos excesos de la edad.

Excelente, pensd Peter; mucho mejor que cualquier cosa que a él pudiese
habérsele ocurrido.

—Bruja estupida —soltd6 Rosemary, indignada—. No me importaria tanto si la
imbécil no creyese que asi se hace la interesante.

Miro hacia atras con una expresion no mucho mas amable, pero Alun ya habia
desaparecido.

—Vi que estaba bebiendo mas de la cuenta. —Rhiannon dijo esto con su estilo
objetivo, y de pronto se volvio—. Peter, querido, no he hablado ni una palabra
contigo; vamos a algun sitio a charlar. Deprisa, antes de que regrese Dorothy.

—Me marcho dentro de un minuto, papa —intervino William—. Estaremos en
contacto, ¢no? Ya me llamaras.

—Si. Gracias, Willie.

Rhiannon termind de hacer muecas y sefias a su hija desde un poco mas alla y
llevo a toda prisa a Peter hacia la puerta, esquivando agilmente a la anciana que €l
habia clasificado antes como madre. Era evidente que la vieja se moria de ganas de
abordarla y no dejarla hacer lo que quiera que fuese a hacer, pero no consiguio
reaccionar a tiempo. Peter habia explicado lo del taxi y Rhiannon le habia asegurado
que era mejor esperarlo fuera. Ninguno de los dos llevaba sombrero ni abrigo.
Mientras bajaban los escalones, ella le cogio del brazo. Hacia muy buena noche,
nublada pero sin lluvia y templada, y habia oscurecido por completo en los pocos
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minutos transcurridos desde que él echd una ojeada por la ventana del comedor. Salia
mucha luz por las ventanas que tenian a su espalda, y habia abundante trafico en la
nueva autovia de muchos millones de libras, que alli describia una curva camino de la
ciudad.

—Qué rapido —dijo Peter—. ; Adonde vamos?

—No pasa nada por marcharse asi. Ya habia hablado con todos y parecia una
buena ocasion para largarse. Podriamos ir a tomar una copa por ahi. Bueno, yo solo
media; ya he tomado tres vasos de vino. ;Hay algun sitio agradable al que suelas ir
cuando quieres estar tranquilo?

—iOjala! Todos los locales son muy ruidosos ahora.

—¢Qué tal ese sitio de Hatchery Road, el italiano? Mario, creo que se llama.

—iAh! ;Vamos a cenar?

—No, carifio. Alun ha reservado mesa en el Glendower. Tendré que ir, pero antes
podemos charlar un rato. Hay un pequefio bar al fondo de comoquiera que se llame
donde no hay que comer. Gwen los conoce. Ya hablaremos de ella y de todo ese
asunto en otra ocasion. En realidad no es un sitio muy agradable. —De pronto
Rhiannon vacilaba—. Quiero decir que no es muy elegante. Barato y animado, ya me
entiendes.

Peter la entendi6 antes de que entrasen en Mario’s, a todas luces una antigua
tienda reformada no hacia mucho sin gran derroche de dinero ni de imaginacion. En
la parte delantera habia unas cuantas filas de mesas de lo mas endebles para cuatro
cubiertos, con manteles de cuadros rojos y blancos muy limpios, servilletas, una
hilera de botes de salsa y mostaza en el centro y platitos con largos bastones de pan
en bolsas de plastico transparente con rayas rojas. Un camarero regordete con un
poblado bigote y chaqueta de cuadros escoceses servia, vociferando y con amplios
movimientos de los brazos, carne y verduras de aspecto mas bien britanico a cuatro
jovenes silenciosos, cuya expresion cautelosa olia a cien leguas a primera cita. Peter
vio que Rhiannon lo observaba para calibrar sus reacciones, de modo que sonri6 y
asintio con la cabeza.

No tardo en salirles al encuentro otro hombre rechoncho con bigote y una
llamativa chaqueta, que parecia una bata abreviada. También él gesticul6 mucho al
proclamar que era el duefio, y ademas de un restaurante italiano. Su saludo a
Rhiannon no lleg6 al besamanos, pero anduvo cerca. Si no era de sangre italiana,
aunque en esa parte de Gales del Sur y en su oficio podia muy bien serlo, era lo mas
parecido, tal vez incluso algo mejor: un galés echandole teatro. Su saludo a Peter fue
diferente, la clase de recibimiento mas solemne que conviene a un senador o un tenor
de 6pera de fama internacional. «Mario», o0 muy posiblemente Mario, los condujo a
través de una cortina de brillantes tiras multicolores a la trastienda del local. Alli, en
una especie de pension, un par de grupos de personas de mediana edad vestidas con
sobriedad bebian licores rojizos o amarillentos en copas con pajitas y agitadores, y
con una franja de aztcar en torno al borde, Rhiannon y Peter se sentaron a una mesa
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de nogal con patas en espiral y la encontraron muy practica para sus bebidas cuando
estas llegaron: vino blanco para ella, ténica baja en calorias para él. Peter lament6 no
haber prescindido de las tltimas que habia tomado en el club.

—No esta tan mal, ;no crees? —susurré Rhiannon.

—Tendras que hablar mas alto si quieres que te oiga; de dia estoy mas sordo. No;
esta bien. Puedo disfrutar un trago hasta en una carbonera con tal de que no haya
musica.

De hecho, por primera vez en su vida pensé que no vendria mal para romper el
silencio. Habian estado callados durante el trayecto en el taxi, pero entonces lo
justificaba la presencia del conductor. Al cabo de tres segundos Peter tuvo la
impresion de que no volveria a hablar nunca mas. Después record6 astutamente que,
con la sola excepcién de Muriel, a las madres les gustaba hablar de los hijos y veian
con simpatia que los padres lo hiciesen también, de modo que empez6 con William,
lo que le permitio soltar las tonterias de rigor sobre casas, barrios y cosas asi.
Rhiannon hizo otro tanto con Rosemary. Después pasaron a hablar de la fiesta, y ella
dijo con toda naturalidad:

—Creo que a William le ha caido bien Rosemary, ¢no te parece? Por lo menos no
se despego de ella.

—A mi me ha impresionado mucho Rosemary —reconoci6 Peter. Era cierto, pues
el subito recuerdo de la Rhiannon joven lo habia dejado sin aliento; pero tuvo que
admitir que aquello habia sonado fatal—. Me ha impresionado comao...

—¢Te he dicho que va a ser abogada? Defendera casos en los tribunales. Siempre
se le ha dado bien hablar. Como a Alun, supongo. —Le dirigio una mirada cautelosa
y sopesadora de la que probablemente penso que €l no iba a percatarse—. Supongo
que William tendra novia.

—No lo sé. Creo que de momento no. Las ha tenido.

—Claro, y Rosemary ha tenido novios. Bueno, solo lo supongo.

—FEs lo unico que puedo hacer con William, suponer. Es un joven normal y sano
y sale con chicas. Ademas tiene treinta afios.

—Si, se le ve muy seguro de si mismo, en el buen sentido. Creo que eso es
suficiente. Para andar por la vida, quiero decir. Desde tu punto de vista.

—Supongo que si —dijo Peter, y afiadio sin pensar—: Estoy seguro de que mi
padre tenia una idea mucho mas clara de lo que yo hacia que yo respecto a mi hijo.

—Tal vez. Si la tenia, dudo que eso le hiciera mas feliz. Pero no puedes evitar
comparar; yo misma me sorprendo haciéndolo a cada paso, y las cosas estan mucho
mejor ahora, infinitamente mejor.

—Imagino que Rosemary y tu estais muy unidas —prosiguio Peter. Esta vez sus
palabras le sonaron tan empalagosas como necias. Para remediarlo afiadio—: Dicen
que entre madre e hija es mas facil.

—No me hace muchas confidencias. Solo deja caer algin comentario de vez en
cuando.
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—Y eso te hace pensar que... las cosas han mejorado.

—iHum! Si.

Parecia ser todo por el momento. Peter no estaba nada seguro de adonde conducia
aquello, pero sabia que a alguna parte, aunque solo fuese por aquella leve tirantez en
las comisuras de la boca de Rhiannon que ya habia visto otras veces. Se dio cuenta de
que ella le indicaba con la vista a los clientes mas cercanos, que estaba seguro de que
se hallaban demasiado lejos para oirlos y en cualquier caso nada interesados por lo
que ellos pudieran decir. Dios mio, penso, siempre Gales. Treinta afios en Londres y
en sitios atin mas lejanos y, cuando surgian ciertos temas seguia guardando silencio si
habia desconocidos delante, o a la vista, para ir sobre seguro. Peter sonrid, y al cabo
de un momento de leve asombro Rhiannon sonri6 también.

En esas estaban cuando irrumpio el personaje Mario, que anuncié con jovialidad
al grupo en cuestion:

—Cuando quieran, tienen la mesa preparada.

Lo convirtio en casi treinta silabas, y ellos, no menos amables, se apresuraron a
ponerse en movimiento.

Es evidente que Rhiannon habia aprovechado aquellos instantes para decidir que
debia seguir adelante. Espero a que los comensales se hubiesen marchado antes de
hablar.

—Lo que mas me llama la atencion al comparar, lo que al parecer no tienen
ahora, es aquel rollo por el que nosotros teniamos que pasar cada vez. No digo que a
ellos les importe mas o menos... eso, ya sabes, 0 que sea mejor o peor cuando lo
hacen, pero al menos se ahorran eso. A veces, cuando lo pienso, me cuesta trabajo
creerlo. Era como seguir un manual de instrucciones. Paso uno, brazo en la cintura;
paso dos, besos; paso tres, mas besos; paso cuatro, mano en la blusa, por fuera; paso
cinco, lo mismo por dentro; paso seis, la cosa se ponia seria, todavia no del todo, pero
en perspectiva. Un paso por cita, como maximo. Es como lo que algunas tribus de
Africa hacfan antes para que lloviese, hasta que aprendieron que no servia de nada.
Solo que esto solia continuar durante meses, y generalmente nunca se llegaba a nada.
Era lo mismo para todos, sin excepcion. ;O crees que exagero?

—No —contestd Peter, que en el ultimo medio minuto habia descubierto que no
lo habia olvidado todo—. Ni mucho menos. Y habia un montén de consejos sobre
como saltarse las normas.

—Y nosotras teniamos los nuestros sobre cdmo impedir que se las saltaran. jUf!
¢Dependeria de la clase social?

—No lo sé.

—No, a menos que la aristocracia lo hiciese de otro modo, porque en Brook Hall
habia muchas chicas de los valles, ;recuerdas?, y eran iguales. Algunas un poco mas
descaradas en ese aspecto, me parecia a mi; mas cinicas. Estoy exagerando, porque
no habia una discusion tan clara, no podia haberla. Pero todo venia a ser mas o menos
lo mismo. Recuerdo que al principio pensé que podia ser algo exclusivamente galés,
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debido a la mucha iglesia y todo eso, pero no tardé en descubrir que era también
inglés. ;Y como! Asi que pensé, bueno, si es que pensaba en eso, pensé que debia de
ser britanico. Francés no podia ser, y de los irlandeses no sabia nada. Lo ultimo era...
¢Recuerdas aquellos libros de un norteamericano que se llamaba Oh no sé qué? A
Charlie le gustaba mucho. Recuerdo que tenia algo que ver con el Sahara.

—O’Hara. El libro que dices es Cita en Samarra. Hubo una época en que yo los
tenia todos. John O’Hara. jMadre mia!

—Ese era, pero no estoy segura de que fuera ese libro. Da igual, el caso es que
empecé a leerlo y me quedé de piedra. Resulta que era exactamente lo mismo. Ese
lado de la vida, me refiero. Y se trataba de gente corriente, no millonarios ni actrices,
aunque tampoco paletos. Estaban aquel tipo y la mujer que le gustaba, y la primera
vez que salian, nada. Quiza le diese un beso de despedida, no lo recuerdo. En la
segunda cita esperabas que aquello fuese alla vamos, pero ni hablar; era siempre
hasta ahi y de ahi no se pasa. Bastante mas rapido que aqui, pero al fin y al cabo era
un libro. Por lo demas, la misma... cosa. jEn Norteameérica!

Peter seguia sin tener mucha idea de lo que se esperaba de é€l, si es que se
esperaba algo.

—:Podriamos decir que eran las viejas ideas victorianas en su version moderna?
—apunto tratando, sin lograrlo, de no sentirse como si estuviera en un examen—.
¢Como podiamos aceptarlo?

Rhiannon asintié con gesto ausente y alined su paquete de cigarrillos y su caja de
cerillas a lo largo de una de las estrias ornamentales de la superficie de la mesa.

—No rebajarte, a eso se reducia todo. Al menos asi lo llamaban.

—Menuda chorrada.

—En cierto modo si, pero por otra parte no. Ese era el problema. Una lo decia
muy... cinicamente, y al momento se daba cuenta de que lo habia dicho muy en serio.
Rebajarse. Supongo que los chicos llamaban también de algun modo a todo el
sistema, ¢no?

—Seguro. Creo que la mayoria lo tomaba simplemente como parte de la
existencia, algo que habia que aguantar, como levantarse cuando aun era de noche
para coger el autobus de la universidad. Y era un consuelo saber que todos estaban en
el mismo barco. O creias que lo estaban, que venia a ser lo mismo.

—A nosotras nos pasaba igual. Dime, Peter: si una chica le hubiese dicho que si
enseguida a un chico, ¢€l habria pensado que estaba rebajandose?

—No, a menos que fuese un mierda; habria estado encantado, una vez repuesto de
la sorpresa. Pero supongo que si ella empezaba a andar por ahi...

—Ahi esta. No puedes rebajarte solo con una persona. De todas formas, no hay
que tomarselo demasiado en serio. Junto a los ratos malos habia otros divertidos, ¢no
crees? —Pero al parecer ningun rato divertido les vino a la mente por el momento.
Rhiannon encendié un cigarrillo, y cuando prosiguio fue a velocidad reducida—. Por
eso me alegra que, sea lo que sea lo que Rosemary haga o deje de hacer, no tenga que
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preocuparse de no rebajarse. Comportarse de esa manera resultaba agotador. Hacia
que las personas se concentraran en lo que no debian, y era bastante facil meter la
pata. Aunque yo solo veia una mitad. La de los chicos debia de ser mucho peor.

—Nos portabamos mucho peor. En general.

—En buena parte, o al menos en cierta parte, no era culpa vuestra. Sé que piensas
que me trataste fatal, carifio, pero no fue asi, de verdad que no. —Por primera vez
Peter consiguié una mirada directa de aquellos ojos grises, que lo dej6 sin aliento—.
Lo que ocurre es que parece algo feo hasta que uno piensa en lo que en realidad
ocurrio, que fue solo que tuvimos una aventura, no muy larga, aunque podria haber
durado mas si yo hubiera actuado de otra manera, y ti empezaste a sentirte atraido
por otra persona y rompimos. Y fue después de eso, no lo olvides, cuando descubri
que estaba embarazada, y tu te ocupaste de todo, y luego... Estabas enamorado de
otra. No podia esperar que la dejases y volvieses conmigo.

—i0Ojala lo hubiera hecho!

—Esa es otra cuestion. Lo siento; sé que parece que hemos sacado el tema a
colacion demasiado deprisa, pero podrian pasar siglos antes de que volviésemos a
estar a solas después de haberme tomado cuatro copas de vino. A estas alturas no se
sabe cuanto tiempo nos queda. Queria decirte esto antes de que empiecen las muertes.
Solo que fue estupendo.

Peter le tendi6 la mano por encima de la mesa y ella se la cogio.

—Si, lo fue.

—De modo que sera mejor que intentes darte cuenta de que algunas otras cosas
no son tan malas como pensabas.

No mucho mas tarde estaban en la calle frente al Glendower, él rodeandole la
cintura con el brazo, ella con la cabeza apoyada en su hombro. En el taxi, que
esperaba alli cerca para llevar a Peter a casa, habian ido todo el camino con las manos
cogidas, aunque sin hablar apenas.

Al cabo de un minuto Rhiannon propuso:

—¢Te gustaria entrar a tomar algo?

—No; sera mejor que me marche. A menos que eso lo haga mas facil.

—No, no te preocupes. Escucha, espero que no creas que nada de lo que te he
dicho tiene que ver con lo que ocurrio en la fiesta, ni con ninguna otra cosa.

—No, no te inquietes, carifio. No alcancé a comprenderte del todo durante lo
nuestro, no tanto como deberia, pero hasta ahi si llegué.

—Esta bien. No hay ningun motivo para que no salgamos a cenar.

—Te llamaré.

—Pasado el jueves, que es cuando se va Rosemary.

Rhiannon le dio un répido beso en los labios y se fue. El se quedé un rato alli,
paseando cabizbajo por la acera, con las manos a la espalda, sin ver nada de lo que
tenia delante. Por fin se enderezd y subié al coche.

—A Cwmgwyrdd ahora, ¢no? —pregunto el taxista, un anciano vestido con lo
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que parecia prendas desechadas por su nieto—. ;A qué parte?

—Se lo diré cuando estemos mas cerca.

—Es que no es lo mismo ir, por ejemplo, por el puente viejo de...

—Usted lléveme alli por cualquier camino razonable.

El hombre volvio la cabeza blanca y melenuda.

—¢Se encuentra bien, sefior?

—Viviré. Y ahora, por favor, haga lo que le he dicho.

—Duw, duw, siento haber hablado. Usted no es de por aqui, ¢ verdad?

—No, soy de... de...

—Si quiere saber mi opinién, todos los galeses como Dios manda estan
marchandose de Gales.

—No me diga. ¢Es cierto? jQué noticia tan espléndida, por san Jorge!

Cuando lleg6 y encontr6o la casa a oscuras, recordd que Muriel estaba en
Cowbridge, cenando y pasando la noche con unos amigos ingleses para los que le
habia dicho que €l obviamente no tenia tiempo, de modo que disponia de mas de doce
horas de libertad.
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5
Rhiannon

A la manana siguiente Rhiannon y Rosemary se sentaron a desayunar en la nueva
casa. Alun se habia marchado unos minutos antes en coche al oeste de Gales a buscar
exteriores para algin programa. La planta baja, todavia sin alfombras ni cortinas,
estaba llena de escaleras de tijera unidas en la parte alta por pesados tablones, latas
abiertas de pintura y otros productos, esperando en silencio la vuelta de los
decoradores de dondequiera que hubiesen estado aquellas ultimas semanas. Era
posible sentarse en parte del salon, aunque ayudaba el estar muy cansado, y cocinar y
comer en la cocina. Aqui las cortinas de algodon blanco con estampado de amapolas,
estaban puestas, pero, por ejemplo, un par de cajas de platos y platillos aguardaban
todavia a ser colocados en los estantes del aparador. Nelly, el cachorro de labrador
negro que habian comprado, estaba echado en su cesto, mordisqueando de vez en
cuando el borde, que preferia a su hueso de plastico rojo.

—:No te regalé yo esa taza? —preguntd Rosemary.

—Cuando eras asi de pequefia. Es muy bonita.

El recipiente al que se referian era de forma redondeada y se ensanchaba por
arriba, con dorado en el borde y en el asa, dibujos de flores de manzano en los lados y
«Mama» en floridas cursivas. En ese momento contenia té hecho de polvos con sabor
a limon en el que flotaba una rodaja de limoén auténtico. Delante de Rhiannon habia
también un plato con una naranja y un platano, asi como un cuenco con trozos de
pifia en conserva.

Rosemary pase6 la mirada por el conjunto.

—¢Es ese todo tu desayuno? ¢Solo lo que tienes delante? ;No quieres que te haga
unos huevos revueltos?

—Me gustaria, pero los huevos son malisimos. Tienen un montén de eso que
produce ataques al corazon. Lipidos.

—¢Y crees que lo que tienes ahi es bueno para tu salud?

—SI1. Las naranjas y los platanos tienen mucho potasio, que es muy importante
para el higado.

—¢Quién lo dice?

—Dorothy. Sabe mucho de eso. Ha leido todo tipo de libros sobre el tema. Esta al
dia.

—Lo dices como si fuera fisica nuclear. No creo que quede mucho potasio en eso
—dijo Rosemary sefialando el cuenco de la pifia.
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—Pero algo habra. No deja de ser fruta.

—Si, comprendo que debes de pensar que tu higado necesita ayuda después de
una noche como la que has pasado.

—:No tendré mala cara?

—Nunca te he visto con mala cara. Espero que te divirtieras.

—Tuve una charla con Peter. Creo que ya te he dicho que siempre se ha sentido
mal por lo que sucedi6 hace afios.

—Motivos tiene.

—No hace falta hablar de eso ahora. Sea como sea, aclaramos un par de cosas.

—Bueno, ahora procura almorzar como es debido. Algo caliente, no chucherias.

—No, sera un almuerzo en toda regla. Siempre puedes confiar en el buen
Malcolm para esas cosas. L.a verdad es que suele pasarse.

—¢Qué quieres decir, mama?

—En realidad nada. Hablo de echar una cana al aire. Unas copas con un amigo
anoche y un almuerzo y una vuelta con otro hoy. Menudas francachelas.

Sin ser vista, Rosemary sonrié un momento no muy contenta, incluso con cierta
tristeza, pero solo dijo:

—Cumpliré con mis obligaciones mientras estés fuera.

—Lo principal es esa criatura. Sacala cada dos horas. Y a las once llamaran unos
hombres para hablar del presupuesto del tejado.

—Les diré que llamen mas tarde. ;A qué hora volveras?

—No lo sé. ;Por qué no le dices..."?

—Mafiana por la mafiana, entonces.

—ILo que ocurre es que ya hemos aceptado otro presupuesto mas bajo, y a estos
hay que decirles que no los necesitamos. ;Podrias decirselo tu? Solo tienes que darles
el recado.

—Mientras que si descubren que estan hablando con quien ha tomado la decision
de no contratarlos puede que monten en colera. Lo comprendo. Si, desde luego.
¢Algo mas?

—No. No creo que todo eso te ocupe mas de medio dia.

—No te preocupes; hay bastantes cosas que hacer por aqui.

Y ese cachorro al que impresionar, para asegurarte de que te recuerde en futuras
visitas, pensé Rhiannon; pero reconsiderd tal pensamiento ante la tranquila rapidez
con que Rosemary salio para contestar al teléfono.

Habia un tabloide sobre la mesa del desayuno, doblado por la pagina del
hordscopo, que era muy divertido leer, no porque hubiera nada de verdad en él, en la
astrologia, dijera lo que dijese Dorothy. Era el estilo de esa seccion, la composicion
tan clara, entre los programas de television, las bodas y la columna politica bisemanal
del viejo Jimmy Gethin, que hacia afios habia hecho que Rhiannon prefiriera ese
periddico a sus rivales. Seguia comprandolo, aunque entretanto el higado del pobre
Jimmy habia dejado de funcionar para siempre, a saber si por falta de potasio. Habia
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sido mas amigo de Alun que de ella, que nunca habia leido su columna a menos que
el primer parrafo le llamase la atencion con la promesa de un ataque a uno u otro de
la pareja de politicos de extrema izquierda cuyas actividades seguia a intervalos.
Hasta ahi llegaba su interés por la politica, y no era mucho mayor el que sentia por la
literatura: solo le prestaba atencion cuando tenia que ver con Alun y, para ser
sinceros, no mucho ni siquiera entonces.

En la universidad, bajo la direccion de Gwen y Dorothy, habia procurado
remediarlo leyendo o tratando de leer libros sobre ambos temas, y también sobre arte,
cuyas ilustraciones eran bonitas, aunque no todas ni mucho menos. Pero el intento no
habia llegado a cuajar, y hacia la época en que dejo la universidad desistié con tanto
alivio como vergiienza. La vergiienza persistia; aun se sonrojaba al recordar aquella
vez que sali6 con un joven pequefiajo que se habia licenciado en filosofia alemana
con matricula de honor y que al final de la noche le dijo asombrado: «Pero a ti no te
interesa nada de nada». Ni entonces ni después habia sabido qué responder. Las cosas
que a ella le interesaban eran demasiado pequefias y dispersas para llegar a constituir
un tema del que uno pudiera examinarse. Y, eso era todo, pero nunca habia podido
sentirse a gusto a ese respecto, nunca.

Oyo a Rosemary en la puerta y se apresuré a meter en el paquete el cigarrillo que
habia empezado a sacar. Simulando estar absorta en los hordscopos, leyo que para los
Leo como ella aquel seria un buen dia para cerrar tratos, siempre que consiguieran no
frustarlos con su famoso rugido.

—Fra William; ya sabes, William Thomas.

—iAh, si! —dijo Rhiannon tratando de mostrar las dosis convenientes de interés
y sorpresa.

—Al parecer es su dia libre, asi que le he preguntado si le gustaria venir. Espero
que te parezca bien...

—Si, desde luego, es una buena idea. Eso...

Se mordio la lengua para no decir «te dara algo en que ocuparte» y lo sustituyd
justo a tiempo por un «estara muy bien» un tanto languido.

—:Mas té?

—No, gracias, carifio. Creo que voy arriba.

—ILlamame si me necesitas.

En el cuarto de bafio Rhiannon colgé su holgado albornoz de hombre, un regalo
de cumpleafios a Alun, quien al cabo de un par de semanas habia vuelto a su bata
parisina de seda verde claro. Las chinelas, tejidas por Dorothy en lana roja con una R
verde en cada una, le apretaban un poco, sobre todo el empeine del pie izquierdo, y
era un alivio quitarselas. El camison no tenia nada de particular; era algodon blanco
con adornos de broderie anglaise.

Sobre el estante de cristal junto al lavabo habia un bote de plastico de champu de
hierbas naturales con una cartulina alrededor del cuello. Si enviaba seis de esas,
segun vio cuando alcanzo sus gafas, le regalarian un macetero colgante para plantas
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de interior, de modo que la quitd6 cuidadosamente y la guardé en el armario.
Ultimamente las ofertas de esa clase la encontraban bien predispuesta. Participar era
un poco como apostar en el Derby: podia perder, como ocurrié con aquel juego de
cuchillos de chef (ocho precintos de empanadas de cerdo y un cheque de 8,55 libras,
embalaje y portes incluidos), que habian durado afilados unos veinte minutos.

Se metid en la ducha, acristalada y provista de un enorme selector de temperatura
y con codigos de colores mas digno del puente de mando de un buque de guerra con
armas nucleares. Junto con la calefaccién central y algunas partes de la cocina, lo
habia instalado al parecer el anterior propietario, que era duefio de varios garajes y no
habia tenido oportunidad de disfrutarlo demasiado antes de estrellarse con su Volvo
contra un muro... tras sufrir un infarto, que le caus6 la muerte, segun la explicacion
tranquilizadora que dieron. Rhiannon no se habia acostumbrado todavia a la ducha y
seguia utilizando el método de la prueba y el error, aunque ya no tenia tanto miedo de
helarse o escaldarse. Se aplico el champu, que segun la etiqueta era tan suave que
podia usarse a diario, se lo aclard, volvio a aplicarselo y esperd los dos minutos de
rigor mientras se enjabonaba, para finalmente aclararselo del todo antes de darse una
rociada fria por todo el cuerpo para tonificar la piel.

De pie sobre la alfombrilla cogio la toalla a la vez que graduaba la intensidad de
la luz solar que entraba por el cristal esmerilado. Tras encontrarla a su gusto, se seco
las piernas y, cuando estaban todavia humedas, extendio sobre ellas maquillaje de un
tubo, con lo que entre otras cosas ocultd cualquier posible vena poco atractiva. Una
gota de Sure aqui y alla, un toque de talco arriba y abajo, y enseguida se puso la bata
y las chinelas y cruzo el rellano, llamando de paso a Rosemary.

Aparte de un par de abultadas bolsas negras junto a la ventana, un traje y un
vestido, el dormitorio estaba en orden, y en él destacaba el maravilloso tocador
victoriano de Rhiannon, con mesa de marmol un gran espejo ovalado y un jarron que
llevaba pintados capullos de rosa y contenia rosas del jardin. Se cepillé el pelo,
diciéndose como de costumbre que habia tenido mucha suerte en este aspecto: su
melena era tan espesa como siempre, tan facil de manejar, y apenas necesitaba un
pequefio retoque. Aun estaba en eso cuando entr6 Rosemary.

—¢Qué tienes en las piernas, mama?

—Genius. Se llama asi. De Max Factor. Lo compré para la cara, pero era
demasiado oscuro. Dice también Honey Touch. Supongo que sera un color.

—Ya, pero ¢por qué te lo pones en las piernas?

—O eso o las medias, y hace demasiado buen tiempo para llevar medias.

—¢Te das cuenta de que no tienen el mismo tono que las manos?

—Por supuesto, pero los hombres no se fijan en eso... por lo general

Rosemary dejo el tema. Mientras hablaban habia sacado el secador, y ahora
empez6 a secarle el pelo a su madre, sin gran pericia ni entusiasmo pero con la
suficiente constancia. Al tiempo que trabajaba con el aparato y el peine ech6 una
ojeada por la habitacion, fijandose sobre todo en la ropa femenina que habia a la
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vista, pero antes de que pudiese decir nada se abri6 la puerta y entr6 corriendo
torpemente Nelly, la perrita. No parecia tan contenta por haber encontrado a las dos
mujeres como satisfecha por la alegria y el alivio que su llegada iba a
proporcionarles. Tras dar una rapida vuelta para guardar las formas, se meti6 bajo la
cama, y empez06 a grufiir furiosamente en su registro mas agudo.

—Deberia haberla dejado encerrada abajo —dijo Rosemary.

—No importa. Tiene que aprender a moverse por la casa.

—:No seria mejor que aprendiese cuando ya estuviera ensefiada?

—Bueno, eso forma parte de su educacion, aprender a no hacer sus necesidades
cuando esté aqui arriba.

Rosemary se agacho para ver qué hacia la perrita, que ahora asomaba.

—Sabes que tiene tu zapatilla?

—Déjala —dijo Rhiannon tras comprobar que las de Dorothy seguian a salvo en
sus pies—. No importa que juegue con esa.

—No puedes dejarla mordisquear cuanto le venga en gana. No es manera de
ensefiarla.

—Ya cambiara. —Rhiannon estuvo tentada de decirle que tal vez pensase de otro
modo cuando tuviera un par de hijos, pero se callo—. No puedes estar vigilandolos
todo el tiempo. Esta bien, carifio; gracias. Me gusta un poco humedo.

—:Queé ropa pensabas ponerte para esa excursion, mama?

—EI traje vaquero azul. Si, ese.

—Hum. —FEIl gesto de la cabeza con que Rosemary acompafi6 el susurro no
indicaba ni aprobacion ni desaprobacion—. ;Y qué mas?

—Tengo una camisa de sport blanca de manga larga que sobresale de los pufios
de la chaqueta. Si hace calor puedo quitarme la chaqueta y remangarmela. Solo
cuando €l no pueda verme las piernas, por supuesto.

—iEh! —grit6 Rosemary a Nelly, que ya habia salido de debajo de la cama y
bajaba los cuartos traseros hacia la alfombra—. jFuera! —afiadi6é agarrandola, y la
saco a la carrera de la habitacion.

—No olvides decirle...

—Lo sé, mama, lo sé.

De nuevo sola, Rhiannon se sent6 ante el espejo para arreglarse el pelo. Deseaba
poder pensar con ilusion en aquella salida. El tono de Malcolm cuando la invit6 por
teléfono, y todavia mas la manera en que le habia confirmado el plan en el club la
noche anterior, la tenia desconcertada y preocupada, sin que eso guardase la menor
relacion con la torpeza habitual del hombre para tales cosas, que nunca habia sido
ningun problema. No; habia algo, tal vez sus continuas pausas al hablar, que la
inducia a pensar que en aquella excursion de media jornada no solo se trataba de
admirar el paisaje. Todavia sentada, cruzo los dedos de ambas manos.

El sonido de la voz de su hija desde abajo, debidamente alzada en tono de triunfo
y admiracion sin reservas, la puso de nuevo en movimiento. Cuando Rosemary
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volvio al dormitorio la encontré ya en bragas y sujetador, aplicandose la base de
maquillaje ante el espejo.

—Tienes suerte de que no haya soltado aqui lo que ha echado abajo.

—Desde luego. Gracias, carifio.

—Bien, ahora vamos a echar un vistazo a ese traje del que tanto he oido hablar.
Dime, ;te gusta?

—Me veo mona con él.

—Hum —Rosemary acept6 el punto de vista—. ;Ya sabes qué calzado vas a
llevar?

—Pensaba ponerme esos —dijo su madre sefialando unos zapatos con cordones
de la misma tela vaquera del traje o muy parecida.

Hubo algunas dudas sobre la camisa, y se consideré brevemente otra opcién, una
de seda marrén con encaje que Rhiannon lleg6 incluso a probarse; pero al final todo
transcurrio sin problemas y, tras una ultima rociada de colonia, regalo de Navidad,
bajé por las escaleras con su bolso de lino beige colgado del hombro. No llevaba
joyas; tan solo el anillo de boda.

De nuevo en la cocina, Rosemary hizo café y pasaron revista al contenido del
bolso con animo relativamente tranquilo. Polvera, pafiuelo de repuesto, monedero con
abertura para ver la tarjeta con los numeros de teléfono mas usados, cepillo de
dientes... Se dio la aprobacion a todo con un silencio indulgente, pero después...

—:Qué es esto, por el amor de Dios? —pregunté Rosemary como si estuviera a
punto de perder la paciencia.

—Un impermeable de plastico. Enrollado.

—No estoy ciega. Francamente, mama, ;por qué no te has comprado un
paraguas?

—Los pierdo siempre. Me los dejo en todas partes.

—Por lo visto no conoces los paraguas plegables para llevar en el bolso, que no
cuestan tanto.

—No tengo ninguno.

—Hum. Supongo que habra un sombrero a juego.

—No, tiene una capucha sujeta al cuello que me cae sobre los ojos. Me la hubiese
puesto durante el almuerzo si no llega a ser por ti.

Rosemary escudrifid el interior del bolso.

—NMe extrafia que no lleves también unas botas de goma.

—Espera, cogeré los chanclos de papa.

—Sera mejor que te dé mi paraguas.

—No, lo perderé. Y no hace falta que me trates como si fuera una nifia de catorce
anos.

—Pues si, porque es lo que eres. Cuando yo tenia esa edad eras mucho mayor,
pero has ido hacia atras.

—iHum! —gimote6 Rhiannon, encogiéndose y pataleando.
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Sono el teléfono. Rosemary llegé antes y pregunté quién llamaba. Con expresion
pétrea, paso el auricular a su madre.

—Gwen.

—iHola, Gwen!

—~Querida Rhiannon, soy tu amiga Gwen. —Estas palabras y el tono en que
fueron pronunciadas bastaron para acabar con la esperanza de que pudiera haber una
disculpa o expresion de pesar sincera—. Gracias por la fiesta, fue estupenda. Lo pasé
muy bien, por lo visto, demasiado bien al final, y me exalté un poco. Espero que no te
resultase demasiado violento.

—No tiene importancia.

—Me temo que de vez en cuando me enfado un poco con el pobre Alun a
proposito de, bueno, de lo que sea; Gales lo llamarias tU, y siento decirlo. El caso es
que creo que tiene una pizca del caracter teatral de los galeses, él mismo lo dice, en
eso es sincero, pero quiza no sea solo una pizca, y €l piensa que soy una maestra
carcamal y una reunificada. Bueno, en esas estamos, y todo va bien hasta que bebo
demasiado deprisa porque me lo estoy pasando en grande, y Alun dice no sé qué y yo
me encuentro con...

—No importa, querida. Esta olvidado.

—Bien... Me temo que no fue muy decoroso. El alcohol hizo que me pusiera
desagradable. ;Esta Alun?

—No, estara fuera todo el dia.

—Ya hablaré con él. Fue una fiesta fantastica de veras. Llamaré mas tarde.

—Adios, querida.

—Qué suerte, es un dia estupendo para ir de excursion. Malcolm esta encantado.
iQue os divirtais!

Rosemary, que tras vacilar un instante se habia quedado a escuchar, lanzo a su
madre una mirada interrogadora y recibi6é a cambio otra de fingida consternacion.

—Se enfadé por algo que dijo papa sobre Gales.

—Ya. Valiente manera de arreglarlo. Lo que le habra costado admitirlo.

—Esta bien. Alguno de nosotros tenia que encontrar la forma de que siguiéramos
siendo amigos.

—¢Tu crees? Esa no merece ser amiga vuestra.

—No es tan mala. Cuando una amistad ha durado lo bastante, esas cosas no
importan.

—Has sido muy indulgente con ella.

—FEs demasiado tarde para empezar a ser dura con personas como Gwen.
Vamonos. Seguro que Malcolm esta ya de camino.

Rhiannon cogié su bolso. Mientras salian, Rosemary le pasd el brazo por la
cintura.

—¢Es que no te importa?

—:Qué dices? Pues claro que me importa. Pero de ahi no paso; me niego a hacer
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nada mas, como darle mas vueltas, mirar atras o mezclar las cosas. Para qué.
Mientras no lo sepa. Y esto no es saberlo.

—Mama, si me hubieses dejado a mi...

—No hablemos mas de esto.

El jardin que habia delante de la casa no era grande, pero tenia el césped del verde
intenso que se ve a menudo en esa parte del mundo y unas cuantas flores en macizos
medio cubiertos de hierbajos, ademas de un regalo inesperado en forma de una gran
mata de campanulas. Nelly se estrell6 contra ella, tras lo cual desanduvo el camino
superando sin esfuerzo el obstaculo que presentaba cada escaléon de casi ocho
centimetros de alto. Hacia el sur, mas alla de los bosques, los prados en sombras y un
acantilado que no llegaba a distinguirse, se divisaba un ancho tramo de arena que
brillaba himeda al sol y a lo lejos el mar con media docena de pequefias
embarcaciones a vela. Pasaban nubes cerca del horizonte, pero no eran muchas, y
ninguna oscura. No habia a la vista nada feo ni desapacible.

—Te hace ilusion esta salida, ¢ verdad, mama?

—~Claro que si. Bueno... si.

—¢Cual es la pega?

—Pues que él... Es un hombre muy dulce, sin una mala idea en la cabeza, pero
también muy suyo, capaz de decir cosas sin pensar que pueden afectar a otras
personas solo porque tiene ganas de decirlas. Es como si se le escapasen.

—:Por ejemplo que nunca ha querido a nadie mas que a ti?

—Si, algo asi.

—Si no es mas que eso, No creo que tengas motivos para preocuparte. Sin duda
sabras apafartelas. Seguro que tienes mucha practica.

—Oh, vamos, carifio.

Rosemary mir6 un momento a su madre antes de afiadir:

—Por supuesto, puede ponerte en un aprieto si habla de Gwen y todo eso.

—No, nunca haria algo asi, y ademas debe de pensar que no ha ocurrido nada.

—¢Qué quieres decir?

—Gwen le hara creer su version.

—¢:De veras?

—Si, le sera facilisimo si se mantiene firme en esa version, y asi lo hara.

—Bueno, tu sabras.

Rhiannon se volvio para dirigirse a la perra, que la contemplaba aterrada.

—Hoy no vienes. Lo siento, pero no.

—iDios mio! —exclamo6 Rosemary—. No creeras que entiendo lo que le dices.

—Es posible. Probablemente ahora no, pero cuando crezca lo entendera todo, y
no se sabe cuando empiezan. Esto forma parte de la educacion.

—En fin, la perra es tuya. ¢Es é1?

—FEso creo... Si.

—Mama, si sales tan guapa como estas ahora vete pensando qué haras cuando te
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diga que te quiere.

Madre e hija se pusieron en estado de alerta. Sin esperar 6rdenes Rosemary saco a
rastras a la perrita de debajo del laurel en que se habia refugiado y la cogio en brazos.
Rhiannon se volvié para arreglarse el pelo utilizando como espejo una ventana del
salon, tras lo cual arrancé limpiamente la rosa amarilla a medio abrir a la que habia
echado el ojo pero que habia dejado en la planta hasta el ultimo momento.
Finalmente, las dos se separaron un poco para no dar la impresion de que estaban en
formacion y organizadas.

Cuando Malcolm se ape6 de su reluciente coche azul fuerte y cerro6 la puerta al
segundo intento, vieron que Malcolm llevaba una chaqueta de montar de cuadros rojo
oscuro, verde y beige que eran demasiado grandes por muy poco, pantalones de sarga
a los que debia de tener un gran carifio, una corbata verde palido de las de «voy a
pasar el dia en el campo con mi chica» y, gracias a Dios, una camisa sencilla y unos
zapatos marrones con cordones corrientes. Al verlo mas de cerca, observaron que
tenia en la mejilla un gran corte que se habia hecho al afeitarse, y que era para él
como un grano en la punta de la nariz, aunque a los demas no les llamase para nada la
atencion. Llevaba un ramo de rosas rojas y claveles rosas envuelto en plastico que no
le habia costado menos de cuarenta libras, y que se apresuro a entregar a Rhiannon
alargando el brazo.

—FEncantado de verte —murmurd, a todas luces tras descartar sobre la marcha un
borrador anterior, y con una brusquedad involuntaria dijo «Hola» a Rosemary, a
quien habia visto mas de una vez pero nunca durante mucho tiempo, y a la que no
esperaba ver ahora. A continuacion cogio a la perrita y se relajé un poco—. jVaya,
qué cachorrillo mas simpatico!

—iHola, Malcolm! —dijo Rosemary—. Es hembra. —Y afiadio que no habria
opinado lo mismo si hubiera estado alli unos minutos antes, cuando lo de las chinelas
y todo lo demas.

Rhiannon prendi6 la rosa amarilla en la solapa de Malcolm y pasé el ramo a
Rosemary, quien habia dejado a Nelly en la hierba como si considerase que ya estaba
mas calmada.

—Ponlas en el jarron de Wedgwood. Quedaran preciosas, y buscales un sitio
fresco. —Rhiannon era también demasiado timida para dar las gracias directamente
—. Ya buscaremos otro mejor cuando volvamos. Que no sera antes de las cinco.
Tengo que ver un par de cosas en la ciudad.

Esto ultimo lo dijo mirando por encima del hombro de su hija.

2

Nada mas instalarse en el coche junto a Malcolm, Rhiannon vio una gorra de visera,
casi con el mismo estampado que la chaqueta, doblada sobre el salpicadero. Quiso
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pensar que habia desistido de ponérsela tras habérsela probado, y no que la habia
dejado alli para calarsela mas tarde. De cualquier modo, suspir6 mas tranquila, o
intentando sentirse tranquila. El olor era suave y agradable, y todo el interior hablaba
de horas de limpieza. En cierto modo a Rhiannon le costaba trabajo entenderlo. Era
como algo que recordaba de hacia afios: habia alabado la letra de Malcolm por ser
clara y bonita, y él le habia dado las gracias y le habia dicho que asi, por aburrido o
malo que fuese lo que escribia, ahorraba a otro el trabajo adicional de descifrarlo. Era
como el deber que tenia un conferenciante de que su voz resultara audible, le habia
explicado.

Los primeros minutos pasaron deprisa, charlando acerca de Rosemary, después,
brevemente, de Alun, y luego de Gwen, no mas brevemente y por iniciativa de
Rhiannon, que deseaba dar a entender que era un tema normal. Los siguientes
transcurrieron incluso mas deprisa, contemplando el paisaje, camino de Courcey, y al
cabo de un rato la propia isla. Rhiannon habia estado alli hacia poco con unos amigos
para tomar el aperitivo en domingo en el King Arthur, junto a la carretera, si bien solo
habian podido beber una copa porque la tnica barra estaba llena de activistas de
izquierda, jovenes gordos que asistian a un curso de fin de semana y que pedian cosas
como curacao azul con zumo de maracuya. Enseguida dejaron atras aquella zona para
dirigirse a la parte que ella no pisaba desde hacia por lo menos diez afios,
probablemente muchos mas.

A Rhiannon el follaje le parecié mas verde y frondoso que antes, y las colinas
quiza no tan altas, aunque era dificil fijarse por lo concurrido que estaba todo aquello,
mucho mas que en el pasado. Al acercarse a la bahia de Chaucer por la carretera del
oeste se encontraron con un trafico propio de una mafiana de sadbado en la ciudad:
turismos, autobuses de Cardiff y —estaba casi segura— de Hamburgo, motos y, por
supuesto, caravanas, de las que habia centenares estacionadas en fila como en un
acantonamiento militar a lo ancho de la ladera cubierta de aulaga que daba a la bahia.

—Lo siento —dijo Malcolm cuando tuvieron que pararse una vez mas.

Lejos de sentirlo, parecia contento ante la idea de cuanto peor tendrian que
ponerse las cosas antes de que €l tuviese que tomar una decision.

—Tenemos mucho tiempo. —Rhiannon se dio cuenta con cierta aprension de
hasta qué punto era cierto.

—NMe alegro de haber venido pronto. Parece mentira, a las once y media de un dia
laborable y todavia en pleno curso.

Rhiannon coment6 que hacia muy buen tiempo y pensoé que aquella era una de las
cosas buenas que tenia Malcolm: nunca se le hubiera ocurrido empezar a decir que de
dénde salia tanto dinero, que a algunos nos gustaria saberlo, que si aquello era lo que
llamaban una recesion, y la economia sumergida y los convenios con salario minimo,
y las empresas que obligaban a todos sus trabajadores a afiliarse con el mismo
sindicato, y que a quién le importaban los pensionistas. Todos los demas en quienes
pensaba en ese momento, excepto Rosemary, llevarian ya un rato con ese rollo. Y
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Alun, si no habia nadie delante, también.

Avanzaron unos cuantos metros y tomaron una curva. Aunque Malcolm se
mantenia demasiado cerca del coche que iba delante, Rhiannon tenia espacio
suficiente para ver el camino sucio y pedregoso que bajaba hasta la playa a través de
una brecha del acantilado y a la gente medio desnuda que andaba presurosa por él,
todos cargados con comida y recipientes de bebidas, tiendas, embarcaciones, equipos
deportivos, juegos, de todo para los nifios, de los que habia un montén, hubiera o no
colegio. Cuando un minuto mas tarde pasaron por alli, Rhiannon vio una especie de
aldea de puestos y casetas de plastico surgida para vender a los visitantes todo lo
imaginable: cosméticos, objetos de decoracién, educativos y cuanto se quisiera, y
algunos no de plastico, porque sin duda... ;Una boutique de playa en la playa, en
Gales del Sur y en aquella época del afio?

Cuando el semaforo cambié empezaron a subir lentamente por la colina entre
grupos de jovenes que volvian del aparcamiento sin camisa, satisfechos con aquel
todo vale y sin que los preocupase la fea pinta que tenian. Desde lo alto Rhiannon
tuvo ocasion de contemplar por entero la larga y ancha extension de arena salpicada
de figuras en movimiento o inmodviles como no habia visto nunca en su vida. Algunas
habian llegado hasta la bahia Rundle, de donde tendrian que regresar cuando subiese
la marea, o de lo contrario enfrentarse a una escalada hasta la carretera, muy normal
de dia, recordo, pero no muy divertida después de oscurecer con un tipo al lado
empefado en echarte una mano.

—Parece que hace siglos, ¢verdad?

Era extrafio que Malcolm adivinara a nadie el pensamiento, y Rhiannon le dedico
una mirada complice antes de decir:

—Si, gracias a Dios.

—:Como? Me refiero a ir a la playa y bafiarse y esas cosas, como hacian todos.

—A eso me refiero yo. Si, todos lo haciamos. ;Vienes a nadar? —Se apresuro a
continuar antes de que €l pudiese creer que se lo estaba preguntando—. Que si vienes
a Courcey con nosotros, y nos ibamos sin pensarlo. Como... como tantas otras cosas
entonces. La verdad es que a mi no me gustaba nadar.

—Pues recuerdo que lo hacias muy bien.

—No lo hacia mal, y desde luego se estaba de maravilla en el agua una vez que
habias sobrevivido a la entrada; pero la salida era terrible. Esperabas estar
maravillosa con el pelo mojado y notabas como el viento te lo iba dejando como paja.

—¢No llevabais gorros las chicas entonces? Gorros de bafio.

—Solo si no te importaba que la cara se te viera pequefia como una nuez. Me
sorprende al recordarlo, apenas puedo creerlo. Medio sentada con las piernas hacia un
lado, sonriendo y tratando de notar si tenias medio trasero fuera del bafiador. Y no era
yo sola; lo mismo le pasaba a Gwen, y también a Sian y Dorothy, a todas. Soliamos...

—Pero todas pareciais la mar de...

—Tranquilas? Tenias que habernos visto. Lo del bronceado era horrible.
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Recuerdo una conversacion muy seria en Brook Hall sobre cémo de roja podiamos
permitir que se nos pusiera la cara cada vez. ;Y qué hacer con el vello de las piernas
y los brazos? La de soluciones que sopesamos aquel dia. Todas teniamos las mismas
pegas.

—Pero tu te lo pasabas bien —aventur6 nervioso Malcolm—. Al menos en parte.

—iOh, si! Notabamos cosas como lo del pelo y lo molesta que es la arena, pero
no pensabamos en ello. No haciamos mas que preguntarnos como iba la cosa y qué
ocurriria a continuacion, y si conseguiriamos salir airosas. No estabamos tan
tranquilas, pero intentdbamos que no se notase. Por supuesto, no creo que todo fuese
viento en popa para los chicos.

—No. —Malcolm lanz6 una mirada vigilante a la carretera ahora vacia—. No, la
verdad es que no era tan facil —afiadio.

Rhiannon esper6 un momento antes de proseguir.

—No era solo lo de ir a la playa y no estar tranquila ni un momento. Lo de la
playa era gordo, pero no se podia ni comparar con lo del baile. —Al ver que Malcolm
sonreia y pestafieaba indeciso, agrego—: Ya sabes, ir a bailar. Con una orquesta,
chicos, musica ligera y todo eso. L.o importante era estar juntas. Dorothy nos pasaba
revista en Brook y se aseguraba de que todas habiamos ido al lavabo para que
ninguna se escabullese mas tarde. Después nos quedabamos juntas esperando a que
nos sacasen a bailar, deseando mordernos las ufias y confiando en que el tirante del
sujetador que deberiamos haber prendido con un imperdible estuviese todavia oculto
bajo el tirante del vestido. Al menos yo estaba asi. ;A ti no te preocupaban cosas
como esa?

—Si, supongo que si.

Rhiannon pens6 que tal vez probaria suerte mas tarde. Era evidente que hasta
ahora habia fracasando en su intento de conseguir que Malcolm dijese que habia
pasado tan malos ratos como ella y sus amigas, lo cual podria haberle ayudado a ver
que aquello funcionaba también en sentido contrario, que ella se habia sentido tan
violenta e inutil como él. Lo que queria era mostrarle que no tenia ante si a la curiosa
criatura, mezcla de Blancanieves y animal salvaje, por quien parecia haberla tomado,
sino a una verdadera y, a aquellas alturas, vieja amiga. Bueno todavia tenian por
delante muchas horas.

—iQué tiempos! —dijo €él, con un indicio de sensatez—. Lo unico que puedo
decir es que espero que hubiese ciertos... alivios, digamos.

—Pues claro, Malcolm, no vayas a hacerte una idea equivocada. Qué horror. Yo
solo...

—Porque después de todo hoy estamos... bueno, dando un paseo por la senda de
los recuerdos.

Lo dijo como si creyera que acababa de inventar la expresion, o al menos
convencido de que ella no la oia desde hacia afios.

—FEso no estaba antes ahi —dijo Rhiannon con tal rapidez que él tard6 un
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momento en ver que se referia a algo real, algo que habia en un campo por el que
pasaban, una especie de cabafla o caseta que parecia prefabricada y letreros
llamativos en los que se anunciaban cosas de comer para llevar en la cesta o en la
bolsa. Habia muchas sefiales de neumaticos alrededor, pero ni un alma a la vista en
ese momento. A la luz del sol, inesperadamente fuerte, parecia la clase de sitio que
uno admira pero al que no desea ir, como el proyecto de una urbanizacion en México.

—iQué feo! —dijo Malcolm con vehemencia—. Creo que yo tampoco lo habia
visto. Brotan en cuanto vuelves la espalda. Ocurre lo mismo en todas partes hoy dia.

Esta ultima frase la oia a cada paso Rhiannon, a menudo junto con otra referente a
que era gastar saliva en balde. Por lo visto todos las soltaban tarde o temprano,
incluso el bueno de Malcolm, que nunca se preguntaba de dénde salia todo aquel
dinero. Si la conversacion iba por ahi, al menos continuaria apartada todavia un rato
del camino peligroso. Pero no hubo mas, y cuando Malcolm prosiguio, habl6 en un
tono distinto, y sofiador, lo que no era buena sefial en su caso.

—Dicen que las personas cambian con los afilos —empez0, y parecio que la cosa
iba a quedar ahi, pero al fin continu6 apresuradamente—: Y es cierto que asi ocurre a
menudo. ;Te acuerdas de Miles Garrod? Era actor. Y muy bueno. Interpret6 a
Marlow en She Stoops to Conquer en el Arts Theatre.

—iAh, si! —minti6 Rhiannon. Lo hacia siempre en temas que carecian de
importancia, excepto con Alun; le parecia molesto no hacerlo, y de todos modos le
iban a soltar el resto. Para ella era un habito. La gente siempre se preguntaba
agradecida como era posible que nunca hubiese oido las anécdotas que le contaban.

—Pues no lo reconocerias ahora, Rhi, te lo aseguro. Me tropecé con €l hace unos
meses, en una boda en Caerhays. Bueno, de tropezarme nada. Un tipo dijo «Ahi esta
Miles Garrod», yo pregunté donde, y el tipo dijo «Alli», y alli estaba, totalmente
cambiado. Era otro. No es que hubiera envejecido o tuviese mal aspecto. Es que era
diferente, otra persona.

Bien sentado eso, podria haberse permitido afiadir algo sobre lo que hacia ahora
Miles Garrod, pero no. Volvio al tono sofador e, iniciando de manera inequivoca el
parrafo dos, dijo:

—Pero algunas personas no han cambiado, o solo de un modo imperceptible. Tu,
Rhiannon Weaver, no has cambiado en absoluto. Sigues siendo la misma que yo
conocia..., entonces.

—iQué tonteria! He engordado al menos...

—No, no, en general no has cambiado nada. Tu manera de moverte, tu mirada,
todo. Cuando te vi la noche que llegaste...

Rhiannon le dejé continuar, pero se mantuvo alerta por si se desviaba hacia
terreno peligroso. Contra las salidas repentinas como las que le habia mencionado a
Rosemary no cabia protegerse, solo estar sobre aviso.

—... no te veia desde hacia ocho afios...

Hacia algo mas, pero lo habia dicho con gran firmeza, y ademas qué importaba.
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Parecia que la cosa no estaba ya lejos.

—... nunca mas de unos cuantos minutos cada vez...

Bien, de nuevo Rhiannon crey6 recordar algunas veladas e incluso un par de
visitas de fin de semana, una de ellas lo bastante larga para incluir un par de
conversaciones con Gwen sobre la inminente llegada de la que seria la hermana
mayor de Rosemary, en 1959; pero si él preferia verlo asi, por ella de acuerdo.

—... te veia por vez primera desde entonces. Cuando yo leia acerca de personas
que tenian la impresién de que los afios no habian pasado, pensaba que era solo una
frase, imaginaciones. Pero eso fue lo que ocurri6. —La mird, un tanto alterado pero
brevemente, con el rabillo del ojo—. Siempre habia sabido que asi seria. No me
preguntes como —afiadi6 para no meterse en lios.

STOGUMBER 1 PETERSTOW 2,5, decia el poste indicador, y era en Peterstow donde
pensaban almorzar. ;Cuantos minutos suponia eso? ¢Cinco? ;Uno y cuarto?
Rhiannon cruzo los dedos de la mano izquierda. Estaba mal pensar asi, pero era
imposible no hacerlo: si la conversacién no tomaba una deriva mas peligrosa que
hasta ahora, no habria ningun problema. Habian llegado a ese punto bastante deprisa,
y sin ayuda de un solo trago, pero tal vez Malcolm se sintiera alentado por el hecho
de no tener que mirarla a los ojos en ningin momento al estar conduciendo, y la
verdad era que no habia dicho nada todavia y aquello podria terminar en cualquier
momento.

El coche lleg6 al punto mas alto de la carretera, unos treinta metros por encima
del pueblo de Stogumber, y desde el mar que se extendia a su derecha, ahora sin
limites, hasta la densa vegetacion que habia a su izquierda nada mostraba que hubiera
pasado el tiempo.

—Por supuesto, no quiero decir solo que no has cambiado en lo externo —agrego
Malcolm, acabando con lo que no habia pasado de ser una débil esperanza—. Salta a
la vista. —Hizo una pausa y respird6 hondo—. Quiero decir que tampoco por dentro.
Aunque no creo que nadie cambie mucho por dentro.

Rhiannon reflexion6 sobre ello.

—No, no parece probable.

—Sé que he cambiado mucho por fuera. Me he convertido en un viejo decrépito.
No me quejo, pero es lo que soy. —Neg6 con la cabeza.

—Ni hablar —exclam6 indignada Rhiannon—. No tienes nada de decrépito.
Estas sano y en forma y has conservado el pelo y todo. Podrias pasar por un hombre
mucho mas joven.

Malcolm nunca se habia caracterizado por tratar de ocultar cosas como el placer
ante los cumplidos, y eso era algo en lo que desde luego no habia cambiado. Por otro
lado, hacia saber a la otra persona cuando le gustaria recibir un cumplido y mas o
menos como deberia ser este, sin que ello le impidiese disfrutar a continuacion
cuando se lo decian.

—Por favor, Rhi —dijo un par de veces, y continu6 enseguida—: De cualquier
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modo, sigo siendo casi el mismo por dentro.

Rhiannon esper6 a oir como, aunque volvié a cruzar los dedos. Cuando llego la
explicacion, fue en el mismo estilo que antes, abarcando algo mas de terreno, aunque
no mucho: romantico incurable; siempre tendia a esperar demasiado de la vida;
envidiaba un tanto al hombre practico que aceptaba las cosas tal como venian; triunfo
de la esperanza sobre la experiencia; romantico incurable; piensa en las cosas buenas
que te rodean, eso ayuda en la vida; nunca habia deseado ser uno de esos hombres
prosaicos que se limitan a aferrarse a lo que tienen; demasiado viejo para cambiar
ahora, aseguré con firmeza. Su discurso dio un leve giro a peor cuando empezé a
decir que habia aguardado con impaciencia ese dia y que atin tenia esperanzas para el
futuro; pero sobre este punto fue bastante vago y no hablé6 mucho mas. Era el fin de
la introduccién, con un poco de suerte.

Atravesaron y salieron de Stogumber en no mucho mas tiempo del necesario para
reparar en una mezcolanza de banderas, carteles y pegatinas de colores verde lima,
amarillo, rojo y negro y blanco. Tras girar a la izquierda y avanzar por el pequefio
valle llegaron a otra sefal, una de esas nuevas verde oscuro con el dibujo de una
tienda india y unas letras blancas y finas muy faciles de leer desde cerca. Esta decia
«Peterstow 0,8 km», y sin duda si uno iba hacia donde indicaba al final llegaba alli.

Rhiannon esperaba reconocer el pueblo al verlo, pero no fue asi. Habia un
promontorio herboso con algunos trozos de piedra de un blanco grisaceo aqui y alla,
y una antigua fuente de agua potable en la ladera, o al menos sus restos, en los que
todavia se adivinaba el sitio donde en otro tiempo debia de haber un cazo sujeto a una
cadena. Al lado vio cuatro o cinco nombres grabados en una lapida y se dio cuenta de
que se hallaba ante un monumento conmemorativo de la guerra. Aqui y alla habia
imponentes chalets de piedra mas oscura o de ladrillo también oscuro detras de
cancelas blancas muy bajas, y a cierta distancia un edificio de mayor tamafio con
vigas y tejas. Un rétulo indicaba que era el Powys Arms, y hablaba asimismo de
cosas tan anticuadas como las mejores cervezas y sidras. Aunque habia coches
alrededor, todavia era posible aparcar cerca de la entrada.

Asi lo hizo Malcolm, que arranco un chirrido al freno de mano.

—Bien —dijo volviéndose hacia Rhiannon con una sonrisa, los ojos rodeados de
arrugas—, aqui estamos.

Se comportaba como si le hubiese entregado un regalo caro que solo él, con su
sensibilidad, podia haber elegido para ella, y con su actitud carifiosa y su postura
erguida parecia estar pidiendo un par de sopapos.

—iMaravilloso! —exclamé Rhiannon.

Malcolm se aped y dio la vuelta para abrirle la portezuela, moviéndose con
bastante agilidad, pero no tanta como ella, que se le anticipd. Ya no le gustaba que la
«ayudasen» a salir de los sitios, a menos que eso le diese material para una imitacion
divertida, y ni siquiera entonces. Malcolm lleg6 un segundo después de que ella
hubiese puesto los pies en el suelo, pero a tiempo de avisarle de que se dejaba el
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bolso, que Rhiannon ya estaba cogiendo. Mientras caminaban hacia el pub él le puso
la mano en el codo por si se caia o trataba de entrar por una pared. Ella record6 que
Malcolm habia utilizado ese instantaneo indicador de propiedad un par de veces
cuando salian juntos en los viejos tiempos. Ahora le fue 1til para disuadirla de seguir
adelante y entrar sin mas en el pub.

Se volvi6 a mirarla y pregunto:

—No ha cambiado mucho, ;verdad?

—No parece.

—Quitando que alli han alargado la pared de ladrillo bajo el tejado, han
incorporado el cobertizo al edificio principal y han pavimentado donde antes estaba
el pozo. Eso sin hablar del muro que rodea el aparcamiento. ;Y no habia una cabafia
en aquella esquina?

Rhiannon no tenia respuesta para eso. Asinti6 lentamente con la cabeza y
mascullo algo para sus adentros.

—Y desde luego las mesas. Pero en lo esencial esta casi como antes.

—Hum.

—ILos cubos de la basura no son muy bonitos, pero al menos son practicos.

Después de una ultima mirada satisfecha alrededor Malcolm se dispuso a guiarla
para cruzar la puerta, pero de nuevo ella fue mas rapida y pensdé que eso —ser
demasiado rapida para un hombre— no era algo que iba a sucederle ya muy a
menudo. Una vez dentro Rhiannon dio muestras de interés. Ignoraba si se parecia
mucho a como era antes, pero al menos no estaba lleno todavia y no habia ruido. Lo
unico que le llamo la atencion fueron las pequefias barandillas metélicas en torno a la
superficie de algunas de las mesas, para poder mantenerse de pie cuando uno... jNo,
tonterias, se dijo; no puede ser! Era algo que Malcolm podia muy bien estar a punto
de aclararle. Sin embargo él guardo silencio sobre el particular y solo dijo que, por
supuesto, no tenia la menor idea de como era ahora el local, una trola donde las
hubiese.

El local, en cuanto a la comida y a la bebida, que él llamaba vituallas, estaba
bastante bien, pero con €l al lado eso apenas contaba. De todos los hombres que
conocia Rhiannon, Malcolm era con mucho el que tenia mas probabilidades de que
no le hiciesen caso los camareros, le dieran una mesa contra la que golpeara la puerta
de la cocina, le trajesen el primer plato cuando los que habian llegado después
estaban ya tomando el café y le cobrasen de mas. Sin embargo, sali6 del trance sin
siquiera una mancha de mantequilla en la corbata. Al final del almuerzo, mientras
tomaba con precaucién una copita de chartreuse verde, su bebida preferida, Rhiannon
se sinti0 bastante relajada. Algunas partes de la comida, como cuando Malcolm
encontro una manchita en una copa y la estuvo agitando lentamente de aca para alla
hasta conseguir que se la cambiasen, o cuando pidi6 un molinillo de pimienta
«adecuado» y se mantuvo ojo avizor hasta que llegd, eran mas material para contar a
Rosemary que diversion en el momento, pero el didlogo, o mas bien lo que decia

www.lectulandia.com - Pagina 137



Malcolm, era imposible de mejorar, aburrido hasta lo indecible. Rhiannon olvidé sus
recelos mientras él le contaba anécdotas y mas anécdotas de personas cuyos nombres
no le decian nada. Incluso, de todos los temas posibles, fueron a parar a Gales.
Bueno, a los amigos de Inglaterra también les gustaba hablar de Inglaterra. Cuando
Malcolm dijo que a la gente le sentaba muy mal que se dijese que Gales iba por mal
camino, Rhiannon pens6 de inmediato en la nariz de Malcolm y en el porrazo que
habia recibido en aquel pub de Treville. Al parecer estaba ya curada, aunque por
supuesto no mas cerca de la boca que de costumbre.

Tras acabar al fin con Gales, Malcolm dijo, con razon, que todavia era temprano,
pidi6 sin demasiadas prisas mas café y la invité a que le hablara de ella. Asi pues,
Rhiannon le hablé un poco de Alun y de las chicas. Pasé casi de puntillas sobre ellas
a causa de lo que habia dicho, o mas bien no habia dicho, Gwen cuando le
preguntaron por sus hijos, ya treintafieros. Si Malcolm tenia algo que decir sobre el
particular, se lo guardd. Aunque la escuchaba con educacion, al cabo de unos minutos
Rhiannon se dio cuenta de que en cierto sentido se habia equivocado con él.

—¢Quieres otra copa? —preguntdé Malcolm en cuanto ella dej6 de hablar.

—No, gracias, carifo.

—Bien. Por lo que has dicho, estas muy contenta con la vida que llevas.

—Si. Mucho mas que con la que llevaba entonces.

—¢:De veras?

—Teniendo en cuenta que me lo pasé tan bien como cualquiera, es curioso que a
menudo me sorprenda alegrandome al pensar: bueno, pase lo que pase, no tengo por
qué volver a hacer eso, ir a la playa o a bailar o salir, es decir, salir a cenar.

Dijo un par de cosas del mismo estilo hasta que se dio cuenta de que él apenas la
escuchaba, sino que se limitaba a sonreir y hacer de vez en cuando gestos de
asentimiento mirandola a la cara con cierto aire distraido.

Que un hombre no escuchase lo que le decia le habia parecido siempre algo
l6gico lo mirara como lo mirase, y ahora el mayor inconveniente que eso tenia habia
disminuido mucho. Mientras que en el pasado el hombre en cuestion hubiera tenido
muchas ocasiones de reparar en un exceso de maquillaje o en el hoyito de un grano,
la mala vista propia de la edad excluia tal inconveniente, a menos que €l hiciera
trampa poniéndose las gafas, lo que Malcolm no habia hecho. No obstante, de pronto
pensd que aquella falta de atencién formaba parte del deseo de Malcolm de no verla
convertida en una amiga mas, de que siguiera fuera de su vista, por asi decirlo, donde
él pudiera continuar fantaseando acerca de ella. El darse cuenta de eso, cohibi6 un
tanto a Rhiannon a partir de entonces.

Mientras Malcolm pedia la cuenta a una camarera, otra la dejaba delante de él en
la mesa.

—No esta demasiado mal —dijo, tras calcular durante un par de minutos la
propina mentalmente, después en el papel y otra vez mentalmente.

—No, qué va. La comida ha estado bien.
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Rhiannon no habia disfrutado de los platos con salsa «preparados por otro» como
esperaba. Habia tenido que renunciar al curry de ternera a causa del arroz, habia
rechazado el ragui de cordero por las posibles pepitas de tomate y se habia decidido
por el pastel de pollo, cuya carne estaba bastante tierna, pero cuya pasta parecia cera,
casi papilla, y ni que decir tiene que estaba grasienta. En cambio se habia comido
toda la lechuga, los berros y parte de los pimientos verdes, que con un buen chorro de
limon apenas sabian a mucosidad.

Sola en el servicio de sefioras, que era muy bonito, traté de relajarse cuanto pudo
y respir6 hondo varias veces antes de ponerse a trabajar en la dentadura postiza.
Mientras lo hacia se estiré todo lo larga que era, se echd el cabello hacia atras y trat6
de adoptar un aire de importancia y altivez. El efecto general podria haber
impresionado a Malcolm por el aplomo que destilaba, pero lo que pretendia Rhiannon
era darse ventaja, una mejor oportunidad de hacer frente a quienquiera que pudiese
aparecer y considerar que la repentina vision de una mujer mayor con los dientes en
la mano era algo notable, embarazoso, o de algiin modo fuera de lo corriente, salvo
en la experiencia de personas muy vulgares. Al final no hubo ningtin problema en ese
sentido; el diminuto tubo de Dentu-Hold estaba ya en su bolso mucho antes de que
una inofensiva criatura, con pantalones vaqueros ademads, entrase furtivamente y
desapareciese en el retrete. Rhiannon sali6é rebosante de confianza en si misma.

Fuera, el sol habia abandonado la fachada del edificio, pero el dia seguia siendo
claro y caluroso. Malcolm esperaba junto al coche casi vuelto de espaldas, con la
cabeza un tanto ladeada, al parecer admirando la vista, y sin embargo en su actitud
despreocupada habia algo de calculado que la previno de lo que se avecinaba.
Mientras se acercaba, le vio situarse junto a la portezuela izquierda. Si, iba a hacerlo.
En el momento oportuno, abrio la puerta de par en par, se puso muy tieso y alzando la
barbilla hizo un saludo tremendo, como de sargento de pelicula antigua. Notando que
se le encendian las mejillas Rhiannon esboz6 una sonrisa amable tipo reina madre,
levant6 la mano y se deslizé en su asiento. Semejantes nimeros estaban destinados a
demostrar lo bien que se sentian los dos juntos, pero en realidad revelaban la poca
fluidez en el trato y casi el resentimiento mutuo, o buena parte de él. Menos mal que
a Malcolm no se le habia ocurrido ponerse la gorra de tweed.

—De modo que, segun parece, puedo dar por supuesto que no te domina un deseo
irresistible de sumergirte en el mar —manifest6 Malcolm cuando arrancaron.

—Desde luego que puedes.

—Aun asi, imagino que no tendras nada que oponer a un pequefio paseo turistico
por la isla.

—No, es una idea estupenda. ; Adonde?

—Lo sabras a su debido tiempo.

Volvieron a la carretera de la costa y se dirigieron hacia el sur, de nuevo a la zona
mas rustica, en la que habia sobre todo granjas y bosques, y de vez en cuando alguna
casa grande rodeada de jardines. Tras contornear la cerca de una de ellas, con su
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caprichosa entrada de ladrillo, Rhiannon empezo6 a fijarse en algunos detalles: un
mojon de los de antes que informaba de la distancia a Carmarthen, Cardiff y
«Brecknock»; el atisbo de un castillo entre cuyas ruinas, segtin se decia, crecia una
flor que fuera de alli solo se encontraba en los Pirineos; una placa del National Trust
sobre algo; el hastial de un granero con los restos de un cartel medio borrado, y por
ultimo, inconfundible, la repentina curva descendente que llevaba a Pwll Glan y, mas
adelante, a Britain’s Cove. Sin duda Malcolm se dirigia a Pwll Glan, la unica bahia
con nombre galés de las muchas que habia en esa costa, si no la mas bonita, si la mas
original, y conocida para Rhiannon de multiples visitas en el pasado.

En los primeros doscientos metros la pendiente era tan abrupta que el derecho de
paso por esa carretera estrecha y sinuosa correspondia automaticamente a quienes
subian, y en dos ocasiones Malcolm tuvo que apartarse a un lado y detenerse. La
segunda vez, en una curva en angulo recto, proporcion6 a Rhiannon una vista del
llano de casi un kilometro que habia ante la playa, y después de la mayor parte de la
bahia, con su brazo curvandose hacia el sur, el largo y casi recto trecho de arena y, a
lo lejos, el promontorio cubierto de arboles donde se alzaba la iglesia. La carretera los
llevo al pie de la escarpadura y a través de la marisma, antes de agua salobre y ahora
dulce desde hacia muchos afios, y llena de juncos de un extrafio y hermoso color
amarillo anaranjado. Al final avanzaron junto a la orilla, salpicada de feas plantas
verdosas, y por ultimo entraron en el amplio aparcamiento, invisible desde arriba,
inesperado hasta estar casi en él, pero luego muy natural, lleno de algo tan familiar
como gente comiendo, bebiendo y armando alboroto.

A Malcolm le falt6 tiempo para sefialar un camino transversal que llevaba al mar,
a una parte vacia donde la arena aparecia sembrada de algas poco atractivas y
salpicada de trechos de roca pelada. Daba la casualidad de que era el lugar donde, una
noche lejana, Rhiannon y Dorothy habian tratado de pescar platijas en los bajios, o
mas bien de no estorbar demasiado a los dos jovenes, o tal vez tres, que se suponia
sabian hacerlo y que, por lo que ella recordaba, lo consiguieron. En aquel entonces no
habia nadie por alli. Ahora tampoco, al menos hacia el promontorio, donde no habia
ningun sitio en el que bafiarse, sentarse, tumbarse o jugar al fitbol, o en el que los
nifilos pudieran correr. Sin decir apenas nada, pero sin quitarle los ojos de encima,
Malcolm la condujo por un trecho de roca escarpada hasta la senda que subia hasta la
pared musgosa del cementerio de la iglesia.

Pasada la entrada no se oia ningun ruido procedente de la orilla, solo las olas. Se
hallaban en un estrecho promontorio de granito de unos noventa metros de largo, con
la curva de la bahia de Pwll Glan a su izquierda. Mientras contemplaban el mar,
Rhiannon vio otra bahia a su derecha, demasiado pequefia para tener nombre, mas
bien una cala, llena de piedras de todos los tamafios y siempre vacia. Bueno, en el
pasado recordaba haber visto alli a una pareja de pescadores, de los auténticos,
metidos en el mar con impermeables y botas altas, pero podia decirse con seguridad
que ahora no iba nadie alli por ningtin motivo.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Sobre el promontorio solo habia espacio para la iglesia, tres o cuatro filas de
tumbas y docenas de arboles ya viejos, sicomoros en su mayor parte, altos y que
florecian incluso en el aire salobre, y que en aquella estacion cubrian de densa
sombra el suelo. Lo de que nadie iba a aquel lugar era un decir; ellos dos estaban alli
ahora, y alguien mas habia estado no hacia mucho para cuidar de las tumbas y hacer
que el lugar no pareciese del todo abandonado, aunque apenas quedaba una lapida
entera o en buen estado. Aun asi, todavia se leian algunos nombres y fechas, nombres
galeses e ingleses, ninguno de los que vio Rhiannon posterior a 1920. La iglesia
estaba cerrada a cal y canto y era imposible ver el interior desde ningin punto situado
al nivel del suelo.

—Sigue siendo una iglesia —dijo Malcolm, que no habia hablado del tema
durante largo rato—. Me refiero a que no ha sido desacralizada.

—Pero dudo que sigan usandola.

—El ultimo servicio se ofici6 en mil novecientos cincuenta y nueve, hace mas
tiempo del que la mitad de la gente que hay en la playa puede recordar. —Sonrio y
agrego en todo confidencial—: Lo he mirado. Tal vez piensen que puede quedar algo
aqui algun dia.

—¢Quiénes? ;A qué te refieres?

—Pues... no lo sé. Por el momento esta demasiado lejos para que venga nadie.
Demasiado lejos en coche. ;Cuantos afios han pasado desde que no estaba demasiado
lejos para venir a pie, con la cuesta que la mayoria tenia que subir? Ochenta y cuatro
fieles cabian en la nave, segtn lo que he leido.

—Tu eres creyente, Malcolm?

—Es muy dificil responder. En cierto modo supongo que si. Desde luego, detesto
ver como todo esto desaparece. Antes pensaba que las cosas durarian aqui tanto
tiempo como en cualquier otro lugar del reino, pero ahora lo dudo.

—Lo que esta claro es que no hay nada que hacer. —Rhiannon trataba de adoptar
un tono amable como el de él—. Lo bueno, por lo que se ve, es que también esta
demasiado lejos para que vengan los vandalos.

—Si. Gracias a Dios. Me gusta venir aqui de vez en cuando. Me ayuda... No, es
imposible decirlo sin que suene pretencioso. De todos modos, es un sitio maravilloso.
Tranquilo, solitario.

—Pero algo aislado. Y ademas con mucho viento.

—Cuanto lo siento, Rhi. ;Estas...?

—No, no, estoy bien. —Mir6 a su alrededor—. Desde luego el lugar tiene algo
especial.

—c:Recuerdas haber venido aqui antes? —pregunt6 ilusionado Malcolm.

—S], por supuesto.

Habria afiadido «montones de veces», pero €l se apresur6 a preguntar:

—¢Qué habra sido de aquel feo edificio de cemento, creo que era cemento, que
habia donde acababa la carretera? Ha desaparecido también. A veces uno se alegra de
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que derriben ciertas cosas. Aunque era el unico sitio donde se podia comer.

—Es cierto, y la sefiora armaba tal ruido al fregar que no se podia ni hablar, y
guardaba la llave del lavabo en el delantal.

—¢Te acuerdas de que comimos alli?

—iOh, si! —respondio ella con el mismo animo que un rato antes.

—Comimos lo que nos dieron: salchichas, patatas fritas y salsa agridulce.

—Hum. Habia también un gato triston, que cuando lo acariciabas te miraba como
si fueses un chiflado.

—Se me habia olvidado. Tt pediste cerveza negra Mackeson, ¢verdad? Era tu
preferida entonces.

—En efecto. Ahora apenas se encuentra.

—Y después fuimos a pasear.

Rhiannon pens6 que probablemente deberia decir algo en ese momento, pero no
sabia como decirlo, asi que se limit6 a sonreir, esperar y cruzar los dedos
mentalmente. Malcolm se aparto un paso de ella antes de continuar, con la misma
vehemencia.

—Cuando subimos aqui vimos que habia habido una tormenta un par de noches
antes; habia hojas y trozos de ramas por todas partes, y el mar seguia muy agitado.
Fuimos hasta el final, alli donde habia un saliente sobre el agua; era muy peligroso,
supongo, pero de joven se hacen esas cosas; ahora creo que la mayor parte se ha
derrumbado. Y dije: sé que nunca significaré tanto para ti como ta significas para mi,
ni mucho menos, y no me quejo, pero quiero decirte que nadie significara nunca tanto
para mi como tu, y deseo que lo recuerdes. Y dijiste que asi lo harias, y pienso que tal
vez lo hayas hecho, ;no, Rhiannon?

Si hacia un momento era demasiado pronto para decir que ella no recordaba aquel
dia, ahora era a todas luces demasiado tarde. Sin saber si hubiera sido capaz de hablar
en ninguno de los dos casos, Rhiannon se limito a asentir con la cabeza.

—Estupendo. Qué detalle. —Habia desaparecido de él la tension—. Después de
esto, es mucho lo que podria decir. Gracias por recordarme, cuando ha habido tantas
otras cosas en tu vida.

Malcolm le dedic6 una sonrisa carifiosa e indico que deberian marcharse. Cuando
empezaron a descender por la cuesta poco pronunciada hacia la puerta, le pasé
amigablemente el brazo por la cintura.

—Si, mi amigo Doug Johnson me presto6 el coche para todo el dia. Era la primera
vez que lo conducia y estaba un poco nervioso. Espero que no se me notase.

—Yo no noté nada.

—Nos detuvimos a poner gasolina y aquel tio malhumorado no queria cambiarme
un billete de cinco libras, ;te acuerdas?

—Si, claro.

Ya lanzada, Rhiannon habria asegurado que recordaba el desembarco del general
Tate en Fishguard.

www.lectulandia.com - Pagina 142



—Y después, cuando apenas habiamos avanzado diez metros, cayo aquel fuerte
chaparrdn y tuve que parar porque el limpiaparabrisas no funcionaba bien.

—Si.

—Creo que recuerdo hasta la fecha. Los australianos jugaban en Cardiff y en
su...

Se detuvo y se qued6 mirando al frente. Rhiannon supo que habia ocurrido algo
espantoso. Desvio la vista hacia una lapida horizontal ya casi negra y leyé que
Thomas Godfrey Pritchard habia dejado este mundo el 17 de junio de 1867 y fue muy
llorado. Cuando alzé la vista hacia Malcolm, este atn tenia la mirada fija, pero esta
vez en ella.

—Doug Johnson pasé en el extranjero, en Francia, todo ese verano —dijo—,
haciendo sus practicas docentes. No estaba aqui para poder prestarle el coche ni a mi
ni a nadie. De modo que debio de ser otro dia.

—Hum. —Rhiannon se esforzaba por no apartar la vista de él.

—Debimos de coger el autobis. No puedes recordarlo de la forma que dices.

—No.

—No recuerdas nada de aquello, jverdad? Ni la comida ni el paseo hasta Saint
Mary ni lo que dije ni nada.

No habia escapatoria posible. Sumada a las pequefias tensiones del dia, la
descarada intensidad de la desilusion de Malcolm fue demasiado para Rhiannon.
Ocult6 la cara, se volvié hacia un lado y rompié a llorar. El olvidé enseguida sus
propios sentimientos.

—¢Qué pasa? ;Qué te ocurre?

—Soy una esttpida... No tengo remedio, no me porto bien con nadie; solo pienso
en mi todo el tiempo, no tengo en cuenta a los demas. Recordar un dia estupendo en
el campo no es mucho pedir, pero ni eso puedo hacer. —Malcolm la habia rodeado
con un brazo y ella apoyaba la frente en su hombro, aunque seguia tapandose los ojos
con las manos—. Cualquiera con dos dedos de frente lo recordaria, pero yo no puedo.
iOjala pudiese, ojala!

—No digas mas tonterias. ;{INo esperaras que me las tome en serio? Eres muy
amable al preocuparte porque se te haya ido de la cabeza, pero tampoco yo lo
recuerdo muy bien; de lo contrario no hubiera confundido esas dos veces. Sea como
sea, ¢recuerdas haber venido aqui, a Pwll Glan?

—Hum.

—¢Y quiza que fui yo quien te trajo? Aunque sea vagamente.

—Hum.

A lo mejor era verdad.

—¢Aunque sea ese poco? Solo...

De pronto a Rhiannon le fue imposible decir que si, ni siquiera a ese poco.

—No... —Neg06 con la cabeza, abatida—. Se me ha olvidado. Lo siento.

—No soporto verte pidiéndome disculpas, mi querida Rhiannon. De verdad. —
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Malcolm mir6 por encima de la cabeza de su acompafante hacia el paisaje—. Miralo
de este modo: el hecho de que te haya disgustado tanto no recordarlo vale casi tanto
para mi como si lo recordases.

Esto complicé un poco las cosas, pero al final fue solo un chaparrén antes de
aclarar. Rhiannon se puso a trabajar con los pafiuelos de papel y el peine mientras
Malcolm paseaba haciendo comentarios apropiados, como que la iglesia era
probablemente del siglo xi1 y tenia las efigies de un miembro de la familia De Courcy
y su esposa en la pared meridional del presbiterio y una almena en torno al remate de
la torre, justo lo que ella necesitaba oir en aquel momento. No es sarcasmo. Cuando
Malcolm la vio dispuesta, eché un dltimo vistazo a la bahia.

—En el pasado aquello estaba lleno de casas, antes de que subiese el nivel del
mar —dijo—. Todo un pueblo.

Rhiannon creia haber oido decir que antes el mar cubria las marismas y después
habia retrocedido, pero sin duda habria sido en otra ocasion.

—Supongo que asi es.

—Con la marea baja, dos veces al afio, cuando el agua esta en calma, dicen que se
ven las calles, e incluso las casas. Y creo que otra iglesia.

— Sigues escribiendo poesia?

—¢Te acuerdas de eso? —Malcolm sonri6 con placer—. Si, sigo. Y pienso
continuar. Soy lo bastante afortunado para tener todavia algunas cosas de que
desahogarme.

Antes de que pasara a explicar cuales eran, Rhiannon se encontré diciendo, en un
instante de inspiracion repentina que la llen6 de asombro:

—Antes habia una rosaleda preciosa con una tapia de ladrillo y pérgolas en los
senderos alrededor de una casa grande, no sé donde. Se podia visitar por las tardes.
No sé si se podra todavia.

—:No sera Mansel Hall? ;Era por Swanset?

—No estoy segura.

—Sé donde dices; Bryn House, esa es. Claro, Bryn House. Piedra de la region
con fachada de ladrillo. No esta lejos. ¢ Te gustaria ir?

—Hum. ¢No fuimos alli una vez, un verano, un dia que no hacia muy buen
tiempo?

El no muy buen tiempo se le habia quedado grabado, no porque lloviese, sino
porque hacia frio y el dia era oscuro.

—Creo que si —respondio Malcolm, como era mas o menos su obligacion—. Si,
estoy seguro de que fuimos. Ven, vamos a echarle una mirada. Tal vez nos refresque
la memoria; nunca se sabe.

—A lo mejor el jardin ha desaparecido como tantas otras cosas.

—Iremos de todos modos.

Malcolm volvia a hablar en tono sofiador, como si tuviese la impresion de que €l
o ambos habian enfilado un camino mas o menos predestinado, y la miraba de un
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modo que inducia a pensar que el peligro atin no habia pasado. Bien, ahora Rhiannon
tendria que permitirle decir lo que quisiera. Le cogi6 la mano y se la apret6 mientras
iban hacia la puerta del cementerio, y volvio a asirla al otro lado, a modo de consuelo,
de disculpa o de lo que esperaba pudiera pasar por comprensiéon, o quiza como una
persona que hace saber a otra que sea lo que sea aquello a lo que van a enfrentarse 1o
haran juntos. Malcolm le apret6 la mano, pero se mantuvo en silencio mientras
cruzaban las marismas en direccion a tierra firme, y por una vez en su vida no hablé
de nada en particular.
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6
Malcolm, Muriel, Peter, Gwen, Alun, Rhiannon

—Hotel Bible and Crown; le habla Tarquin Jones.

Era caracteristico de Tarc referirse a su establecimiento de ese modo, aunque no
era ni habia sido nunca un hotel en ningun sentido y nadie lo habia llamado asi hasta
que llegé él. Con eso era facil estar de acuerdo, pero, como en cierta ocasion habia
seflalado Charlie, era mucho mas dificil decir qué caracteristicas de las de Tarc lo
caracterizaban. Y eso era muy galés, habia afiadido Garth sin encontrar oposicion.

En otro momento Malcolm habria estado dispuesto a reflexionar sobre tales
cuestiones, en especial la ultima, pero ahora no. Con claridad forzada dio su nombre
completo.

—¢;Quién? —FEIl bramido no indicaba para nada que no hubiera oido o no le
sonase el nombre.

Tras repetirlo todavia con mayor claridad, Malcolm pregunt6 si estaba el sefior
Alun Weaver y se encontré con un silencio total e inmediato, pronto roto por lejanos
gritos femeninos de emocion o sorpresa fingidas y lo que parecia un silbato de arbitro
soplado indiscriminadamente. Malcolm esperd. Respiré hondo un par de veces y se
dijo que no estaba nervioso. Al cabo de unos minutos se puso Alun, que habl6 con el
tono inexpresivo que cabria esperar de quien recelaba de las llamadas telefonicas
imprevistas.

Malcolm dijo su nombre una vez mas antes de preguntar:

—:Hay mucha gente esta noche?

—La mayoria se ha ido. También yo iba a marcharme. No suelo venir a esta hora.

Su tono encerraba una pregunta a la que Malcolm respondio diciendo:

—Rhiannon me ha dicho donde estabas.

—¢Ah, si? Ya veo. —Esta vez Alun hablé con la natural aceptacion de un hombre
(tal vez Peter hubiese especificado «un galés») que se dispone a idear alguna
maniobra tactica.

—Escucha, Alun, he pensado que podrias pasar a tomar una copa camino de casa.
No para pillar una borrachera, solo un trago.

Se oyo0 el leve sonido de una inspiracion al otro lado.

—Muy amable por tu parte, muchacho, pero se esta haciendo tarde y, si no te
importa...

—Esta noche estoy solo. Gwen esta muy rara, no sé qué mosca le ha picado. No
es propio de ella salir de pronto sin pensarlo. Me ha dicho que no la espere levantado.
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Acompafi6 esto ultimo con una leve risa alusiva a la volubilidad femenina.

—Bueno, en ese caso la cosa cambia de medio a medio. Por supuesto, estaré
encantado de aliviar tu soledad. Salgo dentro de cinco minutos.

Ante la perspectiva de tener compafiia Malcolm se sintié6 mejor por el momento.
Cogio el vaso de whisky con agua, algo nada habitual en sus noches, y lo llevé al
salon. Este rebosaba de objetos nada masculinos, como tapetes y platos que no
servian para comer, y era tan estrecho en proporcion a su moderada longitud que
algunos visitantes creian que era el rinconcito de Gwen, donde esta ofrecia sus
meriendas, tan selectas; pero en realidad no habia otro sitio al que ir o donde estar,
fuera de la cocina, que el despacho de Malcolm, y ni siquiera él ponia los pies alli a
no ser por alguna razon grave.

Esa noche destacaba la pequefia intrusién de un elemento masculino en el salon,
no en la forma obvia del gramé6fono o tocadiscos, que era por supuesto de lo mas
comun, sino de los discos traidos previamente del armario pintado de blanco del
despacho. El aparato, un Playbox negro con timidos ribetes dorados, ahora
destefiidos, habia sido el ultimo grito a mediados de los afios sesenta. L.os discos eran
de la misma época o anteriores, desconocidas reediciones en microsurco de discos de
78 rpm aun mas olvidados, grabados en los cuarenta en un estilo muy en boga dos o
tres décadas antes. La mayoria de los intérpretes se agrupaban bajo nombres como
Doc Pettit and his Original Storyville Jass Band, aunque habia también individuos
llamados Hunchback Mose y Clubfoot Red LeRoy, acompafiados aqui y alla por una
armonica o un birimbao cuyos musicos no figuraban en los créditos.

Malcolm habia pensado poner algunos para recordar mas cosas del pasado, para
continuar, por asi decirlo, donde lo habia dejado con Rhiannon no hacia mucho.
Abandono el proyecto cuando Gwen solt6 su parlamento y se march6 enfadada. De
nuevo parecia posible oirlos. Solo posible; primero debia realizar una visita al cuarto
de bafio, o mas bien el retrete, y ver como andaban las cosas en ese apartado. Por la
mafiana no parecian demasiado bien dispuestas, y habia tenido que emplearse a fondo
un par de veces para impedir que pensar en ello le estropease la excursion. El
testiculo izquierdo le habia dado también algo de guerra, pero estaba aprendiendo a
sobrellevarlo.

Dejo el vaso, subié por las escaleras y todo fue bien. Cuando estaba terminando,
pensO que al menos en ese punto era en realidad dos personas, una especie de vieja
malastripas y un maravilloso mecanismo racional y frio como el hielo, y ninguna de
ellas escuchaba nunca a la otra. En realidad, una auténtica personalidad escindida,
una parte separada por completo de la otra, habria sido algo magnifico, pues asi las
dos podrian librarse de €l al cien por cien, garantizado.

De nuevo en el salon, encendi6 el Playbox y saco de la funda una grabacién
atribuida a Papa Boileau and his New Orleans Feetwarmers. Alli estaban, mirandolo
desde la foto, una fila de ancianos con traje oscuro y corbata, seis, siete caras negras
como la pez, tristes y de lo mas contenidos, sin ninguna relacion imaginable con los
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que Malcolm acostumbraba a ver en su pantalla de television. Coloc6 el disco sobre
el pivote y a su debido tiempo cay6 de golpe en el plato giratorio ya en movimiento,
donde el brazo de la aguja, moviéndose con una serie de sacudidas temblequeantes,
encontro el primer surco. Con el clasico zumbido de un disco rayado, surgieron los
compases de «Cakewalkin’ Babies». Malcolm subi6 el volumen.

La aguja estaba gastada y el disco también, pero no le preocupaba lo mas minimo,
como tampoco que la grabacion fuese mala incluso para su época, que el clarinete
estuviese ligeramente desafinado y que la trompeta temblara en el registro alto. Le
atrap6 la musica desde los primeros compases. Como de costumbre, la escuchaba con
suma atencion, tratando de oir cada nota de cada instrumento, sin darse tiempo para
reflexionar sobre el pasado ni sobre ninguna otra cosa. Demasiado alterado para
sentarse, permanecio de pie junto al Playbox cambiando el peso de una pierna a otra
al compas de la musica. En los momentos apropiados intervino con un banjo
invisible, marcando con firmeza el ritmo; hizo cuanto podia hacer un hombre en
aquellas circunstancias con una serie de pinceladas de trombon y sefial6 a su debido
tiempo un par de golpes de los platillos. Cuando termino el numero, lo que ocurrid
sin previo aviso para los no iniciados, quedo rigido y sin respiracion, y volvio a la
vida al comenzar «Struttin’ with some Barbecue».

Entonces ya estaba totalmente lanzado, como hubiese dicho en los viejos tiempos.
Habia oido que lo de barbacoa tenia algo que ver con cocinar al aire libre, pero
siempre habia supuesto que aqui se trataba de una palabra diferente o utilizada en
otro sentido, tal vez una corrupcion, y que some barbecue queria decir una mujer
fantastica. Al verla pasar, la gente diria maravillada: «jEso es lo que yo llamo una
barbacoa!». Malcolm nunca habia strut o, suponiendo que strut fuese bailar, bailado
con una mujer asi, y tampoco ahora simulaba hacerlo; solo se movia como Dios le
daba a entender por el pequefio circuito de la habitacion.

Al sonar el timbre de la puerta perdio el ritmo y trastabill6. Hasta que vio que si,
en efecto, habia corrido las cortinas, temi6 que alguien le hubiera estado mirando
desde fuera. Menuda diversién para los vecinos, un viejo solo dando brincos como un
loco. Se estird la chaqueta, se seco los ojos, enderezd los hombros y salio al
vestibulo. Se oian voces al otro lado de la puerta.

Cuando la abrio, entraron a la vez dos hombres convencidos de que los esperaban.
Uno de ellos era Garth Pumphrey; el otro, un hombre mas alto y quiza mas joven al
que al principio Malcolm no creia conocer. Este segundo visitante tenia el cabello
blanco, bien cortado y peinado, y la piel bronceada. Tal combinacion le daba cierto
aspecto de negativo fotografico, o quiza solo de veterano jugador de criquet. En
cualquier caso, sus ojos castafios, grandes y de mirada serena, hacian que valiese la
pena olvidar la idea negativa. Volvio la cabeza al oir la musica que llegaba del salon.

—No cierres, Malcolm —dijo Garth—. Ahora viene Peter.

—Ah, muy bien.

—¢Te acuerdas de Percy?
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Claro que se acordaba: Percy Morgan, constructor, marido de Dorothy, a quien se
veia de vez en cuando sacandola a rastras al coche al final de una fiesta, y con el que
coincidiria menos a menudo, la ultima vez hacia cerca de un afio, en el Bible. La
esporadica utilidad de recordatorios de aquel tipo por parte de Garth habia que
incluirla en su haber, frente a sus mas frecuentes y famosas presentaciones,
imputables a la senilidad, de Charlie a Alun, de Alun a Malcolm, de Malcolm a Tarc
Jones, etcétera.

Tras un corto intervalo en que se quedaron de pie en el vestibulo sin saber qué
hacer, aparecié Peter en el camino del jardin, grufiendo y mascullando mientras se
acercaba, y el grupo entré en el salon. Los Feetwarmers sonaban a toda pastilla —
entonces ya habian empezado con «Wild Man Blues»— y Malcolm bajé un poco el
volumen antes de ofrecer bebidas, mientras se preguntaba cuanto daria de si la poco
mas de media botella de Johnnie Walker entre cuatro... cinco, de hecho.

—¢Va a venir Alun? —le pregunto a Peter.

—No tengo ni idea. ¢ Te importaria bajar ese ruido?

—Antes te gustaba la musica de Nueva Orleans: Jelly Roll Morton, George...

—Si antes me gustaba, ya no. Si no te importa...

Percy Morgan dej6 de revolver los discos al acercarse Malcolm.

—Tienes algo de Basie o de Ellington? ;Y de Gil Evans? Gracias. —Las gracias
fueron por el vaso de whisky con agua que le ofrecia—. Ya veo que es intil
preguntar por Coltrane, Kirk o alguien por el estilo.

—Totalmente inutil —dijo Malcolm con cierto deleite hostil—. Mis Basie se
detienen en mil novecientos treinta y nueve y mis Ellington hacia mil novecientos
treinta y cuatro. Y no, no hay ningun Gil Evans. Creo recordar a un saxo baritono de
ese nombre u otro parecido que tocaba con alguien asi como Don Redman, aunque
por supuesto no te referiras a ese.

Alargo el brazo para bajar el volumen como le habian pedido, pero Percy Morgan
levant6 una mano y le indicé que debia prestar atencion a la musica. Se oia un solo de
clarinete.

—¢:No llamaras a eso invencion melddica? —Ile pregunto al acabar el estribillo.

—No, yo no lo llamaria nada en particular. Excepto quiza maravilloso.

—No hace mas que subir y bajar por el arpegio del acorde simple intercalando
unas cuantas notas.

No habia el menor vestigio de queja o insatisfaccion en el tono de Percy. Parecia
resignado, como si considerase indiscutible que la interpretacion podria haber sido
diferente.

—Si. —Esta vez Malcolm consiguio bajar el sonido—. Sin duda tienes razon.

—No lo bajes, Malcolm —protesté Garth, ahora en serio—. Me gustan esos
viejos éxitos Dixieland, tienen verdadero swing. —Imit6 un poco a un bateria,
siseando ritmicamente entre dientes—. ; Quiénes son? —Malcolm le pas6 la funda—.
iAh, si! Papa... ;Tienes algo de Glenn Miller?
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—NMe temo que no.

—¢Y de Artie Shaw?

—Tampoco.

Malcolm se hallaba lo mas cerca que solia estar de enfadarse al ver en qué habia
quedado su tranquila copa y charla confidencial con un viejo amigo, convertida, sin
siquiera un «con tu permiso», en una tertulia de jazz. Y no es que le importase en
absoluto que se prestase la debida atencion a sus discos: un silencio respetuoso, y en
lo posible atento, solo roto por alguna pregunta personal y alguna que otra —no
demasiado frecuente— exclamacion apreciativa. Se dio cuenta de que casi esperaba
algo por el estilo desde que habian llegado los tres, y aun antes, en el caso de Alun. Y,
por cierto, ;donde diablos estaba Alun?

Un par de minutos después aparecio en el umbral con Charlie al lado, vociferando
saludos y disculpas apenas inteligibles y tendiendo al anfitrion una botella de Black
Label intacta; como en los viejos tiempos, solo que entonces hubiera ido una botella
de dos litros de John Upjohn Jones color avellana.

—Espero que no te importe que haya traido a estos muchachos —dijo Alun—. Es
que Tarc estaba cerrando y a todos les apetecia otra copa.

—Comprendo. No, esta bien. Faltaria mas.

Charlie cruzo el umbral con auténtica dignidad.

—E incluso que los haya mandado por delante. Se conoce como la tactica del
destacamento de vanguardia o cobertura.

—Lo siento —repuso Malcolm—, yo no...

—iAh, el buen sonido de antafio! —exclam6 Alun precipitandose hacia el
Playbox—. Seguro que conozco este. ;No habia una versién de Louis con... con
Johnny Dodss? En la otra cara de... ;«Skip the Gutter»?

—No, era «Ory’s Creole Trombone».

—FEso es; en el viejo Parlophone de setenta y ocho, ;verdad?

—Verdad —asinti6 Malcolm esbozando una sonrisa.

Alun empez6 a revolver con viveza el monton de discos. Percy Morgan lanzaba
una breve ojeada sin esperanza a los titulos cuando pasaba tres o cuatro. Malcolm fue
a buscar mas vasos. Charlie se volvié hacia Peter y lo salud6 muy contento, como si
hiciera semanas que no se veian.

—iAnimo! Animate y disfruta de la musica.

—Me temo que el esfuerzo de animarme lo suficiente para disfrutar de esta
musica me supera.

—¢Qué tiene de malo esta musica que no tenga cualquier otra?

—No mucho, supongo. Cuando miro hacia atras, la musica es como el ajedrez, las
monedas extranjeras o... los cuentos populares. Algo que solo me interes6 cuando me
interesaba practicamente todo.

—Yo no hubiese ido al Bible si no llega a estar cerrado el Glendower.

—Mientras ponen la estufa nueva. Tt lo dijiste.
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—:Doénde estan las malditas bebidas? —Charlie lanz6 una mirada inquisitiva
alrededor—. ;Y donde esta el maldito Garth? Creia que iba a venir.

—Iba a venir y ha venido. Cuando entrasteis subia por la escalera, con toda
probabilidad camino del lavabo.

—Eh, hay algo bueno sobre Garth —exclamo6 Charlie, que incluy6 en el anuncio
a Percy, quien al fin habia abandonado los discos, y se lo repiti6 a Malcolm cuando
este se acerco con las bebidas prometidas—. Escuchad: siempre que veis, eh... ;Qué?
—Fruncio el entrecejo y los mir6 de uno en uno a la cara—. jAh! Siempre que ves a
Garth, tienes una maravillosa sensacion de seguridad, puedes estar tranquilo. Ya
sabes que no vas a tropezarte de pronto con Angharad. Y una pequefa ventaja de ver
a Angharad, es saber que no vas a tropezarte de pronto con Garth.

Peter habia apartado la vista bruscamente al oirlo, pero los otros dos demostraron
al menos que comprendian la alusion a la frecuente observacién o el supuesto hecho
de que los Pumphrey nunca aparecian juntos en publico. A menudo esto daba pie a
cordiales conjeturas sobre la existencia de un tio maniaco con tendencias homicidas o
un hijo con dos cabezas que necesitaba atencion continuada. Fuera como fuese,
Charlie pisaba terreno trillado.

—El otro dia estuve pensando en esa pareja —continué—. Si fuesen personajes
de una novela policiaca solo existiria uno de ellos. ;Comprendéis por donde voy?
Solo existiria uno de ellos. Uno habria liquidado al otro hace afios y ahora andaria por
ahi haciéndose pasar por €l. También, quiero decir. Solo parte del tiempo. Son mas o
menos de la misma estatura.

—:Por qué solo parte del tiempo? —preguntdé Malcolm mirando a Percy, que
meneo lentamente su blanca cabeza.

—:Por qué? Porque el resto del tiempo andaria por ahi siendo él mismo. O ella, si
fuera Angharad.

—NMe parece que no he servido una copa a Alun —repuso Malcolm, y se fue.

Alun acababa de sacar un disco de la funda y estaba muy atento escrutando la
etiqueta, aunque, sin sus gafas, seguramente en vano.

—Ah, diolch yn fawr, muchacho. No consigo ver si es una version nueva o el
original.

—¢Puedo hablar contigo un momento?

—Y contarme toda una historia, caballero. —Exhal6 un breve suspir6—. Quiero
decir que te tomes todo el tiempo que necesites.

—~Gracias, Alun. Queria preguntarte... Gwen ha dicho algo que me dejd
pasmado.

2

—Yo me lo tomo a broma —decia Muriel—, cosa que consigo hacer la mayor parte
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de las veces si aprieto bien los dientes. Mantén la calma, chica, me digo cuando
empieza a fluir la adrenalina; ya has visto eso antes y has pasado por ello sin un solo
arafiazo. Bueno, lo cierto es que has pasado. Dilo despacio y tranquila: estas en
Gales, tierra de canciones y sonrisas, y tierra del engafio. Taffy era galés, Taffy era un
ladrén, de acuerdo, y qué caramba, Taffy ha mantenido las viejas tradiciones por todo
lo alto. {Vaya que si! —Pronunci6 las ultimas palabras con un acento que sonaba a
africano occidental, ghanés posiblemente, o ibo—. Yo creia que lo de contar las
cucharas cuando se iban los invitados era solo una expresion hasta que vine a vivir
aqui; solo un eslogan pintoresco.

Reconociendo mas o menos eso como el final de una parte, y vagamente
consciente de haber oido algo parecido antes, Dorothy Morgan levanté la vista. Hacia
un par de minutos que habia perdido la iniciativa. Por asombroso que resultara, se
habia quedado sin nada que decir sobre Nueva Zelanda, la tierra adoptiva de uno de
los hijos de los Morgan, todo un pais gloriosamente desconocido para cualquiera con
quien se topase alli y en otros muchos sitios, y que le servia como varita magica o
conjuro para reducir al silencio a las grandes asambleas. Ahora perdio la ocasion de
intervenir con un incontestable material alternativo sobre lo que Percy le habia dicho
al secretario del condado, o lo que ella recordaba de un articulo sobre el ADN que
casualmente habia leido hacia poco en una revista. No era, por supuesto, que
estuviese escuchando lo que decia Muriel; solo que el continuo sonido de otra voz la
distraia y le impedia llevar a cabo incluso las tareas mas sencillas.

De donde Dorothy habia levantado la vista era de la elegante mesa escandinava,
fabricada de diferentes clases de madera, de la cocina atiborrada de aparatos de
Sophie. Estaba llena de restos acumulados durante doce horas de beber vino, fumar
cigarrillos y no comer galletas surtidas, emparedados, queso en porciones y pequenos
zepelines de plastico con paté. Muriel y Dorothy eran las unicas que todavia
continuaban alli y activas; Sian Smith debia de estar durmiendo en alguna habitacion
de arriba y Sophie, nunca participe entusiasta, hacia rato que se habia ido al salon a
ver la tele, aunque en ese momento estaba al teléfono en el vestibulo tratando por
segunda o tercera vez de localizar al muy necesario Percy.

—No sé si te he hablado de un militar veterano al que conoci en Monmouth —
decia ahora Muriel, sin que pareciese tener duda alguna sobre ese punto—. Veinte
afios en el interior, en todo el meollo, haciendo no sé qué con depositos y tuberias
entre las tribus montafiesas de Gales. Normalmente, es decir, en casa, los de
Yorkshire no tienen muy buena opinién de los de Derbyshire, pero es diferente
cuando estas fuera. El caso es que nos llevabamos muy bien y él sabia mejor que
nadie como mosquear a un galés. Fascinante. Un dia, no me explic6 como, pero
imagino que por mostrarse tolerante con los ritos locales y esas cosas, estaba presente
cuando el sacerdote del pueblo pronunciaba un sermén en galés, que sin duda tu
habrias entendido...

Aqui Muriel hizo una pausa audaz, segura de que sabia calcular con precision el
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tiempo que necesitaba Dorothy para recuperarse, y continuo:

—... pero que para €él era como si el otro estuviera hablando en apache. Sin
embargo, mi amigo se percato de algo. El tipo, el galés, usaba continuamente una
palabra que sonaba como la inglesa «verdad». Como en veracidad, honestidad y
cosas asi. Habia una retahila de palabras incomprensibles y después, de repente,
«verdad», y enseguida mas ruidos extrafios. Al parecer, cuando luego hablé con él,
resultd que era, efectivamente, la palabra inglesa la que habia usado. ;Por qué no usa
una palabra galesa?, le preguntd. Bueno, dijo él —y Muriel adopt6 otra vez el acento
del golfo de Guinea—, no existe una palabra galesa con las connotaciones y la fuerza
de la inglesa. Y si eso no le parece bastante curioso, afiadié el hombre, le diré que hay
una palabra galesa que se pronuncia igual que la inglesa y significa falsedad. Menudo
galimatias. A menudo he pensado en mirarlo en un diccionario galés-inglés. Al fin y
al cabo debe de haberlos. Solo es cuestion de saber dénde mirar.

Sophie habia entrado en la habitacion a tiempo de oir la ultima parte. Su aparicion
complacié sobremanera a Muriel, a quien le gustaba estar en el uso de la palabra
tanto como a cualquiera, pero que preferia un auditorio mas normal, alguien a quien
se pudiera dejar intervenir sin peligro de vez en cuando. No hubiera estado mal que
Dorothy escuchase también, en especial la anécdota que acababa de contar, pero ya la
habia oido, las ondas sonoras habian golpeado su timpano un par de docenas de veces
antes, de modo que era posible que llegase a penetrar en su mente por un camino u
otro, tal vez saltandose su parte consciente. Tal como estaban las cosas, hablar con
Dorothy, o mejor dicho en su presencia, se parecia de una forma inquietante a la
situacion de aquel tipo del cuento que se encontro encerrado en la celda de la carcel
de un lugar horrible con un arabe loco y criminal por toda compaiiia, lo que no era
una gran compafiia porque muy pronto descubrio que la unica manera de mantenerlo
callado era mirarlo fijamente a los ojos: bastaba con pestafiear, y no digamos ya
mover la cabeza, y te la habias ganado. Muriel encendi6é un cigarrillo todo seguido,
no como cuando hablaba con Dorothy, que lo hacia por partes, como quien conduce
un coche al mismo tiempo.

—¢Has tenido suerte con Percy?

—Sigue sin contestar, es muy raro. Acabo de hablar con Gwen, que ha llamado
desde ese restaurante italiano de Hatchery Road.

—Ah si, Mario’s. Lo conozco. ;Qué se cuenta?

—Segun ella, esta harta —contesté Sophie, que en realidad venia dispuesta a dar
la noticia sin necesidad de preguntas—. Malcolm le ha echado la gran bronca.

—iNo! ¢De veras? Ese no parece el estilo del galante Malcolm. No me lo
imagino echando broncas de ninguna clase ni a un vendedor de berberechos.

Tras una breve pausa Sophie repuso:

—Bueno, ya sabes... Me ha preguntado si podia venir, asi que...

—¢Qué le has dicho?

—He pensado: ¢por qué no? Cuantas mas seamos mas nos reiremos. —Miro a
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Dorothy—. ;Te parece bien?

—Por supuesto. Muy bien.

—Tal vez tenga algo que contarnos sobre el gran dia de excursion.

Ya habian estado haciendo cabalas sobre la salida de Malcolm con Rhiannon.

—Es muy posible. La verdad es que nuestra querida Rhiannon se ha estado
divirtiendo un poco ultimamente. Apenas se habra recuperado de la juerga con mi
marido.

Esta vez la pausa de Sophie fue algo mas larga.

—Siempre pienso, Muriel, que, dada la opinion que tienes de los galeses, debe de
ser fantastico que tu y Peter estéis totalmente de acuerdo en una cosa como esa.

—Tengo que irme —dijo Muriel—. En realidad no tanto como crees. Es posible
estar muy de acuerdo con alguien en algo y de pronto descubrir que en realidad
pensais de manera totalmente distinta. Lo mas facil del mundo. —Cogi6 una botella
de Corvo Bianco casi llena y dando un golpecito a una lata sin abrir de laver-bread
(de Devon), obtuvo un «No, gracias» de Sophie y se sirvié una generosa copa—.
Pero por supuesto eso a mi no me afecta mucho. En realidad se trata de travesuras
entre amigos. —Esto, remachado si hacia falta con un «;Es que no tienes sentido del
humor?», era su respuesta habitual a cualquier galés que se resistiera a ser clasificado
como mentiroso, fullero, lelo, peledn, hipdcrita, chivato, esnob, holgazan, pelotillero,
violador de hermanas y cualquier otra cosa que pudiera ocurrirsele a ella—. Si, estoy
muy lejos de conseguir una invitacion oficial para ingresar en la Hermandad
Antigalesa Peter Thomas, y no solo por motivos de sexo, que me atreveria a decir que
en estos tiempos el presidente estaria dispuesto a dispensar. No, hara falta un...

—Hay otra razon por la que no puedes entrar, Muriel —explic6 Sophie con una
sonrisa radiante—. Solo pueden pertenecer a dicha hermandad los galeses, los
nacidos en Gales. Seguro que Peter te lo ha dicho. Recuerdo que lo comento una vez,
después de la cena de Navidad en casa de Dorothy. En ese aspecto se mostré6 muy
estricto. Dijo que dos abuelos no galeses eran demasiados.

Una vez que el sonido de su nombre hubo activado sus reflejos de dinosaurio,
Dorothy levanto la cabeza por segunda vez en diez minutos. La conversacion entre
Sophie y Muriel, animada al principio, habia perdido impetu, y es posible que
también eso se filtrara en su sistema nervioso. Detras de las gafas con montura negra,
sus ojos enfocaron la mirada. Tomé aire con majestuosa lentitud. Las otras dos se
esforzaban desesperadamente por pensar en algo que decir, pero era como tratar de
arrancar una motocicleta en la senda de un elefante que ataca.

—Por supuesto, sabéis que en Nueva Zelanda celebran la Navidad lo mismo que
aqui —prosiguiod, dando muestras de un notable sentido de la continuidad—. Pavo
asado, pudin de pasas y pastel de fruta en pleno invierno antipoda. —Pronuncio esta
ultima palabra correcta y claramente, al igual que todas las demas, como hacia
siempre cuando podia hablar—. Me refiero al verano. Imaginaos el pavo relleno y los
pasteles calientes en julio. Howard y Angela han hecho algunos amigos en Wanangui,
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es decir, en lo que alli llaman la isla Norte...
—Creo que voy a telefonear otra vez a Percy —anuncié Sophie.

3

—~Querria una explicacién —dijo Malcolm—. Al menos un atisbo de explicacion.
Eso es todo.

—FEres la criatura mas incapaz que ha puesto Dios en la tierra —replic6 Alun—.
Que una mujer haya podido estar treinta y tres minutos casada contigo, y no digamos
ya treinta y tres afios, es algo que escapa a toda comprension. No tienes la menor idea
de lo que le gusta a una mujer; en otras palabras —parecia estar eligiéndolas con
cuidado—, no solo eres una calamidad a la hora de organizar la vida en general, sino
también un compafiero aburridisimo y, ni que decir tiene, siempre deficiente en la
alcoba. ;De acuerdo?

—Eso me resume mas o menos. Ah, también estoy aislado.

— Aislado?

—Aislado de las personas y encerrado en mi pequefio mundo de fantasia, de
galesidad diletante, medievalismo y poesia.

Malcolm apuro el vaso.

—¢Poesia? Deberias avergonzarte de ti mismo, un hombreton como tu. ¢Cuales
son tus otras carencias?

—Es cuanto puedo recordar por el momento. Y, como digo, me gustaria conocer
la explicacion. Hasta ahora no habia habido broncas, ni enfados, nada. Es de lo mas
extrafio. Anacrénico, en realidad. No me hablaba en ese tono desde hace Dios sabe
cuanto.

—Hum. —Alun apret6 los labios y pestafied6 mirando hacia la pared, como si
reflexionara sobre un par de cosas concebibles aunque meramente tedricas y se
dispusiera a descartarlas—: ;No mencionaria por casualidad a alguna otra persona,
alguien que de algin modo pudiera haber..."?

—A nadie. En ese caso lo recordaria.

—Si. —Por un instante aparecié una expresion de considerable alivio en la cara
de Alun, antes de que se apresurase a afiadir—: Eso es un... debe de ser un alivio
considerable para ti. Un gran alivio.

Malcolm asintié con un gesto y suspird. Le dolia el cuello y movi6 los hombros
para aliviarlo.

—Pero, naturalmente, lo que me preocupa, lo que me gustaria entender, es la
relacion entre eso y el modo en que perdio los estribos contigo, lo que debo decir
lamento mucho.

—:El modo...?

—Anoche en el club de golf —dijo Malcolm, que comenzé también a parpadear
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levemente.

—iAh, si! Si. Si, sabia que llegariamos a eso. Menuda sarta de disparates,
¢verdad? ;Qué te coment6 sobre el incidente?

—Bueno, tuve que tirarle de la lengua. No queria dejarlo pasar.

—Hiciste muy bien. No conviene. Nunca. De todas formas...

—Bueno, estaba cansada, habia bebido alguna copa de mas, no se encontraba
demasiado bien, y el caso es, hablando francamente, Alun, quiero decir que estoy
siendo sincero, que estaba furiosa contigo; no, furiosa no, sino molesta, irritada, por
una cuestion lingiiistica que debo confesar que yo no...

—iAh, ya sé! Ella se crié en Capel Mererid hablando galés y yo no. Lo sé. Para
ser franco contigo a mi vez, Malcolm, cree que soy un impostor, y atin peor, que me
dedico a venderles Gales a los sajones, y eso es lo que le indigna. No, no te
preocupes. No vamos a discutir sobre eso, no es el tema que ahora nos ocupa. Y por
cierto... —Se echo hacia delante y dijo en voz baja, pero recalcando las palabras—:
No te tomes al pie de la letra nada de lo que dijo. Aqui hay algo mas elemental, y si,
tienes razon, guarda relacion con lo que te ha dicho esta noche. Y ahora, el whisky
esta en el salon. —Venia esto a cuento de que él y Malcolm se habian retirado a la
cocina para esa parte de la conversacion—. ;Te lleno el vaso? Vamos, te sentara bien.

—Tu crees? De acuerdo, solo un poco. Gracias.

Alun se levant6 y poso suavemente la mano en el brazo de Malcolm.

—Esta bien, muchacho. Voy a explicartelo. No es facil, pero esta bien.

Malcolm se quedo solo. Se daba cuenta de que debia de estar algo borracho, un
estado en que no se hallaba desde hacia mas de treinta afios, de hecho casi desde su
boda con Gwen, hasta que Alun habia vuelto a entrar en su vida. Se sentia confuso
pero no descorazonado, a medias tranquilo sobre Gwen, y mantenia a Rhiannon en su
pensamiento para mas tarde, sin establecer ninguna relacion entre una y otra mujer y
lo que cada una podia significar para él. Alun habia sido muy amable al ir y
escucharle y, como parecia mas que probable, arreglar lo que habia que arreglar. Y sin
embargo sentia un temor que se desvanecia apenas empezaba a intentar explicarselo y
reaparecia en cuanto dejaba de hacerlo.

Desde que estaba en la cocina habia oido intermitentemente murmullos de voces
procedentes del salon, la musica, primero débil y después inaudible, y en un par de
ocasiones la risa de Garth. Ahora se oia de vez en cuando la voz de Alun, seguida de
las carcajadas de los demas. No, no es que estuviese haciendo un chiste a costa suya,
de Malcolm; era absurdo y paranoico incluso pensarlo. Y aqui venia ya, no
remoloneando, sino presuroso y con los dos vasos. Todos sus movimientos eran tan
enérgicos como siempre.

Con gesto serio, resuelto a penetrar en el problema, acerco su silla a la mesa, de la
que, dicho sea de paso, Malcolm habia retirado antes la mayor parte de los restos de
la cena, asi como de comidas y tentempiés que habia dejado Gwen, y se sentd6 muy
erguido.
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—Bien —dijo en tono militar—. Bien. Voy a decirtelo con una sola palabra:
celos. Simples y anticuados celos. También envidia, que no es en modo alguno lo
mismo, pero tampoco es mejor. Hace poco lei que alguien afirma que para un
matrimonio la envidia es peor que los celos. Era también un escritor galés, no
recuerdo ahora quién. Qué mas da. Se te ha presentado algo bonito, algo un tanto
romantico, es decir, Rhiannon. A la pobre Gwen no le ha ocurrido nada parecido. —
Alun miraba fijamente y con severidad a Malcolm—. Pasas una jornada nostalgica en
el campo, vuelves triunfante, y ella te castiga. Asi de sencillo. No la juzgues mal.
Sucede continuamente dondequiera que haya mujeres. Es una especie de reflejo.

—Pero no volvi triunfante; pensé en eso, no soy tan tonto; me guardé muy bien
de hacerlo. Le dije que habia sido divertido, la comida nada del otro mundo, que
hacia un poco de frio, etcétera.

Como era de prever, Alun habia empezado a negar con la cabeza antes de que
acabara la ultima frase.

—Escucha: vuelvas como vuelvas de una excursion como esa, a menos que sea
sin cabeza, vuelves triunfante, ;1o has entendido? Asi es como todas... jDios mio!

—Pero dices que ella solo trataba de hacerme dafo.

—Asi es.

—Pero yo no queria hacerle dafio a ella.

Un grufiido vehemente indico la inutilidad de responder a eso.

—Pero ella...

—Mafiana ya habra olvidado lo que dijo.

—Pero yo no.

—Si, ti también, no mafana, pero si con el tiempo, y cuanto antes mejor. Repite
conmigo... No, no era un decir, solo quiero que prestes atencion: Gwen no hablaba
en serio. Utilizd palabras en vez de aullar y chillar. Estaba enfadada, no importa si
con razon o sin ella. Tienes que aguantar. Es una orden.

—Supongo que tienes razon. —Malcolm suspir6—. Esta bien, haré cuanto pueda.
De todos modos, ;cémo encaja en eso lo que te dijo a ti?

—Hum... —Alun tenia whisky en la boca, en realidad delante de los dientes, y
levant6 un dedo mientras se lo tragaba—. Es lo mismo, solo que en otra direccion.
Quiero decir que el desencadenante fue ver a Rhiannon, probablemente verla
hablando contigo. Gwen quiso asestarle un golpe, pero no podia hacerlo directamente
porque son viejas amigas y todo eso, de modo que me utiliz6 como medio, lo que no
quiere decir que no me atacase a mi con amore. Celos... y envidia. Mas bien pura
envidia en este caso, porque se trata de la mujer de otro de mas o menos su misma
edad y circunstancias. Mas claro que el agua. Pasa todos los dias.

Volvio a oirse amortiguada, o bastante amortiguada, la risa de Garth, y Malcolm
comento:

—Lo0 encuentro un poco sinuoso.

—De sinuoso ni hablar. Cuando has...
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—Perddn, creo que deberia decir tortuoso.

—Esta bien. Entonces de tortuoso ni hablar. Una vez que has (jpor Dios!)
abandonado la perversa y testaruda esperanza de que las mujeres digan lo que piensan
y piensen lo que dicen, excepto cuando mienten, ese tipo de cosas son de lo mas
corrientes. Tortuoso o sinuoso, ni hablar. No puede ser mas obvio y sencillo. —El
tono de Alun se suavizo—. Sé que Gwen es diferente en muchos aspectos, pero es
igual en algunos otros, y este es uno de ellos. ;De acuerdo?

—Si —asintié6 Malcolm casi sin dudarlo—. Desde luego tienes razon. Tendré que
acostumbrarme. Bien. Gracias, Alun.

—FEsta incluido en el servicio, muchacho. No vuelvas a hablarle de eso a Gwen,
¢de acuerdo? Actda como si nada hubiera ocurrido. Y sé amable con ella... En fin, la
experiencia y el sentido comdn te guiaran. Y por cierto —agregé mientras se
levantaban de la mesa—, ;como te fue con Rhiannon en Courcey, viejo monstruo?
Estaba loca de contento cuando volvio.

—iOh! —exclamo Malcolm apartando la mirada.

—Te lo aseguro. Parecia veinte afios mas joven. Pero andate con cuidado. Sardis
y Bethesda no te quitan ojo. jJoder! —exclamoé Alun al consultar el reloj—. Antes de
irme estaria muy bien volver a escuchar alguno de esos viejos discos. Tenemos que
dedicarles una noche solos, sin todos esos incultos y esos forofos de Ornette Coleman
como Peter. Pero iba a decirte que habia uno que me gustaba particularmente, un
trompetista con un nombre francés, algo asi como Matt, Nat...

—Natty Dominique, un musico magnifico. Si, tengo unas cuantas grabaciones en
las que toca. Parece mentira que te acuerdes de él.

—Quiza podriamos escuchar un par de ellas antes de que me vaya. ¢INo trabajé
mucho con George Lewis?

—Creo que mas con Dodds.

Este tltimo intercambio de frases tuvo lugar mientras iban de la cocina al salén,
de modo que Malcolm no reparé en las fugaces pero evidentes expresiones de alivio
de la tensién, agradecimiento a las fuerzas protectoras, alegria ltbrica, etcétera, de
Alun. Encontraron el Playbox inactivo, aunque con la lucecita rojo rubi todavia
encendida, y a Garth contando a los demas lo que habia hecho o visto en cierta
ocasion. Por el modo en que se callo al verlos, cabia deducir que no habia estado
hablando por hablar, sino que por una vez sabia lo que decia. Peter estaba sentado
con un mohin de desagrado indeterminado. Charlie miraba la pantalla del televisor
apagado, si no con la esperanza de que cobrase vida en cualquier momento, entonces
simplemente porque daba la casualidad de que tenia la cabeza en esa direccion. Percy,
medio sentado en la mesa del tocadiscos, medio apoyado contra él, daba a entender
sin palabras ni gestos que no estaba con los demas, y no por enfado, sino
simplemente porque pertenecia a otro grupo, aunque estaba dispuesto a acudir en
cualquier momento si lo llamaban. Por lo visto ninguno de ellos estaba bebiendo.
Tras llevarlos hasta alli, la vitalidad los habia abandonado.

www.lectulandia.com - Pagina 158



—Podriamos poner un ultimo disco —dijo Alun—. Y tal vez tomarnos la
penultima copa.

—T ya tienes una —indicé Percy—. Gracias por tu hospitalidad, Malcolm. Creo
que algunos de nosotros deberiamos marcharnos, ¢no os parece? Peter, tu tienes
coche...

Garth se puso en pie dando un resoplido.

—Yo iré a pie —dijo—, para que entre un poco de aire fresco en mis pulmones.

—Bueno, entonces solo queda Charlie, y yo lo llevaré a casa. Tengo que ir alli de
todos modos para recoger a Dot.

—:Esta en mi casa? —pregunt6 Charlie, que se revolvié enérgicamente en su
asiento—. ;Como lo sabes?

—Fue a casa de Sophie esta mafiana a tomar café y unas copas.

—Me refiero a como sabes que esta todavia alli. ;Has telefoneado a Sophie?

—Fue a casa de Sophie a tomar café y unas copas —repitié Percy en voz un poco
mas alta pero con el mismo tono sereno del que se limita a informar de un hecho.

—Pero no has telefoneado a Sophie.

Parecia que Charlie queria constatar eso o algo parecido.

—(allate, Charlie —dijo Alun.

—Oid: cuanto antes nos vayamos —explicO Percy—, antes podremos irnos a
dormir.

Se fueron poco después, todos, incluso Alun, del que tal vez cabia esperar que
aprovechara esa magnifica ocasion para escuchar su par de discos sin que nadie le
molestara, pero se fue con los demas mascullando que tenia que madrugar al dia
siguiente. Asi pues Malcolm, que estaba casi seguro, pero no del todo, de que Alun
habia encontrado la mejor solucion al problema de Gwen, y un tanto mareado, se
sirvio un vaso de whisky con agua casi incoloro y puso un ultimo disco, que esta vez
no oyo de pie y emocionado, sino hundido en su incoémoda butaquita.

Eligio lo que un dia habia sido un original alternativo inédito de «Goober Dance»
(con Natty Dominique a la trompeta) y mantuvo el volumen muy bajo por temor a
que tomara represalias, entonces o en otro momento, el ayudante de carnicero que
vivia al lado, un amante del reggae. Cuando termin6 «Goober Dance», considerd que
podia oir otro par de temas, y se qued6 dormido tratando de pensar en Rhiannon, pero
en realidad deseando que Gwen volviese a casa.

4

—Pregunté a ese amigo de Angela lo que era —decia Dorothy— y me dijo que un
plato maori; ya sabes, el primer pueblo que llego alli en canoa. Un pueblo muy
civilizado. Tienen muchas cosas originales. Por ejemplo...

Sentado al otro extremo de la mesa de la cocina de Sophie, su marido mir6 el
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reloj.

—Dos minutos, carifio —dijo.

—¢Qué pasa dentro de dos minutos? —preguntd Peter junto a él—. Ardo en
curiosidad.

En efecto estaba muy interesado, y a decir verdad se sentia un poco violento
estando alli sentado sin decir nada. No habia necesitado explicar que su presencia
formaba parte de una rutina, el resto de la cual consistia en ir adondequiera que
Muriel le hubiera dicho que estaba por si esta necesitaba que la llevara a casa o a
algun otro sitio, siempre que no hubiera hecho uso de su derecho a marcharse en taxi
en cualquier momento sin avisarle. Tener que llamarlo, para si ahorrarle tal vez una
hora de inutil viaje en coche, le hacia sentirse atada. Esa noche Peter tuvo suerte,
pues Muriel se hallaba todavia en el sitio adonde habia ido aquel dia, aunque no se
encontraba presente en ese momento.

—Ya lo veras si continuas aqui para entonces —dijo Percy, contestando
servicialmente a su pregunta.

—FEs mas que probable. Acabar una conversacion con Gwen puede llevar toda la
noche.

—:Como? jAh! ;Es eso lo que esta haciendo Muriel?

—¢Qué pensabas que estaba haciendo?

—Yo no pensaba nada, Peter. Estaba ocupado aqui, y todavia lo estoy, pero no
sera por mucho tiempo. Si, comparado con algunos, me considero un hombre
bastante afortunado por tener una esposa tan facil de manejar.

A Peter no se le ocurrié nada que decir a eso. Llevaba afios y afios encontrandose
con Percy sin haber tenido nunca que reparar en nada concreto acerca de €él, y ahora
dejo pasar unos segundos antes de escrutar su cara y postura en busca de indicios de
ironia. Claro que Percy era galés. Mientras seguia reflexionando sobre la cuestion, se
abrio muy despacio la puerta y entr6 no menos despacio Charlie, que se quedo cerca
del umbral por si requeria una salida rapida.

—Creo que me voy a la cama —anuncio.

—Muy bien —repuso Peter al ver que nadie mas hablaba.

Sophie, junto a Dorothy y ahora como tan a menudo su oyente oficial, miré
alrededor y dijo entre cierta informacion sobre la financiacion del sistema sanitario
neozelandés:

—Sian esta en el cuartito.

—¢Qué hace alli? —pregunto Charlie con el tono un tanto pendenciero que habia
empezado a adoptar en casa de Malcolm.

—Se fue a dormir.

—¢Es que no puede dormir en casa?

—Ya no tiene motivos para ir a casa. Lo sabes de sobra.

—Habra que hacer algo con ella.

—Tu déjala —dijo Sophie.
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Esta conversacion habia entrecortado en gran medida el discurso de Dorothy, pero
no tardé en recobrar su fluidez. Con una espléndida sonrisa fingida Sophie se volvio
hacia ella. Charlie se paseaba por la cocina.

—Alun esta en plena forma —comento.

Percy lo mir6 en silencio. Peter solt6 un resoplido.

—Sabe ponerse a la altura de las circunstancias. Justo lo que hace aflorar lo mejor
de él: convencer a un tipo como Malcolm de que cualquier temor que pueda tener
sobre su... vida personal carece por completo de fundamento. Eso le da fuerzas. Me
gustaria saber qué dijeron. ;A vosotros no?

—Creo que estas sacando conclusiones precipitadas —repuso Peter lanzando una
mirada a Percy.

—Puede ser. Una llamada de teléfono para decir qué tal si le hacemos un visita al
viejo Malcolm, ese trasnochador y juerguista. Me huelo una catastrofe.

Durante estas ultimas palabras de Charlie, Percy habia vuelto a mirar el reloj, y
ahora avanzaba a paso moderado para situarse detras de su esposa.

—Incluso han conservado su gastronomia —explicaba Dorothy—. Un amigo de
Angela nos prepar6 una noche un plato maori. Tenia...

Todavia sin apresurarse, Percy se inclind, le puso las manos en las axilas y tiro
bruscamente hacia arriba haciendo uso de una gran fuerza pero al parecer no
excesiva. Dorothy se alz6 hasta quedar en pie como un clavo extraido con un martillo
de orejas.

—Vamos, carifio —dijo Percy, tirando de ella y empujandola mientras Sophie, al
principio de pie junto a ellos, seguia su avance conjunto. Al cabo de unos segundos
Peter y Charlie oyeron a Percy decir en el vestibulo—: Es pan comido.

Después la puerta se cerro.

—Muy impresionante en cierto modo —sefialo Charlie.

—Es la primera vez que lo veo.

—Muy impresionante. A veces Dorothy se mueve por si misma sin esperar a que
la declaren fuera de combate. Sin duda depende de cémo se siente.

—Si, supongo que en ultima instancia se reduce a eso.

—Creo que me voy a la cama —le indicé Charlie a Sophie, que habia vuelto a la
cocina.

—Ve, carifio. ¢Estas bien?

—Estupendamente.

—No tardaré mucho. Sian esta arriba.

—No te preocupes. —Charlie bes6 a su mujer en la mejilla y se volvié un
momento hacia Peter con expresion jovial—. Ya nos veremos. Ahora estoy un poco
trompa.

Apenas se hubo ido, y apenas tuvo tiempo Peter de empezar a preguntarse cOmo
hacer lo que quiera que fuese que tuviese que hacer, cuando entr6 Muriel, seguida
muy de cerca por Gwen, a quien Peter apenas habia visto desde su llegada. Ambas
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llevaban una copa vacia en la mano y su modo de caminar hizo que por un momento
guardaran un sorprendente parecido fisico: daban pasos cortos y avanzaban lenta y
suavemente con los hombros caidos, la cabeza erguida y la nariz apuntando hacia las
botellas de vino. Ninguna de las que habia a la vista contenia ya nada. Sin el menor
comentario Sophie sacé una llena, una botella de litro de Emerald Riesling, de la caja
que habia junto a su frigorifico tamafio garita de centinela. Muriel colaboro
retorciendo el corcho para arrancarlo del sacacorchos, con toda aplicacién y la cabeza
envuelta en humo de cigarrillo. Gwen ataco la envoltura del cuello de la nueva botella
con un cuchillo de postre. Ninguna de las dos habl6 hasta que empez6 a correr el
liquido.

—Dorothy ha hecho mutis —dijo Muriel—. Pero a su debido tiempo.

—El ruido de la puerta al cerrarse ha sido musica para nuestros oidos —observd
Gwen.

Muriel se instalo en su sitio.

—No puede decirse que el joven Percy se haya desvivido por venir al rescate.

—Probablemente le apetecia tener una hora de descanso —adujo Peter, todavia
bastante impresionado por la sosegada y resuelta accion de Percy, y ain mas
envidioso de su aire de vivir recluido en una adamantina esfera propia—. Me parece
muy razonable.

Las tres mujeres lo miraron en silencio, Sophie solo un instante, mientras iba
hacia la puerta y Gwen, sentada, algo mas. Muriel lo mir6é por encima del borde de su
copa hasta que la deposito sobre la mesa.

—Bueno, Peter —dijo entonces—, ahora es tu oportunidad de disfrutar de un
breve descanso. Mi amiga Gwen y yo vamos a iniciar una agradable conversacion
fraternal a la que francamente no creo que tengas nada que aportar, asi que podrias
marcharte ya, ¢no te parece? No tiene sentido que te quedes.

Sonrio, o al menos alzod las comisuras de la boca y arque¢ las cejas.

Peter habia esperado que le pidiesen que se quedara mientras su mujer tomaba
otra copa, y después que se quedase mientras tomaba otra mas. De ese modo se le
habria podido lanzar mas tarde la acusacion de que habia estropeado la copa o copas
en cuestion con sus muestras de impaciencia —por mas sonrisas que hubiera
dedicado a las presentes—, y otra de reserva por habérsela llevado a rastras mientras
se estaba divirtiendo. No era una bebedora inveterada, pero cuando se ponia, seguia
un protocolo. Por consiguiente, Peter no estaba preparado para que le ordenasen que
se fuera de la casa de Sophie.

—Ah... Esta bien —exclam6—. No me importa...

—No, no, no quiero tenerte levantado. —Muriel solt6 una risa guasona—. Parece
que no te vendria mal acostarte pronto. La verdad es que no es tan temprano, pero por
poco que sea ayuda.

Después de otro par de tibias protestas lo echaron de la cocina. Gwen se despidio
de él con un movimiento de los dedos y una sonrisa afectada que le hicieron

www.lectulandia.com - Pagina 162



compadecerse de Malcolm, aunque solo de pasada. En el guardarropa del vestibulo
pensoO, como otras muchas veces, que si los Thomas tuviesen un segundo coche, cosa
que ellos, o mejor dicho ella, podian de sobra permitirse, no hubiese ocurrido aquello.
¢Aquello? Una gota en el mar. Y por supuesto habria noches como esa en que ella
estaria demasiado trompa, o a punto de estarlo, para conducir. En tales ocasiones,
cuando de verdad lo necesitaba, podria telefonearle o... Pero ;de qué estaba
hablando? ;Sentirse ella atada y perder la oportunidad de fastidiarlo a él? Ni en
broma. Peter debia de haber llegado ya muchas otras veces a esa conclusion.

En el vestibulo estuvo a punto de tropezar con Sophie, que llevaba un echarpe
azul turquesa en la cabeza, algo tan inesperado como para hacerle decir:

—¢ Vas a alguna parte? —Record6 que habia oido sonar el teléfono unos minutos
antes.

—Si. ¢Por qué? —La entonaciéon normal de Sophie nunca habia necesitado
grandes cambios para resultar cortante.

—~Charlie estara bien, supongo.

—:Por qué no iba a estarlo?

—Bueno...

Peter movio la cabeza de un modo destinado a recordarle que, como viejo amigo,
estaba al corriente de los trastornos nerviosos de su marido.

—Creo que estara a salvo con tres personas en la casa.

—Si, claro. Desde luego.

—Si estas preocupado, puedes quedarte.

Esta vez Peter movio la cabeza de otro modo, tal vez pensando que Sophie habia
estado tomandole el pelo.

—También a mi me gusta tener un descanso de vez en cuando.

Antes de que Peter pudiese responder a eso, si es que iba a hacerlo, Sophie entro
en la cocina.

5

Gwen y Muriel levantaron la cabeza al oir el ruido de la puerta de la calle por
segunda vez.

—Peter esta raro —comento Sophie.

—Creo que no le sienta bien la bebida —opin6 Muriel—. Nunca le ha sentado
bien.

—Es un buen hombre, fijaos en cémo ha defendido a Percy —repuso Gwen—. Y
demuestra también una gran comprension.

—Por lo visto se ha dado cuenta de que también otros necesitan descanso —
indic6 Sophie, y agreg6 con tono enérgico—: Me voy media hora a casa de
Rhiannon. Espero que ahora no os entre la prisa por marcharos. Hay comida en el
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frigorifico —afiadio, aunque habia suficiente en la mesa para que le dieran al diente
sin parar durante un par de horas—. Quedaos a dormir si queréis, hay otra cama en
el...

Muriel la interrumpié para decir que pediria un taxi por teléfono y Gwen la
interrumpio a ella para decir que la llevaria en coche, y las dos discutieron sobre esto
hasta que se marché Sophie, a quien aun asi consiguieron dar las gracias por la fiesta
y carifiosos recuerdos para Rhiannon. Tras asegurarse de que en efecto estaban solas,
Gwen se volvid hacia Muriel con el cefio fruncido.

—Lo que estabamos diciendo: una lata de una buena marca con una cucharada de
yogur...

—Y un poco de perejil picado...

—... y todos empiezan a preguntarte qué verduras has puesto, que si lleva
endibia, que si a apio no sabe. Y quieren saber cémo lo has hecho, seguro que has
afiadido mantequilla, dicen, y yo solo les digo que a la antigua, que es como hay que
hacerlo.

Muriel se echo a reir con mas regocijo del que cabia esperar en una simple
conversacion sobre métodos culinarios.

—iClaro! ;Qué van a decir ante eso? Y, por supuesto, cuando se habla de caldo
de pollo, de sopa escocesa o lo que sea, bueno, ;qué es?, cubitos y licor, eso es lo que
es, cubitos y licor. Una lata de sopa de rabo de buey, un cubito, una cucharada de
whisky y ya estd. No es que sea mas facil, es que es incomparablemente mas facil.
Mejor —afiadi6 desafiante—. Mejor en todos los sentidos.

—Cuando pienso en el pasado —repuso Gwen descansando la barbilla sobre la
mano en la que tenia un cigarrillo encendido y mirando de reojo una mancha de vino
en el mantel—, en todo aquel jaleo con la maldita olla, todo el dia al fuego, en la que
echaba hasta el ultimo trocito de carne, que cualquiera hubiese dicho que los huesos
del pollo valian diez veces mas que el mismo pollo... ;Quieres creer que hubo un
tiempo en que iba al carnicero y compraba huesos para el perro, cuando no tenia
perro, e iban derechos al puchero? ;Y para qué? ;Qué nos pasaba?

Esta vez la reaccion de Muriel fue tan afectuosa como atenta, o al menos asi lo
parecio. Por lo general las dos se llevaban simplemente bien, incluso cuando ella no
encontraba a Gwen demasiado maliciosa ni Gwen a ella vulgar o rara o ambas cosas,
pero la medianoche podia traer cierta demostracion de amistad. En parte se debia sin
duda a la mera supervivencia de las dos en la mesa con las bebidas, como ambas
habian pensado en mas de una ocasion; pero no era solo eso, al menos esta vez.

Gwen esper0 un momento antes de decir, mas o menos al azar:

—Después de todo, no es que vayan a notar, y no digamos ya a apreciar, ni
siquiera el mas...

—No me hagas reir.

—Es que ni siquiera lo saben.

—Pues claro que no lo saben, querida. Uno solo sabe lo que quiere saber, y ellos
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no quieren. Tienen otras cosas a las que dedicar su valiosa atencion, como ya te
habras percatado.

—No soporto verlos...

—¢Van a molestarse en saber como funcionan las cosas en su propia casa, qué
hace funcionar este condenado mundo? No, ellos no. ;Por qué iban a hacerlo? Han
vencido.

A estas alturas apenas cabia duda de que ya no se hablaba de los mismos que le
preguntaban a Gwen qué verduras habia puesto en los guisos. No obstante, era
evidente que aquello de lo que las dos mujeres tenian ganas de hablar ain no habia
sido abordado. Dadle tiempo al tiempo, como solian decir en Gales del Sur cuando en
una reunion se hacia un silencio inesperado. Fue Gwen quien lo trajo a colacién, pues
eso era lo que uno hacia si le tocaba en suerte cuando los demas daban tiempo al
tiempo.

—Desde luego sigue siendo muy llamativa, para qué negarlo; yo no diria que es
guapa, nunca me lo ha parecido, pero si llamativa. —Gwen no solt6 el calificativo
por el instinto galés de no comprometerse, sino porque su pensamiento estaba
centrado en Rhiannon, como lo estaba desde hacia unos minutos.

Quiza el de Muriel también, dado lo pronto que abundo en su opinion.

—Si, de acuerdo, con ayuda de una pequefla fortuna en tratamientos faciales,
masajes, centros de adelgazamiento y qué sé yo qué mas. Aparte de no tener que
pegar golpe en casa.

—SIi, es cierto, pero una piel como esa no sale de un tubo. Y ese porte. O se nace
con €l o no se nace. Pero en cuanto a...

—Ni siquiera tener que poner un plato en el maldito escurreplatos.

—Es en el... como lo diria, en el aspecto social donde empiezo, jhum!, a
apartarme un poco de la opinion general. En la conversacion...

—Darse esos aires a su edad.

—Quiero decir que esta bien para la chachara, no hay nadie mejor para darle al
palique, lo reconozco, pero todo muy mediocre. Ya sabes, perogrulladas. No es que
yo pida una conversacion sobre Wittgenstein mientras tomamos café y galletas de
jengibre, para nada; pero es todo tan agradable, tan cordial, y al final te preguntas qué
ha dicho en realidad. Nadie pide una brillante exhibicion de ingenio...

Este discurso habia dado a Muriel tiempo para ponerse a la altura de su amiga.

—Yo siempre la he encontrado un poco aburrida, francamente.

—Bueno, no creo que yo...

—Oye, ¢no estuvo... no estuviste... no estuvisteis...?

—¢No estuve donde?

—Ya sabes, en el... sitio ese de la carretera, la... ya sabes, ¢la academia?

—La universidad —la corrigié6 Gwen un tanto pomposamente.

—S], eso es. ¢No estuvisteis juntas hace mil afios?

—Asi es, y hace mucho, como bien dices. —Gwen traté de recordar donde habia
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estudiado Muriel. Seguramente si hubiera sido una universidad o cualquier otra sede
del saber como Dios manda ya se lo habria pasado por las narices un montén de
veces, de modo que debia de ser una escuela normal o alguna otra instituciéon
modesta, donde llevaban la envidia metida en la cabeza. Se dio cuenta de que tenia
una idea muy borrosa del tema—. No creo que eso tenga ningun interés.

—Perdona, solo queria saber qué tal estudiante era, desde el punto de vista
académico.

—ijAh! —En el intervalo, no largo pero alargado por un par de suaves eructos
interpolados por Muriel, Gwen recordé que el lugar en cuestion era una escuela de
arte que llevaba el nombre de una de las ciudades industriales del norte de Inglaterra
y que probablemente era la responsable, al menos en cierta medida, del gusto
pictorico de Muriel, tal como podia verse en su casa. Esto la hizo sentirse lo bastante
tranquila para continuar—: Ya que lo mencionas, es muy interesante. Iba a todas las
clases, cosa muy sensata si no estas demasiado segura de tu capacidad para brillar,
como era el caso, y hacia todos los trabajos, en plan buena chica, y probablemente
habria terminado con un aprobado, que era a lo maximo que aspiraba, si no hubiera...

—Ya. ;Qué estudiaba?

—Daba... —respondié6 Gwen subrayando un tanto la palabra, para continuar con
displicencia— biologia como asignatura principal y botanica como complementaria o
al revés, ya no me acuerdo. Y algo de literatura el primer afio, creo.

—No es una carrera muy distinguida, me parece.

—Fra una alumna aplicada en clase, pero el resto del tiempo no parecian
interesarle las asignaturas. Hacia su trabajo y ya esta; después, a la calle. Invitaciones
no le faltaban, como imaginards. No participaba demasiado en el intercambio de
ideas, en las conversaciones nocturnas tipicas de la vida universitaria.

Muriel hizo un gesto con la mano que posponia indefinidamente la consideracion
de ese aspecto de la vida.

—Supongo que los profesores la apreciarian.

—Bueno, si quieres saber si hubo alguno...

—No, no, no estoy pensando en nada indecente, en absoluto. Una chica no tiene
que llegar a eso para resultar agradable a sus parrocos y maestros. Basta con que sea
simpatica.

—Bueno —dijo otra vez Gwen, y se interrumpio.

Queria oponerse con fuerza a lo que se estaba insinuando sin saber muy bien por
qué, salvo que las arrugas verticales sobre el labio superior de Muriel se le antojaron
de repente muy poco atractivas. Habian aparecido con inusitada claridad en el ultimo
medio minuto, que fue cuando Gwen descubri6 que ya no la movia la emocion de la
deslealtad. Habia aplacado su rebeldia a base de conversacion y alcohol, aunque eso
no significaba en modo alguno que quisiera irse a casa. Por otra parte, estaba muy
lejos de decir que empezaba a aceptar lo ocurrido, lo que casi habia estado a punto de
no ocurrir, entre ella y Alun. Toda la culpa habia sido suya, por no haber aprendido la
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leccién afios atras, por haberse emborrachado demasiado temprano para que le fuese
perdonado, por haberse arriesgado con un despreciable cabron como aquel. En el
pasado nunca habia conseguido decidir si Alun merecia ser despreciado o
considerado una especie de granuja simpatico. Bien, al menos los acontecimientos de
primera hora de la tarde del dia en cuestion, el del descubrimiento de la escultura en
Saint Dogmael, lo habian dejado claro para siempre. Pero no valia la pena volver
sobre ello ahora, ni tal vez nunca.

Evidentemente, aquel fue el momento adecuado para que también Muriel se
tomase un respiro. Sentada a la mesa con el cuerpo encorvado, hacia dibujos con el
palo de una cerilla en la ceniza que casi llenaba el espacioso cenicero de cristal azul
que tenia delante, mientras silbaba suavemente entre dientes, quiza tratando de
encontrar un nuevo tema de conversacion, y en tal caso sin conseguirlo, como pronto
quedo claro.

—Da lo mismo que seas inteligente, tonta o del montén —dijo—. A ellos les
importa un comino lo que piensas, lo que dices o como eres.

—Ni siquiera se fijan en eso. —Gwen penso que en ese tema podia defenderse
bien.

—Al principio una creia que si les interesaba. Al menos yo lo creia. Dinos lo que
piensas, carifio. No, adelante, quiero oirlo. Y después, cuando se lo decias... Tardé
mucho tiempo en fijarme en sus ojos vidriosos. jCuanta tolerancia! Puedes decir lo
que quieras porque da igual lo que digas. Es como... Estuve leyendo lo que pasa en
uno de esos paises satélites rusos, sera Hungria?, bueno, donde fuese, lo que dices no
le importa a nadie siempre que no te pongas a hacer nada... Quiza fuese Polonia. Y
después se extrafian cuando empiezas a gritar y a tirarles cosas. Eh, es como, qué
curioso, ¢no?, nunca lo habia pensado, pero es como cuando alguien, un disidente o
una minoria, se encuentra con que no puede llegar a ninguna parte por las vias
legales, asi que empieza a volar centrales eléctricas. Por supuesto, no apoyo a los que
hacen eso, pero te aseguro que sé lo que sienten.

—Ademas, nunca se enfadan cuando discutes con ellos. Tu te enfadas, pero ellos
mantienen la calma adrede para demostrarte lo tonta e infantil que eres y lo maduros
y maravillosos que son ellos.

—Pero no olvides que para ellos es normal enfurecerse si te retrasas o ellos llegan
tarde. Dicen que nos enfadamos cuando llegan tarde porque han estado ocupados en
sus asuntos cuando en realidad ni hemos pestafieado.

—Y se van al club como si no les gustase. —Gwen empezaba a disfrutar—.
Como si no lo supiéramos.

—Lo que no comprendo es por qué nos molestamos en hablarles.

—A menudo me lo pregunto.

—Son todos unos imbéciles —indic6 Muriel—. Y los que fingen no serlo son los
peores.

—Supongo que si. De todas formas, a veces pienso que somos un poco duras con
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ellos.

—Se lo merecen.

Reinaba el silencio en la cocina de Sophie. Incluso en la Gales del Sur de los afios
ochenta regia el horario de la jornada laboral: temprano al trabajo —quienes lo tenian
—, temprano a casa, temprano al pub, temprano a la cama. Esa tendencia
proporcionaba un placer adicional al hecho de trasnochar. Muriel sirvié mas vino
diciendo «la penultima», y Gwen acept6 levantando una mano cautelosa, como habia
hecho con todas las copas que habia tomado ya. Después, como acometida por una
subita inspiracion, Muriel sac6 un cigarrillo y lo encendio.

—Puede que este no sea un modo muy edificante de comportarse —dijo
sensatamente con un movimiento de la mano—, pero es mucho mas divertido que lo
que mi pobre madre tenia oportunidad de hacer en sus ultimos afios. Entonces no
habia coches, fiestas ni tele. En aquellos tiempos tenias tu sillon, tu bastéon, tu gato y
se acabo.

—Oh, vamos, Muriel —exclam6 Gwen con la suficiente brusquedad para que
Muriel se crispase un poco—. Vi a tu madre un par de veces y recuerdo que una de
esas veces estaba esperando a que alguien fuera a recogerla para llevarla a no sé
donde a jugar al bridge. Y no estoy muy segura de que no tuviese una ginebra con
tonica en la mano mientras esperaba. Aparte del baston y el gato.

Dejando a un lado la crispacién, pronto dominada, Muriel no dio muestras de la
menor incomodidad o indicios de cambiar de enfoque ante la contradiccion.

—De acuerdo, tuvo suerte, pero millares no la tuvieron. Estoy hablando de los
tiempos de antes de la guerra. Era un mundo diferente en todos los aspectos. Las
actitudes eran distintas. —Muriel hablaba mas deprisa y con mayor concentracion
que antes, como alguien decidido a soltar ciertas observaciones que tiene ya en la
mente, algunas quiza desde hace mucho tiempo—. El matrimonio, por ejemplo.
Creemos que esa generacion no hablaba nunca de tales cosas. Probablemente es
verdad y no hablaban de ello, no entraban en detalles, pero tt sabes que puedes hablar
de algo hasta hartarte y acabar sabiendo menos de ello que cuando empezaste.
Entendiéndolo menos, o peor. Mi madre —continu6 Muriel con energia y aun mas
deprisa—, mi madre solia hablar del «lado desagradable» del matrimonio. No, no
hablaba de eso, lo mencionaba de pasada, y se referia a ello con esa expresién. Ahora
intenta hacerlo ti e imaginate como se iban a reir de ti si lo llamases asi en estos
tiempos. Todo el mundo. Pero me pregunto cudntas mujeres no estarian de acuerdo
contigo en el fondo.

Cuando Muriel call6, evidentemente no por falta de material, Gwen parecia darle
animos para que continuara y dispuesta a prestarle la maxima atencion. Siguiera lo
que siguiese, volveria a Rhiannon a la primera oportunidad, no solo por razones
intrinsecas, sino también para compensar anteriores traiciones. Ademas, cualquier
relato bien fundamentado de las relaciones entre Muriel y Peter, que desde hacia
tiempo se sospechaba eran lo bastante malas para resultar interesantes, le valdria no
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poco prestigio entre las otras mujeres.

Incluso a las velocidades de pensamiento reinantes, Gwen estaba lista cuando
Muriel continu6, no menos deprisa que antes y justo donde lo habia dejado.

—Porque nunca tenian tiempo para acostumbrarse. Es algo que se supone que
viene de forma natural, y espero que asi sea para muchas, debe de serlo, pero no para
todas. Aunque no vale la pena decir nada porque ellos no lo notan, y cuando lo notan
dicen que es culpa de la mujer, que quiere imponerse o desquitarse por alguna cosa.
Asi que todo acaba en una enorme trifulca o bien esperas que la proxima vez sea
mejor, y lo curioso es que siempre es igual, ;no es sorprendente? Y después... ya es
demasiado tarde, cosa muy natural, lo mismo que cuando estas hablando con alguien
y no sabes su nombre y esperas porque crees que en algin momento lo diran o tud lo
recordaras, y luego, antes de que sepas donde estas, ya es demasiado tarde para
preguntarlo. Cuando has llegado a ese punto no hay nada que hacer, es demasiado
tarde.

»Por lo visto algunas personas consiguen conservar a sus viejos amigos después
de no verlos durante veinte afios. Sian me decia que sigue en contacto con una
compafiera que se fue a Toronto no sé cuando, pero desde luego hace mucho tiempo.

Gwen no decia nada. Muy a su pesar, y sintiéndose harta, veia que después de
todo no iba a poder contarle a Rhiannon lo que habia soltado Muriel; como mucho
podria darle un par de pistas alegando amnesia. .La amnesia bien podia resultar
auténtica, y el par de pistas incluso excesivo para su yo mafianero. Tal vez Muriel
hubiese contado mas o menos racionalmente con algo asi y puesto a prueba una
forma insolita de autorrevelacion, que volvia a su caja por la noche. Desde luego su
ultimo par de frases habian sido exactamente lo que uno espera oir tras un acceso de
extrema apatia al amanecer. No habia nada de malo en contarlas.

—Serias tan amable de pedirme un taxi por teléfono? —pregunté Muriel al cabo
de unos minutos de completo silencio. Hablaba con mayor control que antes—.
Tengo el numero en el bolso, que no sé donde he dejado.

Siempre lo mismo, pensé Gwen estirando el brazo para coger el bolso. Decidio
que en adelante se sentiria menos molesta cuando Muriel pareciese rara o vulgar, si
conseguia recordar el motivo, por supuesto.

6

—«¢Fue el pequefio Babs quien con sus horribles ladillas afligié al padre Muldoon?
iOh, no! No fue el pequefio Babs, fue la sefiora Rosenbloom...»

Alun cantaba en voz baja, no debido a su precaucion habitual, pues iba solo al
volante de su coche, sino para evitar cuanto pudiera parecer triunfalismo vulgar. Al
salir de casa de Malcolm presa de una relativa satisfaccion, habia pasado por
casualidad, o poco menos que por casualidad, por delante de la casa de una antigua
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amiga. Hasta la fiesta en el club de golf no se veian desde hacia unos veinte afios, y
aquella noche habian estado juntos apenas el tiempo suficiente para que €l le dijera lo
bien que la encontraba y lo mucho que habia sentido lo de Griff. En sus tiempos Griff
habia sido un médico de éxito, audaz y generoso con las primeras pildoras
estimulantes, que poseia una imponente villa de ladrillo rojo en la carretera de
Beaufoy. Alun habia tenido apenas tiempo de preguntarle dénde vivia ahora. En el
mismo sitio; el bueno de Griff... se podia confiar en él. Alun se habia notificado a si
mismo, mas o menos al entrar en esa carretera, que si por casualidad se veia alguna
luz en la casa a esas horas pararia un momento y daria un bocinazo, o quiza mejor un
rapido timbrazo, solo por si acaso. Y habia luz, y la ocasion se habia presentado.

Dar un nuevo paso en esa direccién poco después de haber estado a punto de
llevarse un chasco en el anterior, y sin encontrarse todavia fuera de ese peligro,
podria parecer temerario a algunos. Desde luego a Alun se lo parecia, o se lo parecié
hasta que la mujer lo invitd a entrar un momento. Luego, y especialmente ahora,
mientras se alejaba en su coche, tenia la impresion de que habia conseguido elevarse
en su avioneta inmediatamente después de haber estado a punto de caer. Por supuesto,
eso no hacla la empresa menos temeraria. No, pero alli estaba.

Cuando a los veintiséis afios se dio cuenta de que seguia siendo tan inmaduro e
imprudente como a los trece, le habia aliviado mucho leer un articulo de un psicélogo
de moda que afirmaba que entre los machos humanos la adolescencia podia ser un
proceso muy largo, que en algunos aspectos y casos duraba hasta los veinticinco e
incluso hasta los treinta. Esa certeza le proporciono esperanza y consuelo
intermitentes hasta unos diez afios mas tarde, cuando la recordé en medio de lo que
fue, incluso para él, un increible acto de irresponsabilidad libidinosa. En adelante se
habia aferrado al consuelo de que lo suyo no tenia remedio.

Cuando se acerco a la casa de Holland vio luz en el saldn, algo que no esperaba y
que le produjo un leve disgusto tefiido de mal presentimiento. El disgusto se debia
mas o menos a que alli estaba é€l, tras haberse tomado tanto trabajo para dejar a la
gente a su aire y haberles dado tiempo de sobra para que se fuesen a la cama,
obligado a aguantar Dios sabia qué antes de poder retirarse a descansar tras un dia tan
duro. El mal presentimiento era menos claro.

Que Rhiannon estuviera todavia levantada y sola después de las once, y no
digamos cerca de la una de la madrugada, era algo inaudito, solo imaginable en
situaciones extremas. Podian ser buenas noticias, pero mucho mas probablemente
malas. Para colmo, tal vez Rosemary estuviera con ella, de vuelta de su salida
nocturna con William Thomas, quien por lo visto habia estado rondando la casa desde
el amanecer o poco menos. A Alun no le costaba imaginar a la condenada chica
levantando la cabeza en ese mismo momento al oir el ruido del motor y yendo a
situarse junto a su madre como presidente de una comision creada para investigar sus
actividades recientes y su comportamiento general. O bien estaria Rosemary sola, lo
que no era una opcion muy atractiva. En otras posibilidades apenas valia la pena
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pensar. ;Gwen con una edicion aumentada de sus quejas? ¢Malcolm con una edicion
mas fiel de las suyas? La policia quedaba descartada, a menos que se tratase de un
error. Un incidente en Harriston en 1950, en el que se habian visto envueltos una
sargento en periodo de prueba y un coche celular, los habia disgustado sobremanera
entonces, pero hoy dia no parecia motivo para una incursién a medianoche no
tratandose de un negro.

Estas y otras conjeturas pasaron por la cabeza de Alun mientras se aproximaba a
la casa. Cuando llegé, vio que habia un coche aparcado, uno que estaba casi seguro
de haber visto no muy lejos hacia poco. Sabia de sobra que reconocer los coches era
una pericia importante para quien llevaba la vida desordenada que él llevaba, pero la
habia descuidado y todavia ignoraba los detalles locales, lo cual representaba un
peligro. Al encaminarse hacia la puerta dejo el cuello flojo y los ojos opacos,
preparandose para hacerse el borracho. Después recorddé que era a Rhiannon a quien
esperaba enganar y volvio a adoptar su aspecto ordinario, en la medida de lo posible.
Cuando era ya demasiado tarde, trato de pensar en un tema que le permitiera tomar la
iniciativa.

Al entrar con paso brioso en el salon vio a Rhiannon con el albornoz sobre el
camison y a Sophie con ropa de dia. Rosemary no estaba. Ninguna de las presentes
sonrio ni habld. Sin pensarlo, atento solo a la accion, se acerco y las besod, y después,
mientras su cerebro empezaba una vez mas a funcionar al ralenti, retrocedi6 y dedico
a Sophie una serie de alentadores gestos de interrogacion con la cabeza.

Sophie reacciono6 de inmediato.

—Estaba diciéndole a Rhiannon, que vino a casa Dorothy, y luego Muriel, que
probablemente sigue alli. Es una de esas noches suyas. Estaba tan mal como siempre.
Cruel. Tu no la has visto asi, Rhi. Luego aparecio Gwen, y dejé que Muriel le hiciera
pasar un mal rato. Me escapé un momento —concluyé con el guifio de una
confidencia entre amigas.

—Te comprendo —repuso carifiosamente Alun. La buena de Sophie, pensé con
un afecto auin mas auténtico; alli si que no habia nunca necesidad de preocuparse por
la palabra «irse». No era demasiado inteligente en el sentido habitual del término,
pero si muy despierta cuando se trataba de algo referente a los tejemanejes de antafio:
la mencion de Gwen era un toque tipico. Con un rapido quiebro Alun afiadio—: ;se
ha acostado ya Rosemary?

—Ahora mismo —contesté6 Rhiannon—. Me extrafia que no te hayas encontrado
con William al venir.

—iAh! ;Entonces acaba de dejarla?

—Si.

—Ya.

Dificil le hubiera resultado a Alun explicar a qué habia venido su tltima pregunta,
pero fuera lo que fuese qué habia querido expresar con ella —sorpresa, resignacion,
indignacion, aburrimiento, desilusion, preocupacion paterna, sincera aprobacion
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masculina—, no habia nadie con menos derecho a preguntarlo delante de aquellas
dos, y quiza en ninguna parte. Esto se le ocurri6 mientras estaba alli de pie
asimilando la informacion. Después dijo de repente:

—Si por casualidad continuara este tiempo loco, probablemente podriamos hacer
cosas peores que ir a Birdarthur a pasar un par de dias. Dai el Libros conserva todavia
su casa del acantilado. Sophie, ;no has estado nunca en su chalet?

—iAh! ;Estoy incluida en el plan?

—¢:Por qué no? Hay dos buenos dormitorios, y Charlie puede dejar a Victor al
timon unos dias. La semana préxima no, porque estaré filmando. Dai solo pasa alli
los fines de semana, segiin me ha dicho. No he conseguido hablar con él hoy en la
tienda...

Habria sido un milagro haber hablado con él, pues no se habia acercado ni a una
legua del local ni habia probado a llamarlo por teléfono; ni siquiera habia dado
entrada a Dai el Libros en sus pensamientos hasta unos segundos antes de pronunciar
su nombre, aunque lo demas era cierto. De todos modos, con su talento para la
persuasion, que dependia menos de la presion directa que de hacer que algo pareciese
divertido durante el tiempo necesario, pronto tuvo el consentimiento de Sophie para
el proyecto de Birdarthur, con el de Charlie, en consecuencia, dado por descontado.
El de Rhiannon lo habia dado por supuesto desde el principio.

—Bueno, me voy —dijo finalmente Alun—. No interrumpais la reuniéon por mi
culpa.

—No pienses que te vas a ir asi como asi —sefial6 Rhiannon.

En tus manos, Sefior, pens6 Alun. Aunque a menudo decia adénde iba o podia ir,
nunca contaba dénde habia estado, ni Rhiannon se lo preguntaba hasta... a menos
que..

—Saca a ese animalito y después déjalo en su cesto de la cocina. Espera lo que
haga falta y asegurate bien antes de volver a meterla.

Debilitada por los esfuerzos del dia, Nelly habia respondido a la llegada de Alun
con apenas un par de débiles coletazos y una mirada con el rabillo del ojo. Al oir
ahora que hablaban de ella, hizo un chapucero intento de sentarse y bostezd con un
gafido que habria resultado impresionante en un animal de cualquier tamafio. Alun se
la llevé como le pedian, pero con un estilo que subrayaba el decoro con que lo hacia,
su total desapego del asunto. No era que le desagradase el cachorro, mas bien lo
contrario; era solo que no podia permitir que alguien pensase que podia estar atado a
la tarea de atender a sus necesidades. Vaya, lo siguiente seria volver corriendo de casa
de Griff o de algtin otro sitio para dar el té al maldito perro.

7

Cuando se cerr6 la puerta detras de Alun se oyeron dos espiraciones, ninguna de las
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cuales equivalia del todo a un suspiro de alivio. Sophie se sent6 en el suelo, incling la
cabeza hasta posarla en el brazo del sillon que tenia detras y dijo que debia irse.
Rhiannon le propuso que tomara mas café, que seria solo cosa de un minuto, y se
sento sobre las piernas en el sofa. Se hallaban en un rincén mas o menos habitable del
salon, con mesas desnudas y paredes a medio decorar.

Sophie no debio de oir la invitacion a tomar otra taza de café.

—Deberias salir mas, Rhi —dijo.

—iOh, no! Es estupendo no tener que salir después de haber salido sin ganas
durante afios.

—Seria mas facil si aprendieses a conducir.

—¢También tu? —Rhiannon se enderez6 de golpe—. Sé conducir tan bien como
cualquiera, si no se me ha olvidado. En Londres llevé durante afio y medio la
furgoneta de una tintoreria cuando nos iba mal. No es que no sepa conducir, es que no
conduzco porque no hay mas coche que el de Alun con él dentro. Dice que no
podemos permitirnos comprar otro, o al menos lo diria si yo volviese a sacar a relucir
el tema. Se ocupa de todas las compras que yo no puedo hacer por aqui cerca, y si
quiero ir a algun sitio estan los taxis. Es mucho mas barato que tener otro coche y te
ahorras el problema de aparcar. Eso diria él. Prueba y veras.

—Qué raro. Nunca ha sido tacafio. Quiero decir...

Sophie miro a su alrededor, pero las pruebas de derroche eran escasas, excepto tal
vez en el unico cuadro a la vista, un gran Cydd Tomas colgado sobre la chimenea,
fechado en 1981 bajo la firma del pintor, y no obstante lo bastante atractivo —
probablemente era una vista de Dragon’s Head desde el mar— para merecer solo por
eso el sitio que ocupaba.

—Desde luego, por ese lado no hay problema —asegur6 Rhiannon—, pero no se
trata de eso. Lo que ocurre es que teniendo Alun el coche nadie sabe nunca dénde
esta, y no teniéndolo yo todo el mundo sabe donde estoy, aunque esto no sea ni con
mucho tan interesante. Esta noche, por ejemplo.

—Hum. ;Tienes alguna idea de donde ha estado?

—Ni la mas minima. ¢Y t4?

—Solo espero que con alguien sensato.

—Yo también. —Rhiannon hizo una pausa antes de continuar—: ;Como estaba
Gwen?

—Reponiéndose, creo. Todavia enfadada, pero se le pasara siempre y cuando él
no haga bobadas durante algun tiempo.

—~Qjala él tuviese la sensatez de mantenerlo en familia, por decirlo de algin
modo.

—Lo sé —repuso Sophie—, no podria estar mas de acuerdo contigo. Sobre todo
ahora que esta aqui. Esto no es Londres.

—Por supuesto. Es una estupidez por su parte en otro sentido también. De esta
forma hay temas de los que él y yo no podemos hablar. No me refiero a cosas
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importantes, sino a menudencias, pero que aun asi son muy importantes cuando las
sumas. Quién habia alli y qué aspecto tenian y qué se dijo... Eso lo hace mas dificil.

—Ya. ;Crees que él esta bien?

—¢:Bien? —repiti6 Rhiannon, preocupada—. ;Qué quieres decir?

—No, nada; solo que parece un poco imprudente. Uno pensaria que a estas alturas
sabria lo suficiente para no volver a juntarse con Gwen de repente y después esperar
dejarla tratandola como...

—Volver a juntarse con Gwen de repente. Pero eso no tiene...

—iAh! No habia caido en que eran...

—iOh, si! Es curioso, nunca pensé que él estuviese muy entusiasmado. De hecho
me pregunto quién se junté con quién cada vez. Por supuesto a ella le convenia mas
entonces, cuando no se la rifaban precisamente. Después hubo otras cosas en su vida.

—Como Malcolm.

—Si.

Eso fue todo por el momento. Sophie se rodeo las piernas con los brazos e inclind
la impecable y bien proporcionada cabeza hacia la alfombra, como si siguiera el hilo
de sus pensamientos, cosa de la que no daba indicio a menudo. Rhiannon encendié un
cigarrillo manteniendo, como de costumbre, la llama a un par de milimetros de la
punta. Al principio se habia preguntado qué habia llevado a Sophie a visitarla tan
tarde, casi demasiado para encontrarla levantada. Tenia algo que ver con Alun, eso
queddé claro muy pronto, cuando dijo que esperaba que sentase la cabeza tras
abandonar Londres y se callé6 lo que muy bien podia estar pensando ahora, que
también esperaba que sus recientes tejemanejes no significasen que ella, Sophie,
habia perdido su influencia sobre él, por muy desmaifiada que esa influencia pudiera
parecer a los demas. Por diversas razones Rhiannon también lo esperaba, pero se
daba cuenta de que no era algo que uno pudiese decir en Gales. Asi pues, sin ninguna
intencion particular, pregunté como estaba Charlie, sin tanto interés como cuando le
habia preguntado por Gwen.

—Bebe como un loco —contest6 Sophie sin levantar la vista.

—Si. Pensaba...

—Nunca me habia dado cuenta de cuanto bebia hasta la noche que vino a casa
sereno. Fue una revelacion.

—Y no agradable, supongo.

—Lo que le habia ocurrido ese dia nunca lo sabré. De todos modos, menuda
noche me dio después. Me hizo estar sentada con €l hasta que se durmio, que no fue
hasta después de las dos, y no serian mucho mas de las cuatro cuando lo tenia pegado
a mi, mas tieso que un palo y respirando muy deprisa, como por una apuesta. Y no
habia manera de que me dijese qué le pasaba; se lo pregunté una y otra vez, pero no
quiso decirmelo. Al dia siguiente estuvo paralitico hasta las seis, segun me dijo
Victor.

—Si va a tenerte levantada y todo eso, deberia decirtelo.
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—Nunca me lo ha dicho. Unicamente dice que estando solo se pone peor y que
no le conviene la oscuridad. Ya ni siquiera espero que me diga qué le pasa. Solo me
ha dicho que no tiene nada que ver con nada y que no significa nada. Estoy harta.
Deberia decirme algo. Contarmelo. Resulta deprimente estar con un hombre que
nunca dice nada. No hay tanta diferencia como puedas pensar entre que esté borracho
como una cuba y que esté muerto. Cuando esta conmigo, ninguna. Quiero mucho al
bueno de Charlie, o le queria, y le echo de menos.

Rhiannon se tomo su tiempo para terminar el cigarrillo.

—Creo que no os sentaria mal un cambio. Vendréis a Birdarthur, sverdad? Asi
podremos hablar a nuestras anchas. A Alun también le gustaria. Siempre se esta
quejando de que apenas te ve.

Ahora Sophie si levanto la vista.

—¢:De veras?

—Si. Siempre esta preguntando donde se mete Sophie.

—No me digas.

—A €l también le vendria bien estar fuera unos dias. Ese si que habla. Ojala el
muy tonto aprendiese a no pasar de ahi.
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Alun

Poco después de las ocho de la mafiana de un martes Alun abri6 el maletero de lo que
a veces llamaba el coche familiar, e incluso nuestro coche familiar, aunque no cuando
podia oirlo Rhiannon. Los dos estaban a punto de salir para Birdarthur. Habian
acordado que Charlie y Sophie llegarian alli al dia siguiente, a tiempo para almorzar,
y que regresarian los cuatro a tltima hora del viernes. Los esfuerzos de Alun para
comunicar a los Cellan-Davies el inminente viaje habian consistido en marcar su
numero una vez el mediodia anterior, intento condenado al fracaso de antemano, dado
que a Gwen la esperaban en casa de Sian Smith para tomar café, etcétera, y Malcolm
sin duda se habia marchado al Bible; pero podia decir con toda razon que le habia
resultado imposible localizarlos. A Peter le habian dicho que no dejase de ir, que
acudiera cuando le fuese bien, el caso era que apareciese, y tras unas palabras acerca
de no sé qué maldita invitacion de un galés, habia afirmado que podia intentarlo.
Después de rechazar toda responsabilidad sobre nadie y sobre nada, Tarc Jones habia
consentido en anotar el numero de un tal Gomer, que vivia dos casas mas alla del
domicilio sin teléfono de Dai el Libros.

Mas que abrir el maletero, Alun habia levantado de golpe la tapa con juvenil
desgaire, algo que habria hecho con el mismo garbo de haber creido que lo estaban
observando y, en tal caso, lo mismo si quien lo miraba era un chico sin trabajo recién
terminados sus estudios o un alto ejecutivo de television. Lo primero que entro en el
espacio destinado a carga fue una caja de bebidas: whisky de doce afios, agua mineral
de la mejor clase para acompafiarlo, ginebra, tonicas, una curiosa botella de Linie-
Aquavit de Oslo, otra mucho mas corriente de Bailey’s Irish Cream, en teoria para
Rhiannon —de hecho principalmente para ella—, una de Asti Spumante y otra de
vino dulce Golden Sweet —esta si que solo para ella—, cuatro grandes de cervezas
fria Special Brew envueltas en un periddico himedo para €él y unos restos de licor de
café y no sé qué otra porqueria que era incapaz de tirar a la basura sin mas. Al lado
puso una caja de comestibles selectos, entre los que figuraban filetes de arenque
escabechados, ostras supuestamente ahumadas, huevas de lumpo alemanas y otras
exquisiteces juzgadas adecuadas para acompanar al aquavit. Encima puso una bolsa
de papel que contenia un jersey nuevo de cachemira amarillo y dos camisas de sport
todavia en su envoltorio.

A Alun le habian encantado siempre los viajes, aunque fuera para ir a un funeral;
le bastaba con pensar en uno para animarse, y no solo porque nunca se sabia lo que
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podia encontrarse incluso en Blaenau Ffestiniog. Cierto que era ya un poco tarde para
abrir nuevos caminos, por muchos estragos que pudiese causar todavia en los
antiguos. Ademas, la salida de ese dia no era propicia para eso, aparte de que no
habia nada bajo el epigrafe Birdarthur en su agenda de direcciones confidenciales.
Probablemente gran parte de la emocién podia atribuirse a la simple perspectiva de
un viaje en coche, que no era en modo alguno una experiencia cotidiana en la Gales
del Sur de los afios treinta y posteriores, como acostumbraba a recordar a sus amigos
de Londres. Pero, dicho todo esto, llevé a cabo la primera parte de la carga con alegre
desenfado, como también la segunda y mas aburrida, la del verdadero equipaje y ropa
de cama y almohadas reunidas por Rhiannon tras conseguir localizar a Dai en la
tienda. La tercera lo obligd a ir mas despacio.

Empezo6 con una maquina de escribir, no la de su estudio de la planta superior, el
noble aparato japonés de oficina y ni que decir tiene que eléctrico, sino la humilde
portatil italiana, un modelo acustico, como decia €l cuando tenia energia. Siguio otra
caja de carton, ni mucho menos tan bonita como la de las bebidas, que contenia libros
y papeles. Entre los libros se contaban el Concise de Oxford; un maltrecho Thesaurus
de Roget; Y Geiriadur Mawr —el gran diccionario (galés-inglés/inglés-galés) para él,
una compilacion notable por su golygydd ymgynghorol—; Courcey y sus iglesias, del
reverendo Tydfil Meredith; la obra de Sefton-Williams sobre mitologia celta, y las
Poesias completas de Brydan. Tanto por supuesta necesidad personal como por
fingida devocion, llevaba consigo este tltimo volumen a dondequiera que iba dentro
de lo razonable, en este viaje inutilmente en el mejor de los casos, al no tener mas que
a Charlie y Sophie, y tal vez a Peter, como publico a quien sorprender, pero alli
estaba. La caja de cartén contenia papel para maquina de escribir y cuarenta y seis
paginas de una novela de cuya existencia solo sabia Rhiannon, junto con algunas
notas.

Trabajar en esta novela era una de las razones no expresas para ir a Birdarthur, ya
presente de alguna manera en su cabeza antes de que dejase caer la propuesta un par
de semanas antes. Habia terminado las temidas cuarenta y seis paginas en seis dias de
aquella primavera, cuando un canalla de la BBC cancel6 a ultima hora la charla
definitiva sobre la conciencia no conformista de los galeses que se habia
comprometido a preparar y grabar, y no habia vuelto a mirarlas desde entonces.
Ahora, bajo la autoimpuesta presion de cierto tiempo de semiconfinamiento sin la
menor excusa para escurrir el bulto, iba a aplicarse a la horrenda tarea de
aumentarlas. Tal como estaban, o con algo de cirugia menor, se suponia que eran, se
habia esforzado por hacer de ellas, tenia la esperanza de que fuesen, la primera parte
de la unica obra en prosa realmente seria que habia escrito desde sus dias escolares.
Cuando se sentia mas optimista lo suavizaba pensando que seria su obra mas seria,
etcétera. En cualquier caso, mucho, incluidas las perspectivas de la empresa entera,
dependia de lo que hiciese con esas cuarenta y seis paginas al cabo de dos o tres
horas.
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Por lo tanto, no era de extrafiar que su semblante fuese serio mientras colocaba en
su sitio el recipiente creador. Y sin embargo experimentaba una oscura agitaciéon que
nada tenia que ver, salvo muy remotamente, con ningun florecimiento literario, sino
que obedecia a que se hallaba en guardia ante lo que suponia casi un salto al vacio.

—Siempre he sido un luchador —murmuro6 desafiante, y continu6é en tono mas
suave—: O mejor aun, un bombardero ligero de medio alcance concebido para
operaciones nocturnas y reconocimientos a baja altura.

Creia tenerlo mas cerca de lo que lo tendria nunca.

Después de esto hubo un gran trajin para llevar al maldito cachorro a casa de la
hija de la asistenta, suspender las suscripciones a los periédicos y trasladar las
maletas corrientes y el resto de bartulos al coche. Lo ultimo en entrar fueron los
pesados impermeables y las botas de goma, indispensables para todo aquel que
visitara la Gales rural en cualquier estacion. Por el momento el dia era despejado sin
ser bueno, aunque no era arriesgado prever chaparrones dispersos. Rhiannon aparecio
a ultima hora, como de costumbre, con un vestido estampado, y con zapatos, o al
menos eso supuso Alun. También como de costumbre en los viajes, alargo la mano y
le apreto la suya cuando las ruedas empezaron a girar.

En Courcey las carreteras estaban practicamente desiertas, como si una
revolucion en los gustos o un accidente nuclear hubiera barrido a los visitantes.
Incluso las calles de Birdarthur estaban poco concurridas, sin turistas a la vista. La
libreria Brydan, que Dai consideraba pilar de la codicia y competidora nada ética, no
tenia clientes por el momento, y no habia ninguin autobus Continental atascado en la
revuelta en angulo agudo que llevaba a la iglesia de Saint Cattwg, a cuya sombra
dormia el poeta. Si se apreciaba cierta actividad en las cercanias del Brydan Arms,
aunque ocurria lo mismo a media mafiana, cuando el local se llamaba todavia White
Rose. Al dejar de cumplir con su funciéon como puerto y cerrarse las metalisterias y la
cantera de silice, Birdarthur habia mostrado sefiales de desempleo, pero no se veia
ninguna ahora que la ciudad habia sido designada o convertida en zona empresarial y
el desempleo se habia ido a otra parte.

Alun doblé la esquina de la hamburgueseria Brydan para tomar la carretera —sin
asfaltar durante siglos y ahora cubierta de grava para el trafico visitante— que
discurria por encima de la playa y de la parte mas ancha y profunda de la bahia. La
marea estaba alta y a punto de cambiar; el mar en calma, y el color gris cerveza de
jengibre tenia un toque de verde amarillento. La puesta de sol que se veia desde alli
habia sido una de las favoritas de Brydan, segin decia la gente, y desde luego el
poeta estaba bien situado para contemplarla desde su chalet, cercano al comienzo de
una fila de casitas que daban al mar, aunque cuantas veces habia estado en
condiciones de disfrutarla, incluso cuando en sentido estricto se hallaba consciente,
era otra cuestion. Tras numerosas reparaciones para subsanar los estragos causados
por su estancia, el edificio habia sido convertido en museo y tienda de articulos de
regalo, sobre todo esto ultimo, y la casa de al lado poco mas tarde en un café-bar que,
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cosa excusable dadas las circunstancias, no vendia bebidas alcohélicas. Cuando los
Weaver pasaron por delante, una solitaria mujer entrada en afios con una cazadora,
por todas las sefias una norteamericana, se alejaba de la puerta con cara de
desconcierto.

Siguieron hasta el final de la fila de chalets, donde habia una especie de triangulo
de tierra baldia sembrado de basura antigua y nueva. De ahi salia un camino de
ceniza, con un rotulo que rezaba «Paseo de Brydan», aunque de nuevo los lugarefios
dudaban de que alguien hubiera conseguido nunca que el vate pusiera el pie en él, al
no haber ningtin pub o cosa parecida en el otro extremo. Como habian convenido,
Alun envi6 a Rhiannon a pie por el paseo mientras €l daba la vuelta al coche y la
seguia marcha atras a lo largo de unos setenta metros, hasta que el camino se hizo
demasiado estrecho. Se detuvo alli y por el cristal trasero la vio descargar los trastos.
Después regresé al triangulo, aparco de culo en un camino lodoso y empinado y se
apresuro a reunirse con ella.

—Debe de haber un modo mas facil de hacer esto —observo cuando la alcanzd
con la caja de bebidas en los brazos—, pero no se me ocurre.

—Pues a mi si. Te apeas tu, lo sacas todo, lo llevas al chalet y lo guardas.

—Es curiosa la forma en que recordamos las cosas. Antes de salir habria
resultado dificil decirte donde estaba la casa de Dai, y estamos aqui sin haber dudado
apenas.

—Yo lo recordaba perfectamente. Qué extrafio.

—Deja eso, yo volveré a por ello; ti ve a la casa. De acuerdo, entonces sufre.
¢Qué hay para comer?

—Empanada de cerdo y judias cocidas.

—:Has traido la mostaza?

—Si, y cebollas y salsa dulce.

—FEres un genio.

Habian llegado a la casa de Dai, que no era la mas bonita ni la mejor situada de
esa parte de Birdarthur, pero tampoco la mas himeda y maloliente; un edificio de dos
plantas con dos habitaciones en cada una. Parte de una de las de arriba se habia
aprovechado para crear un estrecho aseo-cuarto de bafio, tan estrecho que solo
alguien con los muslos mas bien cortos podia utilizarlo comodamente. Rhiannon
anduvo de aca para alla abriendo las ventanas.

—Aqui no es dificil adivinar quién se cri6 en una ciudad —dijo Alun—.
Pidemelo y te abro un agujero en la pared de la cocina.

—Tira esto al cubo de la basura —indic6 Rhiannon dandole una bandeja con
restos de comida de Dios sabia cuando—. ¢Cuanto tiempo hace que no viene nadie
aqui?

—Eh, algunas de estas cosas estan bien. ; Qué te parece este tarro de...?

—Tu puedes comer lo que se te antoje.

Una vez que hubo hablado con los Gomer y comprobado que ninguna comision
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cargada de dolares se habia materializado durante el ultimo par de horas, Alun hizo
sitio para su maquina de escribir en un extremo de una mesa mas bien pequefia, junto
a la ventana de la sala. Para ello tuvo que retirar unos perros y otras criaturas de
porcelana insolitamente horribles. Tenian la superficie emborronada, asquerosa como
si alguien, quiza por influencia de Muriel Thomas, los hubiera tratado con un soplete
en alguna etapa de su fabricacion. Los colores estaban también borrados. Los guardo
amontonados en un aparador pensando que era un poco duro haber venido desde el
sudoeste de Courcey para encontrarse con un monton de perros de porcelana
atrevidamente innovadores.

Para aplazar el momento funesto ech6 una ojeada a los libros de Dai y pronto vio
que no habia nada que valiese la pena. Por otro lado, las obras de Brydan estaban
presentes en todo tipo de ediciones, de manera que el ejemplar de los poemas que
habia traido con el equipaje era ain mas superfluo. Como todo el mundo de la parte
central de Gales del Sur que tenia mas de treinta afios, por no hablar de lugares mas
lejanos, Dai habia tenido trato con Brydan. De la pared colgaba una ampliacion
enmarcada de la famosa fotografia de los dos, oscura como boca de lobo, que tenia en
la libreria. Decia que Brydan le habia ayudado un par de veces durante las
vacaciones, y le gustaba pensar que habia hecho algo por echar una mano al
muchacho. En realidad, su principal relacion con Brydan habia venido algo mas
tarde, cuando este pasaba por alli camino de la estacion para robar algo y revenderlo,
o mas bien venderlo, en aquel local de articulos de segunda mano que habia en Fleet
Street. Alun neg6 con la cabeza al recordarlo. Un gran escritor, pensaba a veces y
habia dicho con frecuencia cuando no estaba entre galeses, pero en demasiados
aspectos un ser humano lamentable.

Cuando se disponia a dar la espalda a las estanterias diviso una sobrecubierta que
reconocid, la que envolvia Las flores de Brydan, una seleccién de Alun Weaver.
Cierta alquimia, a base de un agente literario espabilado, un editor crédulo, la
coincidencia con la fecha de la muerte de Brydan y una recension historica en la
revista Time, habia convertido el producto de tres semanas de trabajo en una renta
bastante decente y duradera: cinco mil el afio anterior por la edicién en tapa dura solo
en Estados Unidos, y El Gales de Brydan, que todavia se vendia bien. Siempre que lo
recordaba, Alun estaba tentado de pensar que se le daba bastante bien ganar dinero de
esa manera, mejor que promocionando su propia obra; le faltaba autoridad para eso,
tenia demasiado de celta sensual. Y en las ultimas semanas se habia preguntado como
le iba en su calidad de vocero de Gales en Gales, qué tal desempefiaba ese papel. Tal
vez después de todo resultaba mas audible en Inglaterra, donde las voces que con él
competian eran menos numerosas y menos chillonas. Todavia no habia superado del
todo la decepcion del recibimiento en la estacion de Cambridge Street al volver. No
importaba; ahora tendria ocasion de ponerle remedio.

Estaba sentado a la mesa, mirando por la ventana la orilla del mar, cuando entro
Rhiannon vestida con... Bueno, era casi seguro que se habia cambiado de ropa.
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—Perdona, ;estas...?

—No, estaba en las nubes. Por cierto, que no sé por qué se considera algo malo.

—Voy a dar una vuelta por la ciudad. Hacia siglos que no venia aqui.

—Estupendo. Hasta luego, carifio.

—¢Qué paso con Ingrid?

—¢Ingrid?

—1Ingrid Jenkins o como se llame; ya sabes, la hija de Norma.

—¢Quién?... jAh, claro! La asistenta, la hija de la asistenta.

—Si. ¢Qué paso con ella?

—No lo sé; no pas6 nada con ella. Parecia simpatica; solo la vi un momento.
¢Qué tenia que haber pasado?

—No, nada. ¢ Te parecio6 capaz de cuidar de Nelly como es debido?

—Nelly es la perrita, ¢no? Si, bien. Quiero decir que el sitio parecia bastante
respetable. Limpio y todo eso. Es decir...

—Bien. —EI tono de Rhiannon cambié—. No podia traerla, claro esta.

Alun crey6 comprender al fin adénde conduciria aquella conversacion.

—No, no —dijo frunciendo el cefio ante la idea—. No, ni hablar.

—No se les puede dejar solos ni un minuto cuando tienen esa edad. Habria tenido
que estar todo el tiempo sacandola o quedarme en casa. O habértela endilgado a ti.

—No, desde luego. Habrias tenido que llevarla contigo a todas partes y no habrias
podido descansar. Ni hablar.

—¢Vas a echarle una mirada a eso tuyo?

—Un vistazo.

Siempre la mantenia mas o menos al corriente de lo que tenia entre manos en
materia de escritura. Sobre los programas de radio y television y las excursiones
repentinas aqui y alla que en ocasiones exigian, era a veces menos explicito.

—Buena suerte, carifio. Volveré dentro de una hora.

Y se marcho. Si, lo que Rhiannon queria era apoyo moral tras haber dejado la
perra en manos extrafias. Normal y comprensible. Hizo ademan de coger el horrendo
sobre amarillo que tenia delante, pero se detuvo con un grufiido. Habia algo
inquietante en la conversacion que habian tenido. ;Qué diablos era? Tenia que ver
con Ingrid. Apenas habia mirado a aquella chica, bueno, a aquella mujer, de unos
cuarenta afios habia supuesto, pequefiaja, palida... Nada mas. De modo que,
obviamente, no podia ser...

Ahogo un grito y después, recordando que estaba solo en casa, lo desahogo. Bajé
la vista al suelo, hacia la caja con libros, la maltrecha cubierta verde del Thesaurus en
rastica. «Qué absurdo —farfull6—. Tonterias y necedades, pamplinas, disparates, ni
hablar. Ffwlbri. Cuéntaselo a tu abuela. Credat Judaeus Apella.» Si Rhiannon habia
estado tanteando con la intencion de descubrir si mostraba algun interés por la tal
Ingrid, si en verdad creia que podia estar pensando en liarse con la hija de la
asistenta, estaba chiflada, a menos que esa clase de sospecha, sospecha de algo de ese
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tipo, aunque infundada en este caso, no fuese irrazonable en general, no fuese ya
irrazonable, en cuyo caso el chiflado era él. ;Era asi como iba a afectarlo, no a la
voluntad o a la capacidad, sino al juicio, al cacumen?

En esa coyuntura se le presentaron varias ideas, a cual menos atractiva. Se
encontro persiguiendo la que decia que cualquiera con un poco de sentido comun
sabia cuando se llevaba bien con Rhiannon. Pero él no tenia sentido comun, o no el
suficiente, o... Ya habia llegado hasta ahi mil veces sin pasar nunca mas alla.
Esperaba que el hecho de que la pregunta sobre Ingrid lo hubiera pillado tan
desprevenido hubiese dejado patente su inocencia, porque de lo contrario no podria
hacer nada; era demasiado tarde. Cogid el sobre casi con ansia.

Antes de extraer siquiera su contenido adopté una actitud de despreocupacion
frenética. Con la cabeza ladeada, las cejas alzadas, los ojos entornados y las
comisuras de la boca caidas, abrio la solapa con aires de suficiencia, dejo6 a la vista la
parte superior de la primera hoja y se permitio recorrer con la mirada las lineas
mecanografiadas antes de quedarse dormido en la silla. Pero lo que ley6 le desperto
sobresaltado y lo arrastro a hacer lo que habia estado a punto de hacer un minuto
antes: levantarse de un salto para atizarse un trago de whisky, sin olvidarse de llenar
hasta arriba el vaso antes de volver. Se sent6 de nuevo, contemplo la bahia y trato de
razonar consigo mismo.

Naturalmente las primeras frases le habian recordado los parrafos iniciales de
docenas de cuentos y novelas escritos por galeses, sobre todo en la primera mitad del
siglo. Ahi estaba la clave, en acentuar la continuidad, en oponerse firmemente a
cuanto pudiera calificarse de moderno y demostrar que el tema de siempre, la vida en
los pueblos, en la peculiar amalgama de ciudad y campo de Gales del Sur, no habia
muerto, sino que de hecho habia adquirido una nueva relevancia en esos tiempos de
decadencia. Valia la pena hacerlo, de acuerdo; pero ¢lo habia hecho €I, al menos en
parte? Tal vez. Como Socrates, quien, cuando lleg6 su hora (segun recordaba haber
leido), bebio de buena gana la cicuta, dejo el manuscrito sobre la mesa y comenzo por
el principio.

Al cabo de unos cinco minutos empez0 a relajar su rigida postura de desactivador
de explosivos. Mientras escribia, de vez en cuando daba un respingo y hacia una
correccion, torcia la cara con gesto de dolor o, incrédulo, abria los ojos como platos,
pero varias veces hizo un gesto de aprobacion e incluso un par de ellas se rié sin
alegria. Cuando al cabo de una hora volvié Rhiannon, lo encontré a la maquina, con
cuatro renglones y algo mas en la hoja. Esper6 a que levantase la vista para hablarle:

—¢Como ha ido?

Alun frunci6 el entrecejo con semblante sombrio y levant6 las manos con los
dedos cruzados.

—Puede ser remotamente concebible —murmur6 como en un aparte teatral
pronunciando las palabras con claridad— que no todas las silabas escapen a la
esperanza de redencion.
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—Qué bien.

—No, no, no, de bien nada; es solo una posibilidad. Necesito trabajar mucho.
Pero he pensado que era mejor seguir adelante ahora que tengo buen animo, antes que
volver atras y ponerme a retocarlo. No, mantente a distancia —indic6 al ver que ella
parecia a punto de acercarse a felicitarlo con una caricia—. En todo caso mas tarde.

—Pero va bien, ;no? —dijo Rhiannon, ya al pie de la escalera—. Es que...

—¢Qué? —pregunto Alun, de mal humor.

Rhiannon hizo un puchero.

—~Cuando llevaste a Nelly a casa de Ingrid llamé Dorothy... para invitarnos esta
noche a su casa... y tuve que decirle por qué no podiamos ir..., y entonces preguntd
si Percy y ella podian venir mafiana por la noche... y fui incapaz de decirle que no...
Lo siento.

Tras haber llenado cada hueco del discurso de Rhiannon con tacos o aullidos
inarticulados, Alun espero a tener la certeza de que habia terminado para decir:

—:Va a venir alguien mas? Sian o Garth o el viejo Owen Thomas o la maldita
cara de pez de Eirwen Spurling o... Porque si hay...

—No pude evitarlo, te lo aseguro.

—No, claro que no pudiste, tonta —dijo abrazandola—. Necesitabas una division
acorazada con mucho apoyo aéreo para repeler un ataque asi. No te preocupes, nos
las arreglaremos. Considérate afortunada porque el trabajo con las palabras ha ido
bien esta mafiana. Ahora una copa... Marchando una ginebra con tonica. Adelante,
myn, estas de vacaciones.

Concluy6 este parrafo en los pocos minutos que ella tard6 en servir el almuerzo
en la cocina. Cuando hubieron comido y, copiosamente en el caso de Alun, bebido,
Rhiannon dijo que nunca hubiera pensado que separarse del cachorro fuese tan
parecido a separarse de las nifias hacia afios, y se fue a descansar. Alun encontré en la
biblioteca de Dai un libro de relatos sobre la vida en Cardiganshire en los afios treinta
escrito por un galés cuyo nombre apenas le sonaba —algo normal, sobre todo en esos
momentos—, asi como un viejo libro en rustica de Alistair McAlpine acerca de un
ataque a un cuartel general de la Gestapo en Holanda, ahora convertido en pelicula,
decia, y cuando se quedo dormido en el raido sillon de Dai junto a la diminuta
chimenea, el coronel (Richard Burton) y el teniente coronel (Trevor Howard) estaban
sincronizando sus relojes para el lanzamiento. Se despertd y enseguida volvio a
quedarse dormido, y al despertarse otra vez le llevo a Rhiannon una taza de té.
Después escribio una docena de renglones de dialogo mientras ella trajinaba arriba, y
mas tarde salieron a dar un paseo.

La tierra y el mar eran demasiado normales y aburridos para contemplarlos, de un
gris pardusco a cualquier distancia, pero habia en el cielo manchas amarillas y azul
pizarra que quiza en otro tiempo significasen algo para los nativos. Recorrieron el
paseo de Brydan hasta el final, donde desaparecia entre matojos y largas hierbas
descoloridas; bajaron a la playa por un sendero del acantilado y caminaron por la
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orilla. Parte de esta estaba siendo nivelada para construir algo. Media docena de aves
vagaban cerca del agua, garzas reales u ostreros; Brydan hubiera sabido qué eran, o al
menos lo hubiera dicho. Unos cuantos botes de vela cabeceaban perezosamente en el
puerto. Subieron por unas escaleras y recorrieron High Street, donde el nombre de
Birdarthur campeaba en tiendas, oficinas, carteles y postales dondequiera que se
mirase. Al comienzo de la parte estrecha, enfrente de lo que era una panaderia en su
ultima visita, estaba el pub, que apenas habia cambiado desde hacia todavia mas
tiempo, aunque por algin motivo parecia mas nuevo. El rétulo, White’s Hotel, era
dorado brillante sobre azul marino.

El interior si parecia nuevo, y vaya si habia sufrido cambios, tantos que Alun
hubiera jurado no haber estado alli en su vida; pero a esas alturas estaba ya
acostumbrado y se consolé con lo soportable de la musica, una porqueria que
evocaba los mares del Sur entre remolinos y tintineos. En el alféizar de una ventana
cercana a una maceta panzuda descansaba un objeto sin nombre en su vocabulario,
una especie de pantalla de video en la que rios de luces de colores fluian entre nubes
y franjas de una iluminacion mas estable. De un modo igual de indefinido y no menos
horrible, parecia sugerirse que aquello tenia alguna relacion con la musica. Tomaria
nota del fendmeno para incluirlo en el fichero de En busca de Gales, pero primero
senté a Rhiannon en una especie de banco de iglesia medieval que habia contra la
pared opuesta y fue a la barra. Su peticion de vino blanco hizo aparecer un vaso de
vino blanco, en vez de la deprimente mirada de triunfo que en otro tiempo era
habitual en aquellos pagos, y le preguntaron qué whisky preferia en vez de servirle el
que les viniera en gana, como esperaba por sus recuerdos.

Al reunirse con Rhiannon se encontr6 con que un anciano se habia instalado
frente a ella en un taburete acolchado y se comportaba como si fuese un gran amigo
de ambos no muy hablador. Visto de cara parecia muy viejo, cuatro o cinco afos
mayor que Alun, el prototipo del galés fuerte y autosuficiente que habia arado las
tierras de la zona y pescado en aquellas aguas desde tiempo inmemorial, y también
uno de aquellos imbéciles a los que tantas veces habia deseado arrojar un chorro de
soda en los ojos antes de que desaparecieran los sifones. Se cubria la blanca cabeza
con un sombrero blanco, aunque no estaba claro lo que eso significaba ni como habia
surgido.

Alun se sent6 junto a Rhiannon en el banco y conversé con ella sobre el sitio y la
gente durante unos minutos, hasta que estuvo seguro de que no era un tio suyo del
que no le habia hablado hasta entonces. Después, diciéndose que el viejo estaba
apafiado si pensaba distraerse alli, sacd su cuaderno de anillas y empezo6 a hacer el
proyectado dibujo a pluma del aparato luminoso.

Si el fulano del sombrero blanco se habia perdido algo de lo ocurrido frente a él
en el ultimo par de minutos, no habia sido mucho. Ahora hablo, con una voz de bajo
que a Alun le pareci6 una imitacién casi perfecta de un conocido suyo propietario de
una sala de baile:
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—Conque es usted escritor.

—Si —contest6 Alun cuando Rhiannon le propin6 un codazo en las costillas.

—Ya. Esta aqui por Brydan, ¢verdad?

—¢:Como? Pues no, no exactamente.

—Vienen muchos por Brydan. Brydan fue un famoso poeta que vivia aqui, en
Birdarthur. Venia mucho a este pub, con norteamericanos. Lo llamaba el White’s
Club porque era como un club, decia. Brydan era galés, pero escribia en inglés,
;sabe?

—Si, lo sé.

La vida de Alun comenzaba a consistir cada vez mas en que le dijesen a velocidad
de dictado lo que ya sabia.

—Brydan era galés, pero escribi6... su poesia... en inglés.

—En efecto. De hecho...

—Pero era galés de pies a cabeza. No vaya a creer que se puede entender a
Brydan —trono el viejo balanceandose levemente en el taburete y sonriendo, pero
dejando bastante claro que se referia mas a Alun que al mundo en general—, y digo
entender, ¢eh?, no siendo galés.

—Para su informacion le diré que soy galés. Naci y me crié a unos treinta
kilémetros de aqui.

—No, no, le digo que no, siendo galés no puede entender a Brydan. Es el pueblo
galés quien puede, ;comprende?, apreciarlo. Apreciar es la palabra. Si, apreciar.
Apreciar por completo.

—Pero... —A Alun no se le ocurria nada que decir. Saber que Rhiannon le
lanzaba miradas furtivas para que se callase no ayudaba a soltarle la lengua. Por
supuesto, podia decir muchas cosas, pero ninguna que no le hiciese parecer el que
habia perdido en no sabia bien qué discusiéon—. Pero...

—FEscritor, dice usted. ;Para algun periodico?

—No. Bueno, si. A veces.

El fulano debi6 de considerar satisfactoria la respuesta, o al menos pensar que
valia la pena reflexionar sobre ella antes de continuar. Ya apuntaba con el dedo a
Alun cuando un joven con el pelo muy corto y casi incoloro entré presuroso en el
local y se acerc6. Ademas de tener palido el pelo, tenia la cara larga y algo humeda
en torno a la nariz y los ojos. Mirando a Alun y a Rhiannon, lade6 la cabeza en un
gesto de consternacion o de disculpa.

—Es muy tarde, abuelo —dijo en voz alta—. El té estara ya en la mesa. Vamos,
Winston Churchill. —Y afiadio sin bajar el tono—: Espero que no les haya dado
mucho la lata.

A Alun solo se le ocurri6 decir, a costa de un leve perjuicio en su sentido de la
justicia, que habia sido una charla muy agradable.

—¢No bromea? —FEl joven lo mir6 mas de cerca y en su rostro alargado se dibujé
una sonrisa—. jEh, yo a usted lo conozco! Lo he visto en television. Como es, el no
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sé qué galés, ;el lado galés de las cosas? Digame, ese tal Bleddyn Edwards, ces
amigo suyo?

—No. Creo que ni siquiera...

—No soy un experto, pero se ve a la legua que no esta a la altura. Usted si.
Menuda diferencia —dijo el mequetrefe con una autoridad que su supuesto
antepasado no hubiera podido por menos de reconocer—. Ni punto de comparacion.

—Es usted muy amable.

—Anda ya. Es estupendo haberlo conocido. Buena suerte, y gracias por aguantar
a este pesado.

—Vaya, ha estado muy bien —coment6 Alun mientras él y Rhiannon salian del
pub poco después—. No se parece nada a la realidad.

Rhiannon se apret6 contra él.

—Buen chico. No has querido ensafnarte con ese pobre viejo.

Asl pues, entre unas cosas y otras Alun estuvo contento con la vida el resto de la
noche. Por encima de todo descollaba sin duda el visto bueno provisional, un siete
sobre diez, que habia dado a la porcion existente de Vuelta a casa, el titulo brillante y
nada convencional que para la obra terminada se le habia ocurrido en las ultimas
horas. El buen animo duré lo suficiente para impulsarlo a hacer el amor a Rhiannon
cuando, a su debido tiempo, se acostaron en la cama, que para su sorpresa era de lo
mas acogedora.

Permanecieron tumbados unos minutos con la luz encendida, profiriendo suaves
ruidos animales de contento como habian hecho en tales ocasiones durante treinta y
cuatro afios. Alrededor de la lampara de la mesita de noche habia algo que emitia un
sonido estridente, pero por lo demas estaba todo lo bastante silencioso para oir el
rumor de las olas al romper en la playa, no muy lejos, porque la marea habia vuelto a
subir hasta ser casi pleamar.

—Ha sido un dia estupendo —reconoci6 Alun—. Habia olvidado lo bien que se
esta aqui.

—Estupendo para tu trabajo.

El la hizo callar y negé con la cabeza haciendo una mueca, pero con menos
conviccion que antes.

—Aun no han conseguido estropear del todo este sitio.

—Debes de sentirte muy aliviado, o al menos un poco. Esta bien decir eso.

—¢El qué? jAh, si! Le echaré otra ojeada por la mafiana.

—Te conviene quedarte quieto en un sitio y aflojar la marcha durante un par de
dias.

—S], yo...

—Ultimamente te vefa un poco paliducho. ¢Estéas preocupado por algo?

—No. —Se negaba a hablar ahora de la maldita Gwen, cuando no habria limite
exterior a la conversacion. Procuraria aprovechar un momento adecuado; por
ejemplo, tres minutos antes de la llegada de un equipo de television—. No, nada.
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Solo me preguntaba hasta cuando van a seguir haciendo el whisky como a mi me
gusta.

—Ah, bien —dijo Rhiannon, no muy tranquila.

Tras otro silencio Alun pregunto:

—¢ A qué hora llegan mafiana?

—A eso de las doce. Se ve que Charlie no quiere empezar a beber demasiado
temprano.

—Ya. Sera mejor que duerma un poco si quiero hacer algo antes de que
aparezcan.

Lo de la television habia puesto en marcha algo que no habia vuelto a examinar
desde entonces: la identidad de Bleddyn Edwards. El mequetrefe del pub habia dicho
que era inferior a €l, Alun, pero aun asi lo habia considerado digno de mencionarlo a
su lado. El nombre no le era desconocido, pero no lograba recordar la cara y todo lo
demas. Menudo problema para plantearselo a esas horas de la noche. Se quedo
dormido antes de haber llegado a ninguna parte con él.

2

Alun salié temprano a la mafiana siguiente para comprar los periddicos. Al regresar
contemplo la bahia a la palida luz del sol, respir6 hondo y pensoé que si alguna vez
habia sido perceptible alli la contaminacion industrial, ya no habia ni rastro. Cuando
empezaron a cruzarle la mente otros pensamientos, relativos al paso del tiempo, la
edad y todo eso, prefiri6 entrar a tomar el desayuno, un festin rico en grasas
compuesto por dos huevos pasados por agua sobre pan frito, patatas fritas, beicon y
tomates. Mientras comia trabajé animosamente en el crucigrama del Times.

—FEres una «fiera» —dijo escribiendo una solucion—. No, eres... eres un
«cerdo».

Mas tarde, sentado ante la maquina de escribir, pergefié otra media pagina de
dialogo, apenas un esbozo, algo casi simbdlico. Le costaba concentrarse: se sentia en
forma, el sol brillaba en el agua y Sophie y Charlie estaban de camino. Varias veces
levant6 la vista de la mesa creyendo oirlos o verlos. Cuando por fin aparecieron, salio
al camino dando gritos de bienvenida, les cogio las maletas y los llevo adentro a toda
prisa. Quienes lo conocian solian decir que nunca estaba tan cerca de convencerlos de
la sinceridad de sus palabras como cuando se alegraba de verlos.

Como otros anfitriones entusiastas, tenia ideas muy claras sobre como habia que
organizar las cosas. Se sirvieron café y bebidas en la sala mientras se mostraban y
admiraban los regalos de los Norris: una trucha asalmonada fresca comprada en
Hatchery Road esa misma mafiana y whisky de malta Islay. A las mujeres no se les
impidio salir solas, aunque de momento solo hasta la cocina. Alun llend otra vez el
vaso de Charlie y dijo:
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—Me gustaria que hicieses algo muy especial por mi.

—Te advierto que soy una chica decente y no quiero saber nada de pervertidos.

—No. Es... —Habia ensayado esa parte, pero aun asi le cost6 arrancar—. El caso
es que he empezado una especie de novela, va a ser una novela seria, como es debido,
ya sabes, sin exageraciones, ni tonterias, ni hojarasca. Pretendo que tenga calidad y
sustancia, pero me resulta dificil saberlo. De modo que si pudieses echar una ojeada a
las primeras paginas, sin preocuparte por sus méritos, sino solo viendo si...

—Si puedo darle un certificado de que esta libre de falsedad.

—Exacto.

—Bueno... —Los ojos de Charlie revelaban incomodidad. Su conocida expresion
de perro apaleado se intensificO aun mas, sin que se apreciasen hematomas o
desgarrones, como si le hubiesen propinado una paliza con porras envueltas en trapo
—. Si quieres que te dé mi opinion sincera...

—No te pido flores; naturalmente, debes decirme lo que veas. Por favor, Charlie.
Vamos, viejo amigo. Eres el unico que puede hacerlo.

—Siempre que tu... Esta bien. ; Donde la tienes?

—Aqui, pero no la leas ahora. Dentro de un momento llevaré a las mujeres al
pueblo, donde puestos y bazares de aspecto horrible e intenciones inconfesables
exhiben mercancias de una asquerosidad variada y llamativa. Pero son inttiles y estan
a la venta. ;Qué mas puede pedir un corazon de mujer? Yo iré a White’s y te veré
dentro de aproximadamente media hora o tres cuartos. Si te quedas sin agua hay
mucha en el grifo.

Llevando entre otras cosas el nuevo jersey de cachemira, Alun hizo gran parte de
lo que habia prometido, pero antes de ir a White’s ech6 una ojeada a la libreria
Brydan. Se dijo que no habia nada malo en ello y que nunca le habia gustado mucho
sentarse solo en los pubs. Pero nada mas entrar fue reconocido y tuvo que repartir
apretones de manos. Le presentaron a algunos clientes y ni uno solo dejo de pedirle
un autégrafo. Apareciéo milagrosamente un ejemplar de su viejo Actitudes celtas, que
recibio su desinhibida firma, e incluso sacaron de la trastienda para que lo viese a una
anciana sefiora cuya unica relacion con el negocio era un delantal que decia «Libreria
Brydan, Birdarthur, Gales». Se fue con un libro bastante reciente sobre los disturbios
de Rebecca que se negaron a cobrarle y diciéndose que todo aquello era absurdo.

El bar del White’s Hotel iba llenandose, pero consiguio el mismo sitio que la
noche anterior. Enseguida busco, aunque en vano, al anciano del sombrero blanco, a
quien en su actual estado de animo le hubiese encantado echar del local, con un
minimo de esfuerzo ademas, como un cinturén negro de lo que fuese. Precisamente
cuando empezaba a preguntarse si habia sido buena idea dejar a Charlie encerrado
con una botella de whisky, entré este. Su cara parecia haberse desarrugado un tanto
en esa ultima hora, sin duda gracias a un alivio asistido de la resaca. Su expresion era
indescifrable.

—Bien, adelante —dijo con brio Alun cuando estuvieron instalados con sus
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bebidas—. Dilo ya.

—Me pediste mi opinion sincera...

Alun bajo la mirada.

—~Que ya has dejado bastante clara. ; Hasta donde has conseguido llegar?

—He leido con atencién veinte paginas, y después he hojeado el resto hasta el
final. —Charlie hablaba con una vacilacién insoélita en él—. Debo hacer hincapié en
que es solo mi personal...

—Por favor, ahérrame eso.

—Perdona. Bien, he visto aqui y alla lo que tratas de hacer, y creo que vale la
pena, y... seguro que lo has hecho lo mejor que has podido, pero... dudo que sea
posible hacer algo asi, probablemente no en los afios ochenta, no lo sé. Lo cierto es
que td no lo has conseguido, es decir, no en las paginas que he leido.

—¢Qué me dices de la falsedad?

—El tono, la actitud llevan a la falsedad. Si te digo que se parece mucho a
Brydan, no me refiero solo al propio Brydan, sino a una manera de escribir, y
supongo que de pensar, que se centra en el autor y llama la atencion sobre él,
olvidando el tema; el cual supongo que no tiene por qué ser necesariamente Gales,
pero resulta que siempre lo es, y asi no hay modo de ser sincero. Estoy seguro de que
has hecho todo lo posible por no poner nada que no sintieras o que pensases que iba
dirigido a la galeria, pero al final el tema se lo traga todo y lo convierte en una misma
cosa.

Alun seguia mirando al suelo.

—:No hay nada salvable?

—No que yo haya visto. Lo siento.

—FEstas diciéndome que he llegado al punto en que soy incapaz de distinguir lo
que es falsedad de lo que no lo es.

—No, creo que no. Lo que digo es que si quieres hablar de forma sincera sobre tu
tierra y sus gentes tendras que enfocarlo de otro modo, como si no hubieses leido un
libro en tu vida. Bueno, no es eso exactamente, pero...

Antes de que Charlie pronunciara una palabra mas, Alun tuvo la impresién de que
iba a desmayarse, aunque al no haberse desmayado nunca le era dificil saberlo. La
sensacion paso al cabo de unos segundos, para lo cual bastd con que tuviera mas de la
mitad de la atencidn puesta en impedir que la cabeza le diese vueltas, otra sensacion
nueva para él. También le habia distraido recordar de pronto quién era Bleddyn
Edwards; a saber, un hombre que aparecia en Taff TV al final de las noticias de las
seis y durante un par de minutos trataba de hacer reir comentando lo sucedido en
Gales en las ultimas veinticuatro horas. Le daba la réplica, con un ingenio y
sensibilidad menores, un tal Howard Howell o algo asi, unos treinta afios mas joven
que Alun Weaver y de aspecto menos elegante, a quien sin embargo estaba claro que
era posible confundir con él. {Salud yn fawr! Entre las muchas cosas que competian
por su atencion, vio con asombro que Charlie ain no habia tocado su bebida.
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Tranquilo, haciendo los mayores esfuerzos para que sus palabras sonaran serenas,
dijo:

—Bien, por lo visto tendré que tirar a la basura lo que he escrito y dar un enfoque
nuevo al asunto. Asi de sencillo. Estoy de acuerdo: en Gales es facil caer en la
endogamia sin darse cuenta.

Por fin Charlie bebi6 un trago.

—Lo siento, Alun —dijo.

—iOh, vamos! Acabas de ahorrarme varios meses de trabajo inttil. ;Crees que
preferiria que hubieses dado el visto bueno a una porqueria? Por si lo dudas, te diré
que no. Y ahora que hemos liquidado eso, podemos pasar a las cosas serias. Acaba
esa copa y tomate otra.

—Primero le haré sitio, si no te importa.

Cuando se quedo solo, Alun se relajo y se prepar6 para cualquier jugarreta que
pudiera hacerle la cabeza, pero ese problema ya se habia solucionado. En cambio
otros no, no del todo, y se dijo que debia dejar de tragar saliva como un loco y
respirar normalmente, y admitir que siempre habia tenido la sospecha de que lo que
habia escrito no valia nada, de modo que en cierto sentido deberia ser un alivio que
alguien le hubiese hablado de forma tan clara.

No tardo en volver Charlie con dos whiskies largos.

—Bueno —dijo—, el meadero no ha cambiado. Hasta cuando orinas se queda alli
en vez de correr como es debido. Creo haber oido que vienen Percy y Dorothy. ;Es
cierto?

Alun sabia qué responder, pero cuando iba a hacerlo se encontré con que no le
salian las palabras, ni esas ni ninguna de las que intent6 decir. Abria y cerraba los
labios y parpadeaba mirando a Charlie.

—Estas bien?

Llevandose la mano a la parte superior del pecho Alun asinti6 vigorosamente con
la cabeza y trag6 saliva. Intent6 de nuevo que le saliesen las palabras junto con el
aliento. Tenia la cabeza estable como objeto y despejada por dentro, pero empezaba a
asustarse un poco. Después, tras un esfuerzo no diferente de los anteriores, dijo:

—Si, Charlie. Respondiendo a tu pregunta, es verdad que Percy y Dorothy van a
venir, a tltima hora de la tarde o primera de la noche, si mi informacion es fidedigna.
Uf... ;Qué ha sido eso? Caramba, ya estoy bien.

—¢:Quieres que te traiga algo?

—Lo tengo aqui —dijo Alun antes de coger su vaso y beber un buen trago. Las
imagenes y los sonidos del pub, ahora lleno y ruidoso con las charlas y risas, se
alzaron a su alrededor como por primera vez—. Bueno, fuera lo que fuese ya es
suficiente, por muy apreciado que pueda resultar el silencio de Weaver en ciertos
barrios de Lower Glamorgan y mas alla.

—Estas un poco palido. O lo estabas.

—No me extrafia, con la singular y pesadisima Dorothea omniloquens ferox
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dispuesta a atacar nuestra pacifica y feliz comunidad. Hay personas a quienes no les
vendrian mal unos cuantos ataques de silencio como el mio. ;jRecuerdas...? ;Quién
fue el que dijo a propdsito de la conversacion de Macaulay que...?

Charlie tenia todavia una expresion preocupada y compungida, y Alun trataba de
que desapareciera de su rostro. Cuando lo consiguid, también él habia recobrado el
animo, hasta el punto de que, siempre que mantuviese la idea a una distancia
conveniente, creia que después de esas vacaciones podria abordar de un modo mas
adecuado Volver a casa, conservando el titulo y también el manuscrito, que por
fuerza debia de tener algo que pudiera salvarse con un poco de imaginacion, o de
coraje. Se sinti6 bien durante el rato que permanecieron en el pub, tomo otro par de
copas al regresar al chalet, y comi6 pescado en escabeche con mucho pepinillo y
cebolla picada, todo ello bien regado con aquavit y Special Brew y apisonado con
Irish Cream. En un paso de dudosa legitimidad, los hombres aclararon el espeso licor
con whisky:.

Después hubo una pausa natural. Las mujeres fueron a dar un paseo, Rhiannon
mascullando que deberia haberse traido a la perrita. Charlie subié a plazos por las
escaleras y se le oy6 en todo el edificio, y quiza mas alla, dejarse caer en la cama de
la habitacion del fondo. Alun se sent6 en el sillon, como la tarde anterior y, tras sofiar
que la sefiora Thatcher le decia que sin €l su vida no seria mas que una cascara vacia,
se despertd con un respingo para encontrarse con la imagen de un hombre barbudo
que hacia muecas (habian bajado el volumen) y dibujaba frenéticamente historietas
en la pantalla tamafio postal del pequefio Sony que se habian llevado.

Apenas un minuto después volvieron las mujeres de su paseo, con las mejillas
sonrosadas y el paso rapido, decididas a cualquier precio a tomar el té. Alun se
enderezo en el sillon y oy0 sus gritos y risas en la cocina, y los pequefios golpes que
daban al cerrar las puertas de la alacena y poner la mesa. En un momento dado
Sophie sali6 de la cocina y subié corriendo por las ruidosas escaleras de madera, al
tiempo que le hablaba a voces a Rhiannon. Mir6 de pasada a Alun como si fuesen dos
desconocidos en un hotel. .o mismo ocurrié cuando bajé a la carrera con un paquete
de galletas en la mano. Alun sabia que no lo hacia por fastidiar, por establecer un
contraste ofensivo con el letargo masculino: era solo un ejemplo, mas ilustrador que
otros, del hecho consabido de que las mujeres estaban borrachas la mitad del tiempo
sin necesidad de alcohol. (Y los nifios mayores de dos afios siempre, salvo cuando
estaban dormidos.) Maricas aparte, los hombres de mas de veinticinco nunca estaban
borrachos por muy trompas que pudieran estar. Mas bien lo contrario, se dijo Alun
oyendo pisadas ampliamente espaciadas en la planta superior.

Cuando Charlie aparecio, mir6 en silencio a Alun con una mezcla de suplica y
reproche, como si llegase cubierto de sangre tras una valiente lucha en solitario
contra los opresores. Lejos de presentar semejante estado, su aspecto era bastante
bueno, fuera lo que fuese lo que eso quisiera decir aplicado a él. Hablando
igualmente en términos relativos, hasta entonces se habia moderado bastante con la
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bebida: en el pub no habia insistido en que pidieran una ronda tras otra y habia
aguantado largos periodos de hasta diez minutos con el vaso vacio. De seguir asi, tal
vez se mantendria en pie hasta bien entrada la noche. Alun pens6 que tal vez lo
hiciese por él, y se conmovio.

Llevaron el té, junto con tostadas untadas de paté de anchoas y pastelitos galeses,
pero no las galletas de Sophie, de las que ella y Rhiannon debian de haber dado
cuenta en la cocina. Comieron, se quité la mesa, y luego todo se reanimé como en
una pesadilla cuando llegd Dorothy con Percy y sac6 de una bolsa bollos, mermelada
de fresa, crema de Devonshire y pastelillos de nata cubiertos de chocolate. Tras
saludar a los cuatro como si se hallaran en una reunion de prisioneros de guerra,
quedo claro que todavia no habia alcanzado su estado habitual de las cinco de la tarde
de un dia entre semana. Eso queria decir que permaneceria asi mas tiempo del
acostumbrado; por otra parte, cabia presumir que tardaria mas en resultar
insoportable, y siempre podia caer muerta antes de llegar a esa etapa.

Pocas personas que no conocieran Gales o a los galeses hubiesen creido que era
lo mas facil del mundo conciliar a Dorothy tal como estaria mas tarde con Dorothy tal
como se comportaba en ese momento, cuando retiraron por segunda vez el servicio
del té y llevaron de la cocina una botella de rioja blanco. Sin acabar de entender al
parecer lo que se estaba preparando, observo con el cefio levemente fruncido cémo
Rhiannon la descorchaba y servia tres vasos. Después de pensarlo, cogio la botella de
un modo cauteloso y furtivo, incliné la cabeza hacia delante y leyé la etiqueta de
cabo a rabo con ayuda de sus gafas de montura negra. A continuacién, imitando con
cuidado los movimientos de las otras dos mujeres, levanto el vaso, bebié y parecio
interesada y un tanto divertida: de modo que aquello era vino.

Alun contemplaba todo esto con cierto desagrado profesional. Sabia que él
exageraba un tanto ese aspecto de la vida, pero en su caso era solo buen humor,
pasatiempos de hijo unico que habia jugado mucho solo, mientras que Dot trataba en
serio de producir un efecto determinado. Era algo muy dificil a su edad, y entre
aquella gente, aunque su conducta se remontaba a sus comienzos como beoda,
cuando podia fingir que si cogia una tajada era porque no entendia nada de bebidas.
Lo de ahora era una especie de version ritualizada.

—Vamos a presentar nuestros respetos al sepulcro de Brydan —dijo Sophie.

—La ultima vez que la vi era mas bien una sepultura —recordd Charlie—. Por
supuesto, desde entonces es posible que la hayan convertido en mausoleo. O en un
crémlech, dado que era celta y todo eso.

—Prefiero la sepultura —opiné Alun.

Percy se volvi6 hacia Dorothy.

—¢Te gustaria ir, carifio?

—Seria estupendo. Hara unos veinte afios que no voy. En cuanto acabe esto.

—Creo que cierran el cementerio a las seis —indicé Rhiannon.

El tono en que pronuncio la frase despejé cualquier duda sobre la falta de
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espontaneidad de la propuesta de Sophie. A Alun le hubiera gustado saber si la idea
habia sido de ella o de Rhiannon, aunque de todas formas le apetecia. Fuera como
fuese, Dorothy estaba atrapada, se veria irremediablemente separada de la botella de
vino no solo mientras presentaban sus respetos, sino también después. Habia tiendas
que no cerraban hasta muy tarde o hasta bastante tarde, tiendas sin duda sefialadas de
antemano como lugares ante los que no podian en conciencia pasar de largo (los
hombres estarian a salvo en el pub durante esa parte). Con un poco de suerte no
volveria a verse junto a la botella hasta al cabo de por lo menos dos horas. Pero
despusés...

Cuando se levantaron para marcharse, comentaron lo bien que les sentaria el
pequefio paseo, y entretanto hubo un intercambio de sefias faciales. Charlie quiso
saber si Alun tenia algo que ver con un plan tan odioso y Alun traté de indicarle que
no. Percy, a su lado, vio como Dorothy apuraba el vino de un trago para no hacer
esperar a los demas. Sophie y Rhiannon dejaron sus copas. L.a mirada que Rhiannon
lanz6 a Alun admiti6é su complicidad y consigui6 hacerle saber que, para empezar, no
habria habido otra forma de mantener el vino lejos de Dorothy. Concedido. A Alun
no le costd imaginar la sorpresa de Dorothy al ver por casualidad la botella en el
frigorifico o, si las cosas hubieran llegado a ese extremo, la torpe impetuosidad con
que habria obligado a aceptar a su anfitriona el curioso paquete de regalo en forma de
botella de vino que casi habia olvidado meter en su equipaje en el ultimo minuto.

En contra de lo que cabia esperar en aquella zona, el sol estival lucia
esplendoroso sobre la suave cuesta del cementerio, que, segun vieron, en esa época
del afio estaba abierto hasta las siete. Era un sitio agradable, con un césped muy verde
y bien cuidado entre las tumbas. La de Brydan se hallaba hacia el final de una fila de
sepulcros mas bien nuevos, en la esquina sudeste. No se diferenciaba mucho de las
demas: una lapida, un monticulo de hierba bordeado de piedras y flores frescas en
jarrones de cristal. La inscripcion se atenia sobriamente a los hechos, con solo una
cita bien elegida del poeta. Apenas habia pisadas alrededor, como si hubiese corrido
la voz de que no habia mucho que ver alli.

Los miembros del grupo se mantuvieron apartados unos de otros y en silencio,
casi como si intentaran mostrar respeto. Solo Dorothy parecia una persona de pie
junto a una tumba en una pelicula. Al menos eso esperaba Alun, que, con la cabeza
inclinada, notaba la mirada de Charlie mientras trataba de pensar en Brydan, con
quien se habia tropezado en varias ocasiones y habia pasado incluso gran parte de una
velada. Mas de una vez habia comparado al poeta con una cebolla: uno iba quitandole
capas, en las que se alternaban el capullo y el hombre decente, hasta llegar al
corazon. El problema era que en ese momento no conseguia recordar, y mucho menos
decidir de improviso, en cual de las dos terminabas. Algo parecido ocurria con sus
libros: ¢charlataneria inteligente u obras geniales con grandes defectos? O quiza eso
no venia al caso.

Erigida imperativamente en guia, Dorothy dio media vuelta y se encaminé hacia

www.lectulandia.com - Pagina 193



la puerta seguida por Rhiannon y Sophie. A un lado se alzaba un pequefio
promontorio, la loma de Brydan, antiguamente y con menos gusto el twmp o altozano
de Brydan, aunque pocos lo denominaban asi si no era en letra impresa. Se fingia sin
mayor entusiasmo que el poeta habia pasado incontables horas contemplando desde
alli la ciudad y la bahia, lo que quiza hubiera valido la pena si no hubiese otros sitios
desde donde verlas. Esa ficcion encontraba alguin respaldo en un pasaje de uno de sus
ultimos poemas, y ahora el antiguo twmp tenia asegurado un lugar en los indices de
obras doctas y en las guias. Percy dedicé al lugar un gesto cordial con la mano.

—Es bonito esto, ¢verdad?

—Alguien ha hecho lo que debia —dijo Alun, y se apresuré a afiadir—: al no
permitirles convertirlo en atraccion turistica. Quien haya sido merece un diez.

—Si, desde luego. Ahora recuerdo que fuiste al colegio con Brydan, ;no es
cierto?

—Bueno, debe de haber un millar de personas que podrian...

—Pero el lazo personal esta ahi. Eso debe de hacer que experimentes una
sensacion de especial intimidad al leer los poemas, afiadida a tu sensacién de afinidad
al ser ti también poeta. Es como para estar muy agradecido. ;No tienes conciencia,
quiza muy viva, de poseer una especial percepcion del espiritu de ese hombre, de su
alma?

—No lo sé; supongo que si —contestd Alun, resuelto a no mirar a Charlie, que
estaba al otro lado de Percy, y muy poco dispuesto a mirar a este.

—Por el amor de Dios, Alun, no seas tan modesto en una cosa asi. —Percy
acrecento la lugubre solemnidad de su tono y expresion, lo que lo salvo de ser cogido
y lanzado por encima del alto seto junto al que pasaban en ese momento—. Es un
privilegio milagroso, no obra tuya.

—No, ya me doy cuenta.

—Porque, las cosas como son, tu eres el heredero artistico de Brydan, no de una
manera evidente, nostalgica, sino... Seguro que eres consciente al menos de
pertenecer a su misma estirpe, de tener la misma raiz.

—Bueno, sin duda hay algo ineludible en la sangre de todo galés que lo une... —
Alun traté de que no le invadiese el panico mientras oia su voz modular de forma
implacable los tonos que tanto habia practicado. Dej6 la frase a medias.

Percy no insistio.

—FEsas cosas seran como tengan que ser —dijo, aceptando sin vacilar el deber de
pasar a los asuntos mundanos—. Entonces, ;nos vemos luego en el pub? De acuerdo.

—Sera cabron —exclam6 Alun mientras él y Charlie veian como la alta figura
canosa de Percy se apresuraba colina abajo para alcanzar a las mujeres—. Supongo
que me estaba tomando el pelo.

—No tengo ni idea.

—Por el amor de Dios, Charlie, seguro que se estaba burlando de mi. Privilegio
milagroso... Se ha cachondeado bien, te lo garantizo.
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—¢Y qué? No le conozco lo suficiente para asegurarlo, pero por aqui hay muchas
personas que hablan asi de veras, o casi, como ya habras observado. Y no solo en
Gales.

—Probablemente estar casado con Dorothy influye. Eso debe de sacar a la
superficie cualquier proclividad latente al cachondeo, ¢no te parece?

—No lo sé.

—¢Y por qué esta tan moreno? Ya Sé que es constructor, pero no creo que pase el
dia entero a pie de obra. Y no habra ido a Marruecos para ponerse asi, porque hubiera
tenido que llevar a Dorothy, y si ella hubiera estado alli ya lo sabriamos. Lampara
solar... Pero ¢por qué? —Alun concluy0 al estilo de un sacerdote—. En el nombre de
Dios, amigos mios, ;por qué?

Charlie negd con la cabeza sin responder. Los cuatro que iban delante habian
llegado a una calle comercial. Percy caminaba junto a los locales con la intencion de
detener a Dorothy si pretendia entrar en algun bar. Se habia unido al grupo unos
minutos antes para evitar que eso ocurriera. Si Dorothy trataba de cruzar la calzada,
su superioridad fisica y su mejor forma le permitirian alcanzarla. Algo disuadi6 a
Alun de exponer este razonamiento a Charlie, que fue quien hablé ahora.

—La ultima parte de lo que dijo se acercaba demasiado a la verdad,
intencionadamente o no, para resultar agradable.

—Ah, pero...

—No sé qué opinas ahora de la obra de Brydan, y me atreveria a decir que tu
tampoco, y estoy seguro de que negarias con indignacion e incluso con tristeza ser su
sucesor, pero es su influencia la que hace tan horrible esa bazofia que me has
ensefiado. No digo que no seas capaz de escribir algo malo sin ayuda, pero ya me
entiendes.

Alun guardo silencio.

—No lo dije con demasiada claridad en el pub, pero si quieres que Hora de
cerrar, Vuelta a casa o como se llame sea buena, debes quitar cuanto huela a Brydan,
de modo que ni una sola palabra me lo recuerde ni siquiera vagamente. Pienses lo que
pienses de él, debes escribir como si lo odiases y despreciaras sin reservas. Dijiste
que querias mi opinion sincera; pues ya la tienes.

Tampoco ahora dijo nada Alun, pero para entonces €l y Charlie ya habian
alcanzando a los demas, que se habian detenido en la acera para mirar, ninguno con
tanto interés como Percy, el escaparate de una papeleria. En realidad se trataba de una
papeleria en sentido amplio, pues no solo se veian alli y en el interior de la tienda
materiales y accesorios para escribir, sino también fotografias enmarcadas de vistas
locales (incluido el chalet de adivinad quién) y adornos para la repisa de la chimenea,
entre ellos objets trouvés, ademas de jarras, ceniceros, pafiuelos y mantelerias con
motivos galeses en general y de Birdarthur.

—:Qué pasa? —preguntd Alun al ver que todos parecian haberse quedado sin
habla ante lo que veian—. ¢ Alguien quiere comprar algo?
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—Pensabamos que quiza ta quisieras —respondié Dorothy con una sonrisa
candida.

—:Y0? ;Qué diablos voy a comprar en una mierda de sitio como este?

—Todo tipo de cosas. —Dorothy habl6 esta vez con cierto sentido del humor—.
¢Qué te parece un bonito pafio de cocina para cuando friegas los platos?

En otra ocasion probablemente Alun hubiera visto en esas frases un intento,
pesado sin duda pero no malicioso, de tirarle de la lengua, de dar al gracioso de la
pandilla ocasién de lucirse, y a buen seguro habria respondido. Pero sigui6 callado al
ver a Percy con expresion expectante, a Rhiannon pensando en un bafio caliente y en
poner los pies en alto, a Sophie un tanto distraida y a Charlie, por supuesto, en las
mismas. Hizo ademan de continuar el paseo, pero se encontro el paso cerrado.

—~O quiza papel de maquina de escribir. He visto que has estado tecleando.

Eso hizo que Alun recuperara la voz.

—Necesitas una copa —gruio casi al oido de Dorothy, y afiadio justo a tiempo—:
Todos necesitamos una copa. Ahora, por el amor de Dios, vamonos. Venga, moveos.
—A continuacion se volvio hacia Percy—. Si estas pensando en preguntarme si me
apetece pasar por el chalet para estar cerca de la sombra de mi progenitor poético, te
aconsejo que renuncies a semejante aventura.

Esto provocé algunas risas, no muchas, pero unas cuantas, y Alun se gano un
pufietazo de Rhiannon en la region lumbar, a hurtadillas pero ni mucho menos
simbolico, por enfadarse. Cuando llegaron a la puerta del White’s Percy dijo que
daria una vuelta con las chicas antes de entrar a tomar una copa.

—Una vez que haya visto a Dorothy sana y salva en casa —comenté Alun al
volver con los dos primeros vasos—. En casa de Dai, claro esta.

—Donde hay bebida suficiente para poner a flote un acorazado —explicé Charlie
—, o por lo menos un crucero ligero.

—FEsa expedicién cultural no fue idea mia.

—Bueno, ya ha acabado y nadie se ha roto nada.

—FEs que he pensado que todos los palos que me he llevado hoy han sido por
haber sacado al grupo a dar un paseo.

Charlie lo miro.

—No seas ridiculo —dijo.

-

3

El resto de la tarde transcurrié6 mas o menos bien. Cuando hablaron de la cena, se
penso pero no se dijo que quiza Dorothy se reprimiera un poco en un lugar publico.
Sin embargo, lo que se dijo fue que, por supuesto, no debian permitir que Rhiannon
cocinase, de modo que esa noche no habria trucha. Bien porque se hubiese oido algo
de lo no dicho, bien por simple torpeza, Dorothy propuso comprar comida hecha.
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Alun aleg6 que a buen seguro la comida seria mala de todos modos, pero que si la
tomabas donde la cocinaban al menos podias insultarlos, lo que quiza no fuera un
gran argumento, pero si lo bastante convincente para arrastrar a aquella asamblea. Asi
pues, pasaron a toda velocidad, ya en el crepusculo, por delante de la hamburgueseria
Brydan y siguieron colina arriba en la limusina sueca de Percy, que olia de un modo
inesperado pero bien, casi como una fabrica de medicamentos contra la tos.

Cuando ya era demasiado tarde se enteraron de que en el restaurante que habian
elegido se celebraba una cena por todo lo alto, con brindis y discursos. Dorothy
estuvo contenida, sin apenas hablar la mayor parte del tiempo, hasta el punto de que
Alun pensé que quiza habian sido demasiado duros con ella y podian dejarla expirar
sin dolor. La comida resulté ser de una mala calidad comtn y corriente, sin llegar al
umbral de la incitacion al insulto. Tanto Alun como Charlie tenian fama de echar
mano a la cuenta en tales ocasiones, pero esa noche se les adelanté Percy. El grupo
paso casi todo el viaje de regreso discutiendo sobre como se llamaba el restaurante, o
al menos algunos, pues otros —Rhiannon la primera, y después Sophie y Charlie—
se quedaron dormidos o se refugiaron en el silencio. Tampoco Percy, que conducia a
gran velocidad pero con suma concentracion, dijo gran cosa. Y nadie parecio
dispuesto a continuar una vez que Alun hubo afirmado que la cocina galesa era ni
mas ni menos que mala cocina inglesa, o posiblemente cocina inglesa sin mas.

Tal vez Dorothy se explayase en el pub sobre algunos de sus temas, desde las
desgravaciones en el impuesto sobre la renta neozelandés hasta el futuro en el ruso
coloquial, pero nadie pudo recordarlo mas tarde, ni lo intent6. Fuera como fuese,
recupero el tiempo perdido y no tardé en alcanzar el estado critico. Percy la puso en
pie y Sophie le ech6 una mano. Juntos se la llevaron hacia la puerta, tarea siempre
embarazosa entre una muchedumbre de aldeanos que reaccionaban con lentitud.

—ILa verdad es que es un consuelo —reconocio Charlie—. Hace que me sienta de
lo mas distinguido.

—Sera mejor que vaya yo también o Sophie va a tener para rato —indic6 Alun—.
Ademas, puede ser divertido verlo.

—¢:Eso crees?

—Encuentro todo esto muy fascinante. Alguien que...

—¢:Sin tener en cuenta el buen gusto?

—Te veré dentro de unos minutos.

Alun habia dado por sentado que subirian a Dorothy en la limusina con la mayor
celeridad para llevarla a toda prisa a la ciudad. También lo habia creido Percy, pero
no iba a ser asi. Para empezar Dorothy se empefi6 en ir a buscar la chaqueta de punto
que se habia dejado en el chalet. Cuando lograron disuadirla, se negé a marcharse sin
dar las buenas noches a su anfitriona y, aparte de su estado, no habia ninguna razén
para impedirselo. Asi pues, al final fue ella la que condujo a los otros tres de vuelta a
casa de Dai el Libros, sin querer que la ayudasen el par de veces que tropezo en la
tierra desigual del paseo de Brydan, que no contaba con iluminacion. La luna se
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hallaba oculta detras de la colina.

Habia luz en la sala pero nadie en ella, ni luz en la planta superior. Tal como habia
asegurado muchas veces en los ultimos minutos, Rhiannon se habia ido a la cama.
Extrafiamente si tenemos en cuenta su anterior firmeza, Dorothy pasé esto por alto.
Con semblante preocupado, fue a la cocina, regresé con una botella de riesling Banat,
busco lentamente pero por poco tiempo el sacacorchos y volvioé a salir.

—Volved al pub vosotros dos —indic6 Percy—. Para lo que viene ahora me
arreglo solo. En realidad no deberiais haberos molestado en venir.

—¢Estas seguro de que no necesitas ayuda?

—Si. Tras otro par de copas no tardara en entrarle el sopor. Pan comido...

—Bueno, yo voy a tomarme una rapida —afirm6o Alun. No habia muchas
posibilidades de que fuera a ocurrir algo que valiese la pena, pero se quedaria un
momento por si acaso—. El whisky de ese pub no estd mal para quienes no estan
acostumbrados a algo mejor.

—Como quieras.

Percy, que habia estado recorriendo las estanterias medio agachado, emitié un
ruidito de satisfaccion, se enderezd y se aparté con un volumen en rustica titulado,
segun vio Alun, Limpia a fuerza de besos la sangre de mis manos. Lo abri6 y empez0
a leerlo con atencién mientras se acomodaba en el maltrecho sillon con nuevos
ruiditos de contento. Cuando Dorothy reaparecio y le entreg6 la botella y el
sacacorchos en un manso silencio, abri6 el libro de par en par y lo dejo extendido
sobre el brazo del asiento para seguir leyendo mientras trabajaba en la botella. A su
debido tiempo Dorothy se sent6 en una silla de comedor que habia junto a la mesa y
se quedd pegada a su copa de vino. Su silencio habia adquirido un caracter sereno,
meditativo.

Al cabo de un rato Sophie se volvio hacia Alun.

—~Creo que deberiamos ir con Charlie.

—Si, si, vamos. —Estaba deseando marcharse, ahora que estaba claro que carecia
de interés quedarse—. ;Seguro que no nos necesitas?

—No; gracias, Alun —respondid Percy volviendo la pagina antes de levantar la
vista—. Que os divirtais. Hasta luego. —Hizo una pausa de mal actor antes de
llamarlo—: Alun.

—¢Si? —dijo este entre dientes.

—No... no olvides lo que te dije sobre Brydan y tu herencia.

—No lo olvidaré, no temas.

—Procura tenerlo presente, muchacho. Buenas noches a los dos.

Apenas se hubo alejado unos pasos de la casa con Sophie, Alun dijo, no en voz
muy alta pero si con indignacion:

—Ese tipo es un capullo. Y un cabron. Un capullo.

—¢Qué pasa con él? ;Qué ha dicho?

—Ya lo has oido. Fue lo que dijo antes. De todos modos, no importa. No es mas
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que un capullo.

—¢Qué dijo antes?

—iPor el amor de Dios, olvidalo! No quiero darle vueltas a eso ahora —repuso
Alun, y acelero6 furiosamente el paso.

—¢Qué dijo de Brydan?

—Da igual. No vale la pena hablar de ello.

Sophie le obligd a detenerse.

—Conmigo no vale la pena hablar de nada, ¢no es eso? —preguntd
atropelladamente y al parecer también bastante enfadada—. Crees que soy imbécil,
¢verdad que si, Weaver? Siempre lo has creido. Ni siquiera te molestas en
disimularlo. Soy solo otra puerta a la que llamar, otro cliente satisfecho. Pues un
millon de gracias, amigo.

—No levantes la voz...

—Crela que pensabas que yo era especial. Ya sé que es una tonteria.

—Sabes muy bien que yo...

—Cuando no te molestas en darme ni la hora.

Las argucias y los accesos de ira de la buena de Sophie no eran por supuesto nada
nuevo, COmMo tampoco sus impetuosas arremetidas. L.o nuevo era esa ultima parte, o la
anterior, y las lagrimas. Sin demasiada lucha Alun consiguio rodearla con los brazos.

—Mujercita tonta... —dijo carifiosamente.

Una cosa llevaba a la otra, o se acercaba a ella. No lejos de donde se hallaban
habia una pequefia hondonada cubierta de hierba, muy practica, entre el paseo de
Brydan y el borde del acantilado. Alun la recordaba muy bien, la recordaba como si
hubiera sido ayer, aunque no se acordaba de si alguna vez le habia hablado de ella a
Sophie. Para llevarla hasta alli y encontrar aquel sitio por casualidad habria que
actuar con cautela, aunque por el momento era anticiparse demasiado.

—¢Qué te parece un revolcon?

—iQué cosas dices!

—No ha caido una gota de lluvia desde hace semanas.

—No.

Las cosas se habian puesto interesantes cuando oyeron un fuerte choque o porrazo
a cierta distancia, no tan estruendoso como lo era sin duda en su origen, pero de todos
modos claramente audible por encima del suave rumor de las olas que rompian en la
playa mas abajo. El estrépito provenia de la fila de chalets, a unas sesenta o setenta
metros de donde ellos estaban entre las sombras. Mientras miraban en esa direccion
se encendi6 una luz en el piso superior de una de las casas: la de Dai sin duda. Tras
una rapida ojeada a Sophie, Alun ech¢6 a andar hacia alli.

—Deberiamos estar camino de...

—Deja eso ahora —la interrumpi6 Alun—. Vamos... Dios sabe qué habra
sucedido.

Sophie vacil6 un momento antes de seguirlo. Llegaron al chalet no muchos
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minutos después de haberlo abandonado. Lo ocurrido era muy simple y no hacia falta
pensar mucho para encontrarlo también probable: Dorothy habia salido del lavabo y
se habia caido por las escaleras, y el estruendo se debia a que habia tirado una silla
que habia junto a la puerta con dos maletas vacias encima. Lejos de estar herida o
acobardada en alguna medida por la experiencia, parecia mas animada, tonificada,
aunque dispuesta a confirmar que necesitaba una copa.

Cuando quedé claro que todo iba bien y que no hacia falta su ayuda, Sophie le
dijo a Alun:

—Debemos volver con Charlie. Se estara preguntando qué nos retiene.

Alun mir6 el reloj.

—Ahora que lo pienso, no vale la pena ir. Cuando lleguemos no podremos estar
ni quince minutos.

—¢ A qué hora cierran aqui? —pregunt6 Percy, que no habia preguntado coémo era
que Alun y Sophie estaban todavia lo bastante cerca para oir el fuerte trompazo—. En
los pueblos el horario es diferente. Cierran mas temprano.

—Entonces estara ya de vuelta.

—No le gusta la oscuridad —explico Sophie—, y el ultimo tramo esta como boca
de lobo.

—Si se pone nervioso nos telefoneara. —Alun tenia un aire de alegre
desconcierto—. No sé por qué es tan...

—No puede telefonear aqui, sino a casa del vecino —intervino Rhiannon, que,
con el albornoz y las zapatillas de punto, habia estado presente desde el principio—,
y no tendra el niumero.

—iPor el amor de Dios! Son solo unos metros y seguro que hay gente.

Dorothy también lo habia oido todo, y era evidente que incluso habia
comprendido algo.

—1Iré con vosotros —dijo levantando la copa, que vacio de un trago—. Me vendra
bien tomar el fresco. Esta casa es sofocante cuando hace calor.

—¢Qué hay de ese vecino? —pregunto Percy tras lanzar una mirada al libro—. Si
es un buen vecino, iré a su casa para telefonear al pub.

Rhiannon se lo explico y Percy salio detras de Dorothy y Sophie.

—Me importa un bledo lo que le pase a esa mujer —dijo Alun—. Si te interesa
mi opinion, es repugnante, y mala ademas. Tuvimos que sacarla del pub y después no
queria entrar en el coche, no hacia mas que decir que tenia que darte las buenas
noches, hasta que al final hubo que traerla. Sophie y yo estabamos camino del pub
cuando oimos el golpe y vimos que se encendia la luz, asi que volvimos corriendo.

Sonaba fatal, y se preguntd de pasada si todo lo que habia dicho cada vez que
tenia algo que ocultar habria sonado asi. Comentando afablemente que suponia que
otra copa no le haria ningin mal, se sirvi0 una aunque no le apetecia. Vio que
Rhiannon, ahora en la silla que antes ocupaba Dorothy, jugueteaba preocupada con
un objeto tan pequefio e irrelevante como es una bolsita de champu.

www.lectulandia.com - Pagina 200



—¢Qué te hizo cambiar de opinion? —pregunto.

—¢Sobre qué?

—Sobre volver a buscar a Charlie.

—iAh! Es que antes no me habia dado cuenta de la hora que era. Fue todo un
poco confuso. Voy un momento a hacer pis.

Mientras estaba en la planta de arriba pens6 en lo que no podia decir, cosas de
todo tipo, la mayor parte ciertas, la mayor parte ya sabidas, pero aun asi indecibles.
Podia simular preocupacion por Charlie e irse con Dorothy y Sophie, pero entonces
Rhiannon pensaria que la esquivaba. jAh, idiota!, se dijo cansinamente, y a punto
estuvo de desquijararse por culpa de un estupendo bostezo. Se enjugé los ojos con
papel higiénico y bajé.

Aunque sabia de sobra que entre aquellas paredes Rhiannon no habria podido
sonarse, y no digamos ir a parte alguna, sin que se la oyera en toda la casa, se llevo
una desagradable sorpresa al encontrarla donde la habia dejado. Pensé algo y fue al
sillon en el que se habia sentado para escribir a maquina.

—Es increible que Dorothy pudiera seguir esa conversacion teniendo en cuenta lo
mucho que ha bebido. Solo en el restaurante debi6 de...

—Ya sabia que a Charlie le da miedo la oscuridad y todo eso. Como sin duda la
mayoria de los viejos amigos, tu incluido.

—¢Por qué yo incluido?

—Porque eres el unico al que no parece preocuparle. Fijate en Percy, que ha ido a
telefonear, sin hacer preguntas, y eso que apenas lo conoce.

—Sinceramente, no sé a qué viene todo este jaleo. Si le da miedo la oscuridad, las
calles estan bien iluminadas hasta donde dejamos los coches, y después... Después
no esta tan oscuro, y hay, ¢cuanto?, doscientos metros como mucho.

—Lo suficiente si te da miedo. Acuérdate de cuando eras pequefio.

—:C6mo? El ya es mayorcito. Sospecho que el bueno de Charlie se aprovecha de
eso de que le tiene miedo a todo. Asi lo traen y lo llevan de aca para alla y lo miman
dondequiera que esté.

—FEs posible, no se me habia ocurrido. —Rhiannon se guardo el sobre de champu
en un bolsillo del albornoz—. ¢ Le ensefaste tu novela?

—Si, y cree que necesita una revisiéon a fondo, que es lo mismo que yo pensaba,
como recordaras.

—SI1. Bien. Voy a hacer té.

—Estupendo. Tomaré un poco.

Alun cogi6 su whisky, diciéndose que después de todo lo necesitaba, y se dispuso
a relajarse, pero no tuvo tiempo de hacerlo porque enseguida oyé voces que se
acercaban. Por un momento penso que se trataba de desconocidos, pero pronto
reconocio la de Sophie, y después la de Dorothy, en un tono que nunca habia oido
utilizar a ninguna de las dos. Habia una tercera, una especie de gimoteo agudo que
variaba de intensidad. Cuando se dio cuenta de que debia de ser la de Charlie, se
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enderezo en su asiento, asustado. Rhiannon sali6 a toda prisa de la cocina, abri6 la
puerta y se quedo en el escalon. Alun se puso en pie y espero.

Charlie tenia un color extrafio, el de un hombre rubicundo que se ha puesto muy
palido. Apretaba un pafiuelo sucio contra la boca con ambas manos, a pesar de lo cual
sus gemidos se oian mucho. Entre palabras de consuelo Sophie y Dorothy lo llevaron
al sillén, y Rhiannon se arrodillé junto a él y le acaricio la calva. Cuando parecio
relativamente calmado, Sophie corrié escaleras arriba, volvié con una caja de
pastillas y le dio una. Alun se movia alrededor tratando de parecer dispuesto a hacer
cualquier cosa razonable. Saltaba a la vista que Dorothy, cuyas palabras de consuelo
superaban con mucho a las de las demas en alcance e inventiva, disfrutaba al poder
distinguirse en ambitos como los de la responsabilidad, la compasion, etcétera. Eso
pensaba Alun, que intent6 reflexionar sobre la cuestion de cuanto recordaria Dorothy
por la mafiana. Sin embargo le costaba apartar la idea de que, fuera lo que fuese lo
que le ocurria a Charlie, y comoquiera que le hubiese ocurrido, la culpa era suya, de
Alun.

De vez en cuando Charlie se quitaba el pafuelo de la boca y decia una o dos
palabras con un breve chillido antes de volver a taparsela. Dijo varias veces que lo
lamentaba, dos veces quiza que habia creido que se encontraba bien y podia hacerlo,
y una vez: «Que venga Victor». Fue en ese instante cuando Percy reaparecio para
anunciar que no habia conseguido hablar con los del pub. Apenas habia hecho su
entrada en escena cuando Sophie lo envio a empujones hacia la puerta indicandole
que telefoneara al Glendower.

Después de esto no ocurrié nada sorprendente o importante durante mas o menos
media hora. Percy, que no tardo en volver, dijo que Victor estaba en camino. En dos o
tres ocasiones Charlie se mostr6 mas tranquilo y silencioso durante unos minutos,
pero enseguida recaia. Dorothy, sentada en el suelo junto a él, se durmié o quedd
aletargada con la cabeza gacha. Sophie explicé a los demas que lo habian encontrado
acurrucado junto a la esquina de una tapia cerca de donde habian dejado los coches,
al parecer incapaz de moverse. Rhiannon repartio tazas de té sin mirar a Alun ni al
acercarse a €l ni en ningun otro momento. Alun se limito a estar por alli.

Al fin lleg6 Victor. Llevaba chaqueta y pantalén oscuros y una camisa negra
acanalada con cuello de polo, y su cara, muy bien afeitada, era de lo mas inexpresivo.
Sin mirar ni a izquierda ni a derecha atraveso la habitacion y estrech6 a Charlie entre
sus brazos durante un minuto. Después se irguid y, ordenando que saliesen todos
menos Sophie, saco del bolsillo una caja de cuero o plastico de aproximadamente el
tamafio de una funda de gafas y empez0 a abrirla.

En la cocina, adonde fue a parar con notable velocidad el grupo expulsado, Percy
sefial6 a Dorothy que no harian mas que estorbar si seguian alli y que deberian salir
por la puerta de atras. Una vez que Dorothy hubo entendido la proposicion y procedio
a vetarla, Percy se apresur6 a sacar Limpia a fuerza de besos la sangre de mis manos
y se acomodo con €l bajo la lampara del techo. Ahora Rhiannon si mir6 a Alun, solo
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una vez y apenas un instante, para decirle algo que él ya sabia, pero que bast6 para
dejarlo subitamente sin respiracion. Fue consciente de que nada de lo que hiciera o
dijese la haria cambiar de opinion. Rhiannon, que habia amontonado las tazas en el
fregadero, sali6 sin decir nada dejando la puerta entornada, quiza para invitarlo a
seguirla, pero mas probablemente porque tenia la costumbre de dejar las puertas
abiertas. Alun decidi6 que seria mejor ir tras ella. Aun no se le ocurria nada util que
decir, pero tarde o temprano tendria que decir algo.

No corria el viento, y le pareci6 que fuera la temperatura del aire era igual que en
la cocina. La luna habia asomado por un lado de la colina e iluminaba las partes del
campo circundante no ensombrecidas por arbolillos y arbustos dispersos; mas o
menos todos los sitios donde podia estar Rhiannon. Alun dio unos pasos indecisos
por el jardin, entre enormes matas de maleza y hierba tupida, hacia una cerca baja tras
la cual la cuesta empezaba a empinarse demasiado para subirla sin alguna razén de
peso. No se movia ni una hoja. Bajaba trabajosamente por la estrecha franja que
habia al costado de un chalet cuando una ola mas grande de lo comun rompié con
estruendo en la playa, y al mismo tiempo repar0 en que ya no se oia la voz de
Charlie, al menos a través de la pared y de la puerta de la calle. Sigui6 caminando
hasta donde podia ver a uno y otro lado el paseo de Brydan. Tampoco alli habia
nadie. Después de cierta vacilacion accion6 sin hacer ruido el picaporte y entro.

Victor y Sophie hablaban en voz baja, pero se interrumpieron y lo miraron
expectantes. Charlie, entre ellos, estaba despatarrado y al parecer dormido.

—Puedo entrar? —pregunt6 Alun.

Ninguno de los dos respondio, pero Victor asintio con un gesto.

—Ahora esta muy tranquilo. —Alun se acerc6 mas a Charlie, aunque no
demasiado—. ;Qué habéis... qué le habéis dado?

—Se llama Largactil —dijo Victor con voz clara clavando sus ojos claros en Alun
—. Es un tranquilizante muy fuerte. Le he puesto una inyeccién intramuscular.

—¢Usted?

—Si, yo. Se aprende en un par de minutos. Los dos acordamos que lo guardaria
yo. Charlie temia que le diera por inyectarse cuando estuviera trompa si lo tenia él.
Una decision muy sensata.

Alun tuvo la suficiente inteligencia para no preguntar por qué no lo guardaba
Sophie.

—¢Qué le ha pasado?

—No esta loco, si es eso lo que estaba pensando. Se trata de un ataque de
despersonalizacion. Panico originado al verse sin posibilidad de ayuda inmediata y
que se autorrenueva, como si dijésemos. Imagino que sera terrible. Bueno, no hace
falta imaginarlo.

—:Se le pasara?

Victor se levant6 de pronto.

—S], gracias. ¢Quiere saber algo mas?
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—Me siento responsable.

—Lo sé —murmur6 Victor con afecto—. ;Sabia que a Charlie no le gusta estar
solo después de oscurecer y todo eso?

—:iMe lo pregunta a mi? Mas o menos. —Marica, pens6 Alun; maricon,
mariconazo—. Quiero decir que solo lo habia oido comentar.

—Pero algo sabia, por...

Victor sefialé con la cabeza a Sophie. Nada en su mirada daba a entender una
relacion entre ella y Alun. Viendo que se esperaba que siguiera hablando, Alun dijo:

—Si, algo habia oido, lo suficiente para saber que podria ser una faena dejarlo
venir solo de noche. Quise hacerlo porque estaba enfadado con él por haber dicho que
algo que yo habia escrito no era bueno, que estaba copiado de Brydan. Quién se cree
que es, pensé. Queria vengarme de él por...

Se interrumpi6 porque ninguno de los otros daba muestras de prestarle atencion.

Victor volvio la cabeza y dijo con exagerada amabilidad:

—Ah, si, bien, desde luego, le estoy muy agradecido. Ahora propongo que nos
pongamos en marcha.

Los primeros que se pusieron en marcha fueron Dorothy y Percy, a quienes se
agradecié cordial y brevemente su ayuda y se envid a casa, una forma
desacostumbrada de marcharse para ellos. Después Victor indico a Sophie que
condujese el coche de los Norris y que él iria detras con Charlie —quien mientras
tanto no se habia movido del sillén—, y que ya veria mas tarde como recogia el suyo.
Por ultimo, ya en la puerta y ahora con Rhiannon presente, dijo, con menor
amabilidad que antes:

—Sefior Weaver, nos conocimos, si lo recuerda, en el restaurante que tenemos mi
hermano y yo. Me temo que no fui capaz de ofrecerle una gran comida en aquella
ocasion, y esperaba poder servirle otra mejor. Pero por desgracia han surgido
problemas de suministro y personal, aparte de que, como tal vez haya oido, la nueva
cocina no acaba de funcionar bien. De modo que no le aconsejaria aventurarse por
alli hasta nuevo aviso. No podemos ofrecerle nada de lo que suele tener en Londres.
Estoy seguro de que lo comprende. Nos da.

—Es lo peor que he hecho nunca —decia Alun momentos mas tarde—. Sé de
sobra que no sirve de nada, pero quisiera que creyeses que me doy cuenta.

—FEso no lo sé —dijo Rhiannon—. ;Te importaria dormir en la habitacion de
invitados ahora que esta libre? La cama del dormitorio es algo estrecha y necesito
descansar bien esta noche.

Al cabo de unos minutos, Alun fue hasta la mesa donde seguian su maquina de
escribir y sus papeles, tratando estipidamente de no hacerlo de ningun modo
especial; saco Vuelta a casa del sobre y se dispuso a romperlo por la mitad con los
pulgares juntos y los codos levantados. Luego penso que no estaria mal regalar un par
de paginas al préoximo canalla no pagador que le escribiera para pedirle alguna
aportacion para una revista de estudiantes o algo que subastar con fines benéficos, o
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lo que fuese; de todos modos, nunca se sabia. Tras perdonar la vida a su obra, no veia
ningin motivo para continuar con su siguiente proyecto, la destruccion de la
fotografia de Dai y Brydan, que al fin y al cabo no era el original. Tampoco llego a
meter su ejemplar de las Poesias completas entre los libros de las estanterias, donde
nunca tendria que volver a verlo. Probablemente lo necesitaria como libro de consulta
la proxima vez que escribiera un articulo, preparase una charla o hiciera cualquier
cosa que versara sobre el maestro. Claro que podia dejar de hacer eso, pero por
supuesto no lo haria.

www.lectulandia.com - Pagina 205



8
Charlie

—Por mi parte, la cuestion se reduce a eso —dijo Garth—. Ginebra con angostura.
Gracias, Arnold. Ah, si. ;Ese hombre esta a favor de Gales o no lo esta? Asi de
simple.

—Con todos los respetos, Garth, me temo que no es tan sencillo —repuso
Malcolm—. Un hombre puede estar a favor de Gales de tal modo que denigre
sutilmente al pais, y eso es lo que siento decir y me sorprende bastante tener que decir
que creo que estaba haciendo Alun. El...

—Perdona que te interrumpa —intervino un hombre rechoncho de espeso bigote
y los rasgos faciales turcos e incluso asirios que tienen algunos galeses, pero que en
realidad era un aparejador de Newcastle Emlyn, huésped de Arnold Spurling—. ;Tu
no fuiste profesor de lengua en el instituto de Saint Elizabeth hace afios?

—No —contestd0 Malcolm un tanto secamente, como si le hubieran tomado
demasiadas veces por maestro de escuela—. Nunca.

—Siento haberme equivocado —dijo el huésped sin mostrar ni en sus palabras ni
en sus gestos la menor satisfaccién por ello.

Malcolm continu6 con buen animo:

—Una cosa es escribir un articulo de periédico sobre el Eisteddfod?! en estilo
humoristico y ameno y otra retratar como excéntricos a quienes participan en él.

—Eso lo acepto —dijo Garth—. Desde luego.

—¢Cuando aparecio ese... articulo? —pregunto el huésped.

—Hace un par de semanas, quiza mas. Era parte de una...

—Pero el Eisteddfod es una ocasion para el encuentro de viejos amigos y el
intercambio de noticias y chismorreos. —Los lustrosos ojos negros del huésped
recorrieron el circulo en busca de apoyo para una vision tan simple del tema—. Hace
no sé cuanto tiempo que no he estado en uno, pero no solia perdérmelos, y en aquella
época me encontraba constantemente con personas a las que no veia por lo menos
desde el afio anterior. ;O estabais pensando en el Eisteddfod Internacional?

—No —contest0 Malcolm todavia mas secamente. Al mismo tiempo parecia
perplejo.

—Tony Bainbridge —dijo el huésped, y le alargé la mano mientras se sentaba—.
Creo que no cogiste mi nombre antes.

Malcolm dio el suyo sin impetuo