


Publicada	en	1986	y	galardonada	con	el	premio	Booker,	Los	viejos	demonios
es	 una	 de	 las	 grandes	 novelas	 inglesas	 de	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	 XX.
Cuando	 parecía	 que	 ya	 había	 culminado	 su	 obra,	 Sir	 Kingsley	 Amis
sorprendió	al	público	y	a	la	crítica	con	esta	desternillante	y	ácida	obra.

La	 novela	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 grupo	 de	 amigos	 galeses	 cuyas
aposentadas	vidas	se	ven	de	pronto	alteradas	por	el	inesperado	regreso	a	la
provincia	del	matrimonio	Weaver,	tras	una	larga	y	exitosa	carrera	en	Londres.
El	reencuentro	provoca	delirantes	escenas,	encontradas	sensaciones,	viajes
en	el	tiempo	y	disparatadas	borracheras.	A	solas	con	la	edad,	los	amigos	se
enfrentan	a	los	demonios	del	pasado.

Al	final	de	su	vida,	Amis	ofreció	en	esta	inolvidable	novela	una	síntesis	de	su
universo	 literario,	además	de	una	alta	y	aguda	comedia	sobre	 la	vejez	y	 la
amistad.
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E
Aclaración	del	autor

n	esta	novela	 se	mencionan	muchos	 lugares	 reales	 (Carmarthen,	Cowbridge)	y
también	 muchos	 ficticios	 (Birdarthur,	 Caerhays).	 Lower	 Glamorgan	 no	 se

corresponde	 con	 ningún	 condado.	 Los	 lugares	 ficticios	 no	 son	 lugares	 reales
disfrazados	o	con	seudónimo.	Por	ejemplo,	quien	tratase	de	ir	desde	la	costa	de	Gales
del	 Sur	 hasta	 la	 isla	 de	Courcey	 no	 tardaría	 en	 encontrarse	 en	 el	 canal	 de	Bristol.
Courcey	y	los	demás	no	tienen	mayor	existencia	real	que	cualquiera	de	los	personajes
aquí	retratados.

K.	A.,	Swansea,	Londres.
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1
Malcolm,	Charlie,	Peter	y	otros

1

—Si	quieres	saber	mi	opinión	—dijo	Gwen	Cellan-Davies—,	Alun	es	un	ciudadano
de	Gales	 de	 lo	más	distinguido.	O	 al	menos	 lo	 que	 se	 considera	 como	 tal	 en	 estos
tiempos.

Su	marido	quitaba	la	corteza	a	una	tostada.
—Bien,	eso	no	lo	discute	nadie.
—Y	Reg	Burroughs	también	lo	es	después	de	treinta	años	de	chupatintas,	primero

en	el	ayuntamiento	y	más	tarde	en	el	consejo	del	condado,	 lo	que	le	ha	valido	toda
clase	de	honores.

—No	hay	que	ser	tan	despreciativo.	Se	mire	como	se	mire,	Alun	ha	hecho	cosas
buenas.	A	cada	cual	lo	suyo.

—Cosas	 buenas	 para	 él,	 desde	 luego:	El	 Gales	 de	 Brydan	 y	 esa	 antología,	 no
recuerdo	 cómo	 se	 llama.	Los	 dos	 libros	 siguen	vendiéndose	 bien	 al	 cabo	de	 tantos
años.	Sin	Brydan	y	 el	 negocio	que	genera,	Alun	no	 sería	nada,	 y	mucho	menos	 su
obra;	esos	poemas	son	todos	puro	Brydan.

—Seguir	esa	estela	no	es	un	mal	camino…
—Lleva	a	que	se	diviertan	norteamericanos	e	ingleses,	qué	duda	cabe,	pero…	—

Gwen	ladeó	la	cabeza	y	esbozó	la	sonrisilla	fruncida	que	utilizaba	cuando	se	disponía
a	 manifestar	 algo	 a	 alguien,	 a	 menudo	 una	 opinión	 negativa	 sobre	 un	 tercero—
convendrás	conmigo	en	que	en	cuanto	a	imaginación	y	oficio	está	muy	por	debajo	de
Brydan.

—Estoy	de	acuerdo	en	que,	comparado	con	lo	mejor	de	Brydan,	no…
—Tú	ya	me	entiendes.
En	 este	 caso	 Malcolm	 Cellan-Davies	 sí	 la	 entendió.	 Se	 levantó	 para	 volver	 a

llenar	la	tetera	y	después	su	taza,	a	la	que	añadió	un	chorrito	de	leche	desnatada	y	un
nuevo	 producto	 edulcorante	 que	 se	 suponía	 que	 no	 dejaba	mal	 sabor	 de	 boca.	 De
nuevo	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 colocó	 entre	 sus	 molares	 izquierdos	 un
pequeño	triángulo	de	tostada	y	miel	para	diabéticos	y	masticó	suavemente	pero	con
firmeza.	No	mordía	nada	con	los	incisivos	desde	que,	seis	años	atrás,	perdió	la	funda
de	uno	de	arriba	con	una	loncha	de	salchicha	de	hígado,	y	la	parte	derecha	de	la	boca
era	zona	prohibida,	¡qué	remedio!,	con	un	agujero	entre	los	dientes	inferiores,	donde
siempre	 podía	 pegarse	 algo,	 y	 un	 curioso	 trozo	 de	 encía	 que	 parecía	 haberse
desprendido	y	 se	movía	de	 forma	desconcertante	en	cuanto	 tenía	ocasión.	Mientras
sus	mandíbulas	trabajaban,	desvió	la	vista	hacia	el	Western	Mail,	hacia	la	información
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sobre	el	partido	Neath-Llanelli.
Tras	encender	un	cigarrillo	Gwen	continuó	hablando	en	el	mismo	tono.
—No	 recuerdo	 que	 creyeras	 en	 exceso	 en	 la	 integridad	 de	Alun	Weaver	 como

encarnación	de	la	conciencia	galesa.
—Bueno,	 supongo	que	 en	 algunos	 aspectos,	 todo	 eso	 de	 la	 televisión	 y	 demás,

tiene	no	poco	de	charlatán.	Sí,	puede	ser.
—¡Puede	 ser!	Dios	 todopoderoso…	Naturalmente	que	es	un	charlatán,	y	que	 le

vaya	bien.	¿A	quién	 le	 importa?	Es	divertido	y	nada	pomposo.	No	nos	vendría	mal
una	docena	como	él	por	aquí	para	dar	un	susto	de	muerte	a	más	de	uno.	Necesitamos
unos	cuantos	impostores	para	hacer	mella	en	esa	maldita	autenticidad.

—No	 todos	 se	 alegrarán	 de	 tenerlo	 aquí	—dijo	Malcolm,	 mientras	 procedía	 a
aplicar	el	tratamiento	acostumbrado	a	otro	trozo	de	tostada.

—Vaya,	esa	sí	que	es	una	buena	noticia.	¿En	quién	estás	pensando?
—En	Peter,	por	ejemplo.	Curiosamente	ayer	surgió	el	tema.	Le	sentó	tan	mal	que

me	quedé	de	lo	más	sorprendido.	Le	sentó	fatal.
Malcolm	 no	 lo	 dijo	 con	 tono	 apesadumbrado,	 sino	 como	 si	 comprendiera	 esa

reacción	e	incluso	sintiese	algo	parecido.	Gwen	lo	miró	de	forma	escrutadora	a	través
de	 los	 cristales	 levemente	 parduscos	 de	 sus	 gafas	 de	 montura	 cuadrada.	 A
continuación	hizo	una	serie	de	ruiditos	y	movimientos	que	querían	decir	que	era	hora
de	 levantarse	 y	 marcharse,	 pero	 siguió	 sentada	 y,	 quizá	 distraídamente,	 tendió	 la
mano	hacia	la	carta	que	había	originado	esa	conversación	y	empezó	a	toquetearla.

—Será…	extraño	volver	a	ver	a	Rhiannon	—dijo.
—Hum.
—Ha	pasado	mucho	tiempo.	¿Cuánto?	¿Diez	años?
—Por	lo	menos.	Seguramente	quince.
—No	 ha	 venido	 nunca	 con	 Alun	 en	 ninguno	 de	 sus	 viajes.	 Solo	 una	 vez.	 ¿O

fueron	dos?
—Venía	 a	 ver	 a	 su	madre,	 que	 vivía	 en	Broughton,	 pero	 la	 pobre	mujer	murió

hace	mucho	tiempo,	de	modo	que	probablemente…
—Sabía	 que	 lo	 recordarías.	 Estaba	 pensando	 que	 es	 curioso	 que	 Rhiannon	 no

haya	 seguido	 relacionándose	con	 sus	amigas	del	 colegio,	ni	 con	nadie	más,	que	yo
sepa.

Malcolm	 se	 limitó	 a	 balancearse	 en	 su	 asiento	 para	 dar	 a	 entender	 que	 la	 vida
estaba	llena	de	esos	pequeños	enigmas.

—Bien,	 tendrá	 mucho	 tiempo	 a	 partir	 de	 ahora;	 o,	 mejor	 dicho,	 del	 mes	 que
viene.	Espero	que	no	encuentre	esto	demasiado	aburrido	después	de	vivir	en	Londres.

—Seguro	que	mucha	de	la	gente	que	conocía	sigue	aquí.
—Eso	es	lo	malo	—repuso	Gwen	con	una	risita.	Miró	un	momento	a	su	marido

sonriendo	 y	 entornando	 los	 párpados,	 antes	 de	 añadir—:	 Debe	 de	 haber	 sido	 un
pequeño	sobresalto	saber	que…	que	Rhiannon	viene	para	quedarse	después	de	todo
aquello.
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—Más	 bien	 una	 sorpresa.	 No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ella	 desde	 Dios	 sabe
cuándo.	Ha	pasado	mucho	tiempo.

—Ahora	es	muy	corriente,	¿verdad?	Bien,	dejémoslo	estar.	¿Te	importa	que	entre
yo	primero	en	el	cuarto	de	baño?

—Adelante	—dijo	él,	como	todas	las	mañanas.
Esperó	a	oír	crujidos	en	el	piso	de	arriba	y	entonces	dio	un	profundo	suspiro	con

un	 bufido	 en	medio.	 Pensándolo	 bien,	Gwen	 le	 había	 puesto	 fácil	 lo	 de	Rhiannon,
aunque	naturalmente	no	debía	olvidar	que	se	trataba	solo	de	una	primera	entrega.	Por
suerte	 había	 sido	 él	 el	 primero	 en	 bajar	 y	 había	 tenido	 un	 par	 de	 minutos	 para
recuperarse	en	parte	del	sobresalto	—aquí	sí	venía	bien	la	palabra—	de	ver	el	sobre
con	aquella	letra	que	no	había	cambiado	y	resultaba	inconfundible	al	cabo	de	treinta	y
cinco	años.	Gwen	había	dejado	la	carta	sobre	la	mesa.	Con	una	breve	mirada	al	techo
Malcolm	la	cogió	y	volvió	a	leerla,	al	menos	algunos	fragmentos.	«Abrazos	para	los
dos»	no	era	una	referencia	a	él	que	pudiera	halagarle,	pero	al	no	haber	otra	 tendría
que	conformarse.	Quizá	simplemente	Rhiannon	había	olvidado	lo	sucedido.	Al	fin	y
al	cabo,	desde	entonces	le	habían	ocurrido	muchas	cosas.

Terminó	 el	 té	 y	 encendió	 su	 primer	 y	 único	 cigarrillo	 del	 día.	 Nunca	 le	 había
gustado	demasiado	fumar,	y	hacía	ya	más	de	cinco	años	que,	siguiendo	el	consejo	de
su	médico,	lo	había	dejado,	salvo	aquel	solitario	cigarrillo	después	del	desayuno,	que
no	 podía	 hacerle	 mucho	 daño	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 contribuía	 al	 buen
funcionamiento	de	sus	intestinos.	También	como	siempre,	mató	el	tiempo	quitando	la
mesa;	 le	 convenía	moverse.	El	 salvado	y	 la	mermelada	 enriquecida	 con	whisky	de
Gwen	 volvieron	 al	 aparador,	 y	 tanto	 las	 pepitas	 de	 las	 ciruelas	 cocidas	 y	 no
azucaradas	 que	 él	 había	 comido	 como	 las	 cáscaras	 de	 los	 dos	 huevos	 pasados	 por
agua	de	 su	 esposa	 fueron	a	parar	 a	 la	bolsa	negra	del	 cubo	de	 la	basura.	Pensó	un
momento	 en	 los	 huevos,	 en	 la	 suave	 explosión	 cuando	 la	 cuchara	 penetraba	 en	 la
yema	y	en	el	modo	en	que	su	sabor	se	extendía	por	la	boca	en	un	segundo.	El	último
huevo	que	había	comido,	desde	luego	el	último	huevo	pasado	por	agua,	se	remontaba
a	una	época	cuando	menos	tan	lejana	como	su	última	jornada	de	fumador.	Era	bien
sabido	que	solían	provocar	estreñimiento,	no	mucho,	quizá	solo	un	poco,	pero	aun	así
lo	 suficiente	 para	 procurar	 evitarlos.	 Por	 último,	 metió	 los	 cacharros	 en	 el
lavavajillas,	y	apretó	un	botón,	se	encendió	una	 luz	roja,	un	 tanto	parpadeante,	y	al
momento	retumbó	en	la	cocina	un	zumbido	brutal.

El	lavavajillas	no	era	ni	muy	grande	ni	muy	eficaz,	y	la	cocina	no	tenía	nada	de
bonita.	En	Werneth	Avenue,	más	 exactamente	 en	 la	 casa	 de	 esa	 avenida	 donde	 los
Cellan-Davies	habían	vivido	hasta	1978,	la	cocina	era	espléndida,	con	una	larga	mesa
de	 roble	 a	 la	 que	 podían	 sentarse	 sin	 problemas	 catorce	 personas	 y	 un	 precioso
aparador	 galés	 con	 tazas	 y	 jarras	 de	 colores	 colgados.	Aquí	 no	 había	 nada	 que	 no
pudiera	encontrarse	en	un	millón	de	pisitos	atestados	de	todo	el	país:	suelo	de	linóleo,
tapas	de	plástico,	un	fregadero	de	metal	y,	en	vez	de	la	gran	Rayburn	que	calentaba
toda	 la	 planta	 baja	 en	Werneth	 Avenue,	 una	 estufa	 eléctrica	 ovalada	 adosada	 a	 la
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pared.	 Casi	 todas	 las	 mañanas,	 aproximadamente	 a	 aquella	 hora,	 Malcolm	 se
preguntaba	si	no	se	había	excedido	al	mudarse	allí	para	reducir	gastos,	pero	de	nada
servía	preocuparse	por	eso	ahora,	ni	más	tarde.

Notó	 un	 leve	 movimiento	 en	 los	 intestinos.	 Cogió	 el	 Western	 Maily	 y,	 sin
apresurarse	—lo	 que	 tenía	 su	 importancia—,	 fue	 hasta	 el	 aseo,	 o	 retrete,	 de	 techo
inclinado	que	había	bajo	la	escalera.	Como	era	de	esperar,	una	vez	más	se	desarrolló
la	secuencia	de	siempre:	¿no	hacer	fuerza,	porque	ese	era	el	modo	saludable,	natural?
¿Hacer	un	poco	de	fuerza	porque	eso	no	podía	 tener	ninguna	consecuencia	nociva?
¿Esforzarse	como	un	loco	porque…?	Porque	no	había	más	remedio.	Al	fin	tuvo	éxito,
aunque	 más	 bien	 modesto.	 No	 había	 demasiada	 sangre;	 en	 conciencia	 la	 cantidad
podía	 clasificarse	 de	 escasa	 o	muy	 escasa.	Esa	 era	 la	 señal	 para	 que	 se	 cuadrase	 y
saludara.

En	 el	 dormitorio,	 Gwen	 estaba	 sentada	 ante	 el	 tocador	 aplicándose	 la	 base	 de
maquillaje.	Malcolm	se	acercó	a	la	puerta	con	su	sigilo	habitual	y	la	vio	en	el	espejo.
Algo	 en	 el	 ángulo	 o	 en	 la	 luz	 lo	 impulsó	 a	 mirarla	 con	 mayor	 atención	 que	 de
costumbre.	 Siempre	 había	 sido	 una	 criatura	 suave,	 redondeada,	 rellenita,	 no	 torpe,
pero	sí	de	aspecto	y	movimientos	blandos.	Eso	no	había	cambiado;	a	los	sesenta	y	un
años	—la	misma	edad	que	tenía	él—,	sus	mejillas	y	sus	mandíbulas	conservaban	la
forma	y	 debajo	 de	 los	 ojos	 la	 piel	 era	 notablemente	 tersa.	 Pero	 ahora	 en	 esos	 ojos
hundidos	 advirtió	 una	 expresión	 que	 le	 pareció	 no	 haber	 visto	 antes,	 intensa,	 casi
dura;	además,	tenía	los	labios	apretados,	mientras	se	aplicaba	la	crema	a	ambos	lados
de	la	nariz.	Probablemente	se	debía	solo	a	la	concentración.	Un	segundo	después	ella
lo	vio	y	se	relajó,	volvió	a	ser	una	agradable	mujer	de	cierta	edad,	con	el	pelo	teñido
de	castaño	claro	y	vestida	con	un	conjunto	a	cuadros	azul	y	blanco	que	parecía	propio
de	una	persona	un	poco	más	juvenil,	pero	que	no	resultaba	en	modo	alguno	ridículo
en	ella.

Más	que	nada	por	oír	su	voz,	Malcolm	le	preguntó:
—¿Más	vida	social?	¿Es	que	no	paráis?
—Solo	vamos	a	tomar	café	a	casa	de	Sophie	—dijo	Gwen	con	su	tono	de	inocente

vivacidad.
—¿Solo	café?	Eso	es	nuevo.	Es	increíble,	acabo	de	darme	cuenta	de	que	hace	casi

un	año	que	no	veo	a	Sophie.	¿Te	llevas	el	coche?
—Si	no	tienes	inconveniente.	¿Tú	vas	al	Bible?
—Pensaba	pasarme	un	rato.	—Iba	al	Bible	todos	los	días—.	No	te	preocupes,	iré

en	el	autobús.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 Gwen	 se	 puso	 colorete	 en	 las	 mejillas.	 Al	 cabo	 de	 un

momento	dejó	caer	las	manos	en	el	regazo	y	se	quedó	quieta.	Después	se	apresuró.
—Bueno,	¿y	cómo	estás	esta	mañana?
—Perfectamente,	 gracias.	 —El	 tono	 de	 Malcolm	 fue	 más	 brusco	 de	 lo	 que

pretendía.	Se	había	preparado	para	volver	al	 tema	de	Rhiannon	y	 la	pregunta	sobre
sus	 funciones	corporales,	 aunque	habitual	y	expresada	poco	más	o	menos	como	de
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costumbre,	lo	cogió	por	sorpresa—.	Muy	bien	—añadió	con	mayor	afabilidad.
—Nada…
—No.	En	absoluto.
Gwen	negó	con	la	cabeza,	como	él	ya	sabía	que	haría.
—¿Por	qué	no	 lo	 solucionas	de	una	vez?	Un	hombre	 inteligente	como	 tú…	No

hay	más	que	ir	a	la	farmacia.
—No	soy	partidario	de	los	laxantes.	Nunca	lo	he	sido.	Lo	sabes	de	sobra.
—Laxantes…	No	estoy	hablando	de	infusiones	de	sen	ni	de	jarabe	de	higos,	sino

de	 fórmulas	 cuidadosamente	 preparadas	 y	 de	 eficacia	 demostrada.	 Ya	 no	 son	 los
purgantes	de	antaño.

—Todos	 esos	 productos	 afectan	 al	 equilibrio	 corporal,	 alteran	 el	 organismo.
Llevan	sustancias	químicas.

—Francamente,	Malcolm,	yo	pensaba	que	era	eso	 lo	que	querías,	alterar	 lo	que
tienes.	¿Y	qué	me	dices	de	todas	esas	ciruelas	que	compras?	¿Acaso	no	te	alteran?

—Son	naturales.
—¿Y	cómo	crees	que	actúan?	No	son	más	que	sustancias	químicas	en	otra	forma.
—Sustancias	químicas	naturales	que	se	dan	de	un	modo	natural.
—¿Y	cómo	crees	que	van	a	distinguir	tus	intestinos	entre	la	sustancia	química	de

una	ciruela	y	esa	misma	sustancia	química	en	una	píldora	o	una	cápsula?
—No	lo	sé,	cariño	—respondió	Malcolm,	vencido	por	la	impotencia.	Le	parecía

un	tanto	bochornoso	que	un	hombre	no	fuera	capaz	de	ganar	una	discusión	sobre	sus
propios	intestinos,	aunque	fuera	con	su	mujer—.	Tampoco	tengo	por	qué	saberlo.

—No	me	creas	a	mí,	pídele	hora	a	Dewi.	Sí,	sí,	ya	sé	que	tampoco	eres	partidario
de	los	médicos,	¿y	por	qué	tengo	yo	que	darte	la	lata?	Porque	eres	un	insensato,	por
eso.	No	haces	nada	por	ti	y	te	niegas	a	entrar	en	razón.	¿Sabes	que	a	veces	he	estado	a
punto	de	tomarte	por	un	maldito	galés?

—No	hace	falta	que	vaya	a	ver	a	Dewi.	No	me	pasa	nada.	No	tengo	síntomas	de
nada.

—Solo	para	pedirle	una	receta.	Un	par	de	minutos.
Malcolm	negó	con	la	cabeza	y	se	hizo	otro	silencio.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—¿Puedo	irme	ya?
Se	abrazaron	leve	y	cuidadosamente	mientras	Gwen	emitía	otra	serie	de	ruiditos.

Esta	vez	querían	decir	que,	aunque	seguía	pensando	que	su	marido	era	un	insensato
con	respecto	a	su	salud,	en	adelante	lo	dejaría	correr.	También	en	esto	había	afecto,
aunque	no	demasiado	cargado	de	respeto.

Como	tantas	veces,	Malcolm	pensó	que	tenía	buenas	razones	para	no	mencionar
jamás	sus	defecaciones.	Nunca	había	esperado	más	que	una	palabra	 tranquilizadora
de	 vez	 en	 cuando.	 Como	 parte	 al	 parecer	 imprescindible	 de	 sus	 conversaciones
cotidianas,	el	tema	tenía	ciertos	inconvenientes,	aunque	seguía	siendo	preferible	al	de
sus	deficiencias	como	hombre,	marido,	persona	capaz	de	comprender	a	las	mujeres	y
sostén	 de	 la	 familia,	 entre	 otros	 defectos	 que,	 según	 recordaba	 vagamente,	 habían
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salido	a	relucir	con	frecuencia	en	el	pasado.
En	el	cuarto	de	baño	que	había	al	otro	lado	del	descansillo	se	cepilló	los	dientes,

primero	la	veintena	que	más	o	menos	sobrevivían	en	su	boca	y	después	los	siete	de	la
prótesis	 parcial	 de	 arriba.	 Le	 quedaba	 tan	 ajustada	 que	 volver	 a	 ponérsela	 suponía
siempre	 un	momento	 de	 tensión;	 por	 lo	 visto	 doblar	 las	 rodillas	 y	moverlas	 hacia
dentro	 y	 hacia	 fuera	 ayudaba.	 Y	 qué	 decir	 de	 las	 cinco	 fundas,	 de	 variada
manufactura	y	fecha,	por	lo	que	el	conjunto	parecía	un	atlas	en	colores,	pero	al	menos
nadie	podría	confundirlas	con	una	dentadura	postiza.	Eso	llegaría	algún	día,	pero	no
por	el	momento,	gracias	a	Dios.	La	idea	de	que	le	sacasen	un	diente,	por	más	que	le
bailaran	 ya	 casi	 todos,	 le	 preocupaba	 de	 un	modo	 que	 creía	 haber	 superado	 hacía
muchos	años.

El	 rostro	 que	 rodeaba	 a	 esos	 dientes	 se	 hallaba	 en	 buen	 estado,	 dadas	 las
circunstancias.	Era	más	bien	largo,	especialmente	entre	la	punta	de	la	nariz	y	la	de	la
barbilla,	pero	los	rasgos	en	sí	estaban	bien,	y	sabía	sin	pizca	de	vanidad	que	con	su
estatura,	 su	 porte	 erguido	 y	 su	 pelo	 gris	 rojizo,	 la	 gente	 solía	 encontrarlo	 bastante
presentable.	 Al	 mismo	 tiempo	 había	 advertido	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 algún
desconocido,	generalmente	hombre,	 lo	miraba	de	un	modo	que	siempre	le	resultaba
un	tanto	desconcertante,	con	una	expresión	no	del	todo	hostil,	pero	sí	impregnada	de
un	no	sé	qué	desfavorable,	de	cierta	frialdad.

Había	 visto	 a	 menudo	 esa	 clase	 de	 miradas	 en	 el	 colegio,	 donde	 lo	 habían
maltratado	más	de	lo	que	cabía	esperar	en	un	chico	que	no	era	esmirriado,	extranjero
ni	débil,	y	recordaba	haberle	preguntado	a	Watkins,	el	Gordo,	uno	de	sus	principales
perseguidores,	el	porqué.	El	Gordo	le	había	respondido	sin	vacilar	que	daba	el	tipo,	y
a	saber	qué	había	querido	decir	con	eso.	Ya	adulto,	en	dos	ocasiones,	una	en	Street’s
End	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 otra	 en	 un	 tren,	 cuando	 volvía	 de	 ver	 un	 partido
internacional	 en	 el	Arms	 Park	 de	Cardiff,	 ambas	 sin	meterse	 con	 nadie,	 un	matón
desconocido	 lo	había	elegido	entre	un	grupo	de	amigos	y	 lo	había	atacado	sin	más
preámbulos.	 Quizá	 sin	 pretenderlo	 adoptaba	 a	 veces	 una	 expresión	 que	 la	 gente
tomaba	por	presunción	o	algo	así.

Con	 independencia	 de	 los	 detalles	 de	 su	 cara,	 iba	 a	 tener	 que	 afeitársela.
Detestaba	 tanto	 aquel	 rollo	—dientes,	 afeitado,	 baño,	 pelo,	 ropa—	 que	 a	 menudo
pensaba	que	pronto	 llegaría	a	un	punto	en	que	pasaría	de	 todo	eso	y	andaría	el	día
entero	en	pijama	y	bata.	De	no	ser	por	Gwen,	ya	lo	habría	hecho	mucho	tiempo	atrás.
Estaba	siempre	detrás	de	él	aconsejándole	que	se	llevase	a	todas	partes	el	transistor,	y
Malcolm	lo	intentaba	en	ocasiones,	pero	la	cháchara	le	gustaba	casi	tan	poco	como	la
música	moderna,	y	al	parecer	eso	era	lo	único	que	había	en	todas	las	emisoras	aparte
de	Radio	Cymru,	que	sin	duda	era	la	más	adecuada	para	quienes	quisieran	mejorar	su
galés.	Lo	malo	era	que	hablaban	muy	deprisa.

Gales	surgió	de	nuevo	y	de	un	modo	más	sustancial	cuando,	tras	haber	oído	cómo
se	alejaba	el	coche	de	Gwen,	se	instaló	en	su	estudio	para	pasar	un	rato	antes	de	ir	al
Bible.	El	estudio,	que	estaba	en	el	primer	piso,	era	una	habitación	pequeña	y	sucia	en
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la	que	sonaban	las	cañerías.	Su	característica	predominante	era	una	librería	de	nogal
que	en	Werneth	Avenue	no	parecía	demasiado	grande,	pero	que	aquí	había	obligado	a
suprimir	 la	 ventana	 para	 poder	 instalarla.	 Uno	 de	 los	 estantes	 estaba	 dedicado	 en
exclusiva	 a	 la	 poesía:	 una	 buena	 selección	 de	 clásicos	 ingleses,	 algunos	 ya	 muy
gastados;	 unos	 pocos	 textos	 galeses,	 todos	 en	 excelente	 estado,	 y	 dos	 docenas	 de
volúmenes	 de	 poesía	 inglesa	 escrita	 por	 galeses	 del	 siglo	 XX.	 Uno	 de	 ellos,	 no
excesivamente	 delgado,	 llevaba	 el	 nombre	 de	Malcolm	y	 el	 pie	 de	 imprenta	 de	 un
pequeño	taller	situado	en	lo	que	era	ahora	Upper	Glamorgan.	Al	aceptar	la	jubilación
anticipada	 en	 la	 Real	 Cámbrica	 había	 pensado	 en	 darle	 un	 sucesor	 completando
algunos	poemas	dejados	a	medias	durante	años	y	escribiendo	otros	que	estaban	en	su
cabeza	 o	 en	 ninguna	 parte.	 Debería	 haber	 tenido	 el	 suficiente	 sentido	 común	 para
saber	que	en	un	caso	como	aquel	las	intenciones	no	bastaban.	En	todo	ese	tiempo	no
había	aflorado	ni	un	solo	verso.	Pero	quizá	algún	día	lo	hicieran,	y	entretanto	debía
ejercitarse,	tratar	de	volver	a	adquirir	práctica.	De	ahí	el	galés.

Entre	los	libros	apilados	sobre	su	mesa	había	una	publicación	de	la	Sociedad	de
los	Primeros	Textos	Galeses,	con	poemas	y	fragmentos	poéticos	de	Llywelyn	Bach	ab
yr	Ynad	Coch	(fl.	1310),	abierta	por	el	canto	fúnebre	a	Cadwaladr,	una	obra	de	peso,
trescientos	versos	más	o	menos.	También	estaba	allí	la	traducción	que	Malcolm	había
realizado	de	las	dos	primeras	partes,	un	manuscrito	levemente	corregido,	así	como	un
opúsculo	 que	 contenía	 la	 única	 traducción	 anterior	 de	 que	 tenía	 noticia,	 hecha	 y
publicada	por	un	maestro	de	escuela	de	Carmarthen	en	los	años	veinte,	pero	con	un
estilo	de	medio	siglo	antes.	No	importaba:	pese	a	sus	carencias	como	obra	poética,	le
venía	muy	bien	como	traducción	literal.

Moviéndose	a	velocidad	media,	Malcolm	abrió	el	opúsculo	por	el	principio.	Su
mirada	 se	 desplazaba	 del	 original	 galés	 del	 pasaje	 a	 las	 dos	 versiones	 inglesas,
descubriendo	palabras	y	frases	en	una	y	otra	lengua	que	creía	no	haber	visto	nunca:	la
tumba	del	regio	jefe…	rojos	sementales…	los	guerreros	de	Gwynedd…	yo	el	cantor,
el	 juglar…	 montones	 de	 muertos	 sajones…	 guirnalda…	 ciervo…	 rodela…
aguamiel…

Malcolm	se	enderezó	de	golpe	en	la	silla.	Una	gran	oleada	de	aburrimiento	y	odio
le	recorrió	el	cuerpo.	Entretenerse	con	cosas	como	aquella	no	era	vivir,	no	era	vida,
no	era	nada,	y	menos	después	de	la	noticia	de	aquel	día.	No,	los	poemas	no	estaban
hechos	de	buenas	intenciones,	pero	tal	vez	pudiesen	nacer	de	la	esperanza.

Iba	a	romper	el	manuscrito,	pero	se	contuvo	al	pensar	en	 las	horas	que	le	había
costado,	y	se	dijo	que	volvería	a	ocuparse	de	él	en	otra	ocasión	y	 lo	 transformaría,
haría	 de	 él	 algo	maravilloso.	En	 esos	momentos	 era	 incapaz	 de	 estarse	 quieto.	 Sin
embargo,	 si	 salía	 ahora	 llegaría	demasiado	 temprano,	 o	bastante	 temprano,	 en	 todo
caso	 antes	 de	 tiempo.	Bueno,	 podía	 apearse	 en	Beaufoy	 y	 hacer	 a	 pie	 el	 resto	 del
camino.	Continuó	razonando	del	mismo	modo	mientras	abrillantaba	sus	zapatos,	no
porque	esto	tuviese	mucha	importancia	en	aquella	zona,	sino	por	pura	urbanidad.

Cuando	al	 fin	 salió,	 el	 cielo	estaba	encapotado,	oscuro,	había	cierta	humedad	y
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una	ligera	brisa	disipaba	la	niebla;	el	típico	tiempo	galés.	Si	se	ve	Cil	Point,	significa
que	lloverá	más	tarde;	de	lo	contrario,	que	está	lloviendo.	Cuando	empezó	a	bajar	por
la	 cuesta	 lo	 vio,	 apenas	 un	morro	 gris	 oscuro	 entre	 las	 filas	 de	 tejados	 de	 pizarra
brillante	 por	 la	 humedad.	 La	 bahía	 no	 tardó	 en	 aparecer	 a	 sus	 pies,	 con	 su	 amplia
curva	 hacia	 el	 oeste,	 donde	 en	 otros	 tiempos	 había	minas	 de	 carbón	 en	 la	 orilla	 y
tierra	adentro	a	lo	largo	de	la	llanura	costera,	y	donde	todavía	se	trabajaban	el	acero	y
la	 hojalata	 y	 se	 refinaba	 petróleo,	 al	 menos	 por	 el	 momento;	 más	 allá	 se	 alzaba,
borrosa	entre	la	neblina,	la	masa	casi	cuadrada	del	Mynydd	Tywyll,	el	segundo	pico
más	alto	de	Gales	del	Sur.

Era	media	mañana	de	un	día	laborable,	y	sin	embargo	las	aceras	estaban	atestadas
de	 gente	 que	 entraba	 y	 salía	 de	 las	 tiendas	 o	 que	 simplemente	 paseaba	 como
veraneantes…	¿allí,	en	febrero?	Niños	y	perros	corrían	de	un	lado	para	otro.	Cruzar	la
carretera	 no	 era	 ninguna	 broma,	 dada	 la	 cantidad	 de	 coches	 y	 motocicletas	 que
circulaban.	Había	cola	en	la	parada	del	24,	pero	durante	largo	rato	no	apareció	ningún
autobús.	 Falta	 de	 personal,	 decían,	 pues	 había	 disminuido	 el	 número	 de	 aspirantes
desde	 que	 el	 sistema	 de	 pago	 automático	 había	 supuesto	 el	 fin	 de	 los	 días	 de
abundancia,	cuando	el	cobrador	se	quedaba	con	la	mitad	del	dinero	de	los	billetes	que
se	compraban	durante	el	recorrido	por	las	afueras	de	la	ciudad	y	se	lo	repartía	con	el
conductor	al	llegar	a	las	cocheras.	Para	no	tener	que	bordear	la	cola,	los	jóvenes	que
pasaban	por	la	acera	cruzaban	por	en	medio,	y	siempre,	como	si	se	hubieran	puesto
de	acuerdo,	precisamente	por	donde	estaba	Malcolm.

Llegó	el	autobús.	Mientras	subía	por	 los	escalones	cubiertos	de	desperdicios,	el
testículo	izquierdo	le	dio	una	punzada,	visto	y	no	visto,	como	un	interruptor	de	la	luz
que	se	encendiese	y	apagase,	y	después	otra	vez,	ya	sentado.	Nada.	Una	de	aquellas
molestias	y	dolores	que	iban	y	venían.	No	tenía	importancia.	No	siempre	se	lo	había
tomado	 con	 tanta	 despreocupación.	De	 hecho,	 durante	 una	 época	 la	 posibilidad	 de
tener	 cáncer	 en	 los	 testículos,	 en	 uno	de	 ellos,	 había	 figurado	 entre	 sus	 principales
temores,	 superando	 a	 los	 demás	 por	 su	 localización	 tan	 personal	 y	 su	 supuesta
virulencia.	 Incluso	en	cierta	ocasión,	 tras	sentir	punzadas	continuas	en	ambos	 lados
durante	un	día	y	la	mayor	parte	de	la	noche,	se	había	pasado	las	horas	del	amanecer
redactando	mentalmente	una	posible	lista	de	libros	para	llevar	al	hospital,	sobre	todo
poesía	inglesa	y	un	par	de	obras	descriptivas	sobre	Gales,	por	supuesto	en	inglés.	A	la
mañana	siguiente,	en	una	de	las	mejorías	más	rápidas	y	completas	de	la	historia	de	la
medicina,	el	dolor	había	desaparecido.	Por	el	momento,	claro.	Después	había	leído	en
el	Guardian	que,	gracias	a	avances	recientes,	la	tasa	de	supervivencia	para	los	casos
de	tumores	testiculares	se	situaba	en	un	noventa	por	ciento	e	incluso	más,	y	durante	el
resto	 de	 aquel	 día	 se	 había	 sentido	 veinte,	 treinta	 años	 más	 joven,	 y	 parte	 de	 esa
sensación	no	había	desaparecido	por	completo.

Reflexionando	sobre	este	asunto	y	otros	similares	se	pasó	de	parada	y	llegó	casi	al
Dinedor.	Con	un	aire	de	inocencia	transparente	en	el	que	por	suerte	nadie	reparó,	se
apeó	 junto	a	 la	 trattoria	de	Paolo.	 Justo	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	estaba	el	Bible,	o
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mejor	dicho	el	Bible	and	Crown,	el	único	pub	de	ese	nombre	en	todo	Gales.	Según
los	 eruditos	 locales,	 hacía	 referencia	 a	 cierto	brindis	 de	 los	partidarios	de	Carlos	 I,
aunque	 las	 investigaciones	 no	 habían	 logrado	 dar	 con	 una	 fecha	 anterior	 a	 1920,
algún	 tiempo	 después	 de	 que	 proclamar	 la	 lealtad	 al	 rey	 hubiera	 dejado	 de	 ser
peligroso	en	cualquiera	de	sus	dominios,	incluido	aquel.

Al	 entrar	 en	 el	 local	 Malcolm	 se	 animó,	 como	 le	 ocurría	 siempre	 ante	 la
perspectiva	de	una	hora	o	quizá	más	sin	pensar	en	enfermedades	ni	en	lo	que	había
que	hacer	con	ellas.	Aún	era	temprano,	pero	no	tanto	como	para	llamar	la	atención.

2

—Pero	 todavía	 es	 más	 fea	 la	 joroba	 que	 nos	 sale	 por	 no	 tener	 mucho	 que	 hacer.
¿Sabes	quién	dijo	eso?

—No.
—Kipling.	Joseph	Rudyard	Kipling.	Y	solía	tener	razón.	No	vale	la	pena	pasar	el

tiempo	 sentado,	 decía,	 o	 haraganeando	 junto	 al	 fuego	 con	 un	 libro.	 Haragán,	 una
palabra	bonita,	¿verdad?	A	saber	de	dónde	procede.	Da	igual,	el	caso	es	que	hay	que
salir	 al	 aire	 libre	 y	 hacer	 un	 poco	 de	 ejercicio.	Andar	 a	 buen	 paso,	 tres	 kilómetros
como	mínimo,	mejor	cuatro.	Después	ya	no	necesitas	píldoras	para	dormir.	Yo	no	he
tomado	ninguna	desde…	A	ver	si	adivinas	cuándo	tomé	por	última	vez	un	somnífero.

—Ni	idea.
—En	mil	novecientos	cuarenta	y	nueve.	Fue	entonces	cuando	tomé	por	última	vez

un	 somnífero.	 Mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 nueve.	 Buenas,	 Malcolm.	 Otro
madrugador.

—Buenas,	Garth.	Buenas,	Charlie.	¿Qué	os	traigo?
Los	dos	 tenían	 los	 vasos	 casi	 llenos	y	 rechazaron	 el	 ofrecimiento,	 que	 formaba

parte	del	protocolo	de	la	llegada.	Malcolm	fue	a	pedir	media	pinta	de	cerveza	Troeth
a	la	ventanilla	del	pasillo,	el	lugar	más	cercano.	Durante	su	ausencia	Garth	Pumphrey
continuó	hablando	a	Charlie	Norris	de	los	beneficios	del	ejercicio	y	de	lo	innecesario
de	 los	 somníferos.	 Charlie	 escuchaba	 el	 discurso	 de	 Garth	 con	 mediana	 atención
como	mucho,	pero	lo	encontraba	reconfortante.	Sabía	que	nada	de	lo	que	dijese	Garth
iba	a	sorprenderlo	y,	tal	como	se	sentía	en	ese	momento,	que	era	más	o	menos	como
se	sentía	todas	las	mañanas	a	esa	hora,	cualquier	sorpresa,	incluso	agradable,	fuera	la
que	 fuese,	 era	mejor	posponerla.	Dio	un	 leve	 respingo	 cuando	Malcolm	 reapareció
más	bruscamente	de	lo	que	esperaba.

—¡Ah,	 qué	 bien!	—dijo	Garth	 con	 cordialidad,	mientras	 estiraba	 el	 brazo	 para
indicar	a	Malcolm	la	silla	que	tenía	al	lado—.	Siéntate.	He	ofrecido	al	joven	Charlie
una	conferencia	de	lo	más	erudita	sobre	el	tema	de	la	salud,	tanto	física	como	mental.
Mi	primera	norma	es	no	reposar	nunca	las	comidas.	Y	mucho	menos	el	desayuno.

Malcolm	 pensó	 que	 era	 asombroso	 que	 sistemáticamente	 se	 olvidara	 por
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completo	de	Garth	cuando	le	apetecía	o	se	planteaba	ir	al	Bible.	Olvidar	cosas	como
aquella	era	probablemente	uno	de	los	modos	que	tenía	la	naturaleza	de	procurar	que
la	vida	continuase.	Como	el	instinto	maternal.

—Claro	que	ya	sabéis	que	Angharad	dice	que	me	estoy	volviendo	en	un	auténtico
pelmazo	 de	 la	 salud,	 uno	 de	 los	 peores	 peligros	 de	 la	 edad,	 según	 ella.	 —En	 el
silencio	que	siguió	Garth	dio	un	buen	tiento	a	su	bebida,	que	parecía	un	vino	rosado
algo	espeso,	pero	en	realidad	era	ginebra	con	angostura.	A	continuación	se	dirigió	a
Malcolm	 con	 un	 tono	más	 serio—:	Tú	 eras	muy	 bueno,	Malcolm.	Con	 la	 raqueta,
quiero	 decir.	 Hace	 un	 momento	 decía	 que	 recuerdo	 cómo	 golpeabas	 la	 pelota.	 Le
pegabas	con	una	fuerza	endiablada.	Y	aquel	servicio	tuyo.	Tenía	fama,	y	merecida.

—Han	pasado	muchos	años,	Garth.
—No	tantos,	tal	como	va	el	mundo.	Noviembre	de	mil	novecientos	setenta	y	uno,

fue	entonces	cuando	el	club	cerró	sus	puertas	para	siempre.	—Garth	se	refería	al	Club
de	Squash	Dinedor,	del	que	los	 tres	habían	sido	socios	desde	su	juventud—.	Fue	el
final	de	una	época.	Tú	y	yo	jugamos	un	partido	casi	la	última	semana.	Me	diste	una
paliza,	 como	de	 costumbre.	Esa	 tarde	 no	 fallabas	 una.	Después	 tomamos	una	 copa
con	el	pobre	Roger	Andrews.	¿Te	acuerdas?

—Sí	—respondió	Malcolm,	aunque	había	olvidado	esa	parte,	y	Charlie	hizo	un
gesto	de	asentimiento	para	demostrar	que	seguía	en	la	conversación.

—Parecía	 rebosante	 de	 vida	 en	 aquel	 entonces.	 Y	 luego,	 ¿cuándo	 fue?,	 seis
semanas	 después	 de	 que	 empezásemos	 a	 venir	 aquí,	 ocho	 como	mucho,	 se	murió.
Así,	sin	más.	Sentado	precisamente	donde	tú	estás	ahora,	Charlie.

Malcolm	 recordaba	muy	bien	 esa	 parte.	Y	 también	Charlie.	Roger	Andrews	no
había	sido	nada	especial,	un	contratista	de	obras,	no	más	corrupto	que	la	mayoría,	ni
siquiera	un	buen	tipo,	pero	su	muerte	repentina	en	el	 llamado	salón	del	Bible	había
tenido	 un	 efecto	 duradero,	 pues	 había	 confirmado	 la	 tendencia	 de	 un	 grupo	 de	 ex
socios	del	desaparecido	club	de	squash	a	acudir	al	local	con	regularidad	a	mediodía	y
a	primera	hora	de	la	tarde.	Con	los	años	la	sala	se	había	convertido	en	una	especie	de
recuerdo	o	descendiente	del	club,	de	sus	paredes	colgaban	fotografías	de	campeones,
equipos,	ceremonias	de	entrega	de	premios	y	cenas	ya	olvidados,	y	sobre	sus	mesas
descansaba	un	par	de	viejos	ceniceros	feos	que	habían	escapado	a	la	venta	o	el	robo
cuando	 se	 liquidaron	 los	 efectos	 del	 Club	 de	 Squash	Dinedor.	 Los	 asiduos	 habían
adquirido	 incluso	 una	 especie	 de	 derecho	 consuetudinario	 a	 vedar	 la	 entrada	 a	 los
intrusos.	 El	 dueño	 del	Bible	 no	 ponía	 ningún	 reparo,	 pues	 en	 realidad	 le	 convenía
tener	hasta	una	docena	de	clientes	relativamente	formales	ocupando	el	rincón	menos
cómodo	 y	 agradable	 del	 establecimiento.	 De	 vez	 en	 cuando	 los	 contertulios	 se
quejaban	de	la	incomodidad,	pero	allí	seguían.	El	tugurio	estaba	casi	al	lado	del	club,
que	era	lo	que	los	había	llevado	allí	al	principio,	y	en	invierno	el	amable	anfitrión	les
permitía	disfrutar	de	una	pequeña	estufa	eléctrica	sin	aumento	de	precio.

Al	cabo	de	un	momento	de	ensimismamiento	o	reflexión	Garth	Pumphrey	volvió
de	nuevo	el	rostro	hacia	Malcolm,	un	rostro	atezado,	serio	y	arrugado,	con	un	asomo
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de	pasión	contenida;	un	rostro	de	actor,	podría	haber	pensado	alguien.
—¿Qué	ejercicio	haces	ahora,	Malcolm?
—Prácticamente	ninguno,	me	temo.
—¿Prácticamente	 ninguno?	 Un	 hombre	 con	 tu	 físico,	 un	 deportista	 nato	 como

tú…	¡Vaya,	vaya!
—Ex	deportista	nato.	No	voy	a	empezar	a	hacer	carreras	a	campo	traviesa	a	mi

edad.
—Espero	que	no,	es	muy	tarde	para	eso.	—Garth	silbó	para	sí	y	deslizó	la	mano

de	canto	a	lo	largo	de	la	mesa—.	¿Sigue	apeteciéndote	la	comida?	Espero	que	no	te
importe	que	te	lo	pregunte,	somos	todos	viejos	amigos.

Charlie	pensó	que	una	cosa	era	que	Garth	 se	 jactara	de	 sus	 tripas	y	otra	que	se
metiera	 en	 las	 de	 los	 demás,	 pero	 no	 tenía	 valor	 para	 decir	 algo	 así.	 Su	 segundo
whisky	largo	con	ginebra	empezaba	a	hacerle	efecto	y	ya	podía	volver	la	cabeza	sin
tener	 que	 pensarlo	 antes.	 Pronto	 aquel	 podría	 dejar	 de	 ser	 uno	 de	 esos	 días	 que	 le
hacían	lamentar	estar	vivo.

—No,	 no	 te	 preocupes,	 Garth	 —dijo	 Malcolm	 con	 buen	 ánimo—.	 No,	 mi
problema	es	el	contrario.	No	aumentar	de	peso.

—Bien,	 bien.	—El	menudo	 cuerpo	 de	 Garth	 estaba	 acurrucado	 en	 el	 sillón	 de
polipiel	agrietada,	de	espaldas	a	Charlie.	Sonrió	y	asintió	con	la	cabeza—.	¿Y…?	—
Tenía	las	cejas	alzadas.

En	un	instante	Malcolm	supo	o	fue	como	si	supiese	que	acto	seguido	Garth	iba	a
preguntarle	 por	 sus	 defecaciones.	 Pensó	 que	 debía	 hacer	 algo	 para	 evitarlo,	 y
mencionó	lo	que	ni	siquiera	había	pensado	mencionar	allí,	no	todavía,	no	hasta	que	lo
hubiese	acariciado	a	solas	tanto	tiempo	como	pudiese.

—Alun	 y	 Rhiannon	 vendrán	 a	 vivir	 aquí	 dentro	 de	 un	 par	 de	 meses	 —dijo
atropelladamente—.	Vuelven	a	Gales.

Surtió	 efecto.	 La	 incredulidad	 de	 Garth	 tardó	 unos	 minutos	 en	 aplacarse,	 lo
mismo	que	sus	ansias	de	 información,	pero	al	 fin	explicó	que,	 si	bien	debido	a	sus
obligaciones	en	Capel	Mererid	y	todo	lo	demás	no	había	conocido	al	matrimonio	en
los	primeros	tiempos,	sí	había	coincidido	con	Alun	muchas	veces	cuando	este	había
viajado	a	la	localidad,	y,	de	cualquier	modo,	concluyó	con	rotundidad,	«el	tío	es	una
figura	nacional,	hay	que	reconocerlo».

—Tú	lo	reconoces	—dijo	Charlie,	que	tenía	sus	propias	razones	para	no	estar	loco
de	contento	con	la	noticia	de	Malcolm—.	Ya	sé	que	sale	mucho	en	televisión,	aunque
no	 solemos	 verlo	 en	 Gales,	 y	 cuando	 alguien	 necesita	 una	 opinión	 llena	 de	 color
sobre	 algo	 relacionado	 con	 los	 galeses	 por	 supuesto	 acuden	 a	 él.	 Con	 un	 poco	 de
elocuente	sentimentalismo	en	Navidad,	o	cuando	se	trata	de	perros	o	de	pobres.	Es	el
galés	 por	 antonomasia	 para	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 calidad.	 Y	me	 parece
bien.	 Lo	 acepto	 en	 ese	 papel.	 Pero	 en	 cuanto	 a	 Alun	 Weaver	 como	 escritor,	 en
especial	como	poeta…	lo	siento.

—Bien,	no	soy	crítico	 literario	—repuso	Garth—.	Solo	me	guío	por	 los	elogios
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que	le	dedica	todo	el	mundo.	Tengo	entendido	que	en	Norteamérica	goza	de	una	gran
consideración.	Pero	tenemos	aquí	a	un	escritor.

—¡Oh,	no!	—dijo	Malcolm,	turbado—.	No	en	ese	sentido.	¿Qué	puedo	decir	yo?
Es	verdad	que	gran	parte	de	su	obra	está	influida	por	Brydan,	pero	no	veo	nada	malo
en	eso.	En	sus	libros	hay	algo	más.	No	digo	que	no	haya	tomado	bastante	de	Brydan,
pero	los	dos	se	han	inspirado	en	un	acervo	común	con	resultados	diferentes.	Más	o
menos.

—Lo	que	dices	tal	vez	sea	cierto,	pero	no	me	convence	—dijo	Charlie	con	rostro
inexpresivo—.	 Brydan,	 Alun,	 te	 regalo	 el	 lote	 completo.	 Puedes	 llevártelo.	 Y
olvidarlo.

—Por	 favor,	 Charlie	 —rogó	 Garth—.	 Brydan	 no.	 No	 un	 libro	 como	 Cuentos
desde	la	maleza,	conocido	y	apreciado	en	todo	el	mundo.

—Ese	sobre	todo.	Que	escriba	sobre	sus	compatriotas	tanto	como	quiera,	que	sea
blando	con	ellos,	que	 los	 ridiculice	si	es	preciso,	pero	que	no	 los	 trate	con	aires	de
superioridad,	 no	 les	 haga	 de	 menos	 y,	 sobre	 todo,	 no	 los	 exponga	 como	 objetos
curiosos	en	una	tienda	de	souvenirs.

—No	sabía	que	tuvieses	unas	ideas	tan	firmes	sobre	el	particular	—dijo	Malcolm
tras	un	momento	de	silencio.

—No,	no	 las	 tengo	en	absoluto.	No	es	mi	especialidad.	Pero	creo	que	 si	un	 tío
decide	vivir	de	ser	galés	es	preferible	que	lo	haga	en	un	programa	de	la	tele,	cosa	que
creo	que	Alun	comprende	a	veces.

—¡Caramba!	—Malcolm	parecía	abatido—.	¿Y	tú	ves	eso	en	su	poesía,	y	también
en	la	de	Brydan?

—Sí.	¿Qué	es	todo	eso	de…	el	hombre	de	la	máscara	y	el	hombre	de	la	calle?	Se
ha	 limitado	a	hacer	malabarismos	con	dos	 frases	y	ya	 tienes	 a	 los	norteamericanos
dándole	vueltas	a	todas	horas	a	una	imagen	infantil	de	Gales.	Infantil	y	pobre.	Eso	no
es	serio.

Malcolm	 se	 puso	 a	 considerar	 a	 su	 concienzuda	manera	 qué	había	 de	 cierto	 en
parte	de	eso.	Enseguida	Garth,	que	había	estado	mirando	con	inquietud	la	cara	de	uno
y	 otro,	 emitió	 un	 ruido	 para	 pedir	 permiso	 para	 hablar.	 Charlie	 lo	 animó	 con	 un
movimiento	de	la	cabeza.

—Solo	iba	a	decir:	¿qué	hay	de	ella?	La	conozco,	claro,	pero	creo	que	solo	la	he
visto	una	vez,	hace	mucho	tiempo.

—Sí,	¿qué	nos	dices	de	ella?	—preguntó	Charlie.
—Cuando	 la	 conocí	 —respondió	 Malcolm	 con	 soltura,	 incorporándose	 en	 su

asiento	 como	 un	 miembro	 de	 una	 mesa	 redonda	 que	 contesta	 a	 una	 pregunta	 del
público—,	Rhiannon	Rhys	era	una	de	las	chicas	más	imponentes	que	he	visto	en	mi
vida.	Alta,	rubia,	elegante,	con	un	cutis	precioso	y	ojos	grises	con	solo	una	pizca	de
azul.	 Una	 auténtica	 rosa	 inglesa.	 Y	 de	 un	 carácter	 encantador:	 modesta,	 nada
presumida…	No	pretendía	ser	el	centro	de	atracción,	pero	lo	era,	estuviera	con	quien
estuviese.	Yo	también	hace	mucho	que	no	 la	veo	y	puede	que	haya	cambiado,	pero
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hay	cosas	que	no	cambian	ni	en	treinta	años.	Me	alegro	de	que	vuelva	a	Gales.
Malcolm	 creía	 haberse	 expresado	 de	 un	modo	 sencillo,	 llano.	 Garth	 no	 perdía

ripio.	En	cuanto	a	Charlie,	vació	por	segunda	vez	su	vaso,	chupando	con	avidez	para
no	desperdiciar	las	últimas	gotas.

—Bueno	 —dijo	 Garth—,	 eso	 suena	 de	 maravilla.	 Gracias,	 Malcolm.	 Espero
reanudar	mi	amistad	con…	con	la	señora	Weaver.

Antes	 de	 que	 hubiese	 terminado	 de	 hablar,	 Charlie	 ya	 urgía	 a	Malcolm	 a	 que
tomara	una	auténtica	bebida,	asegurándole	que	 lo	que	 tenía	delante	no	era	más	que
pis,	y	se	levantó	de	la	mesa.	Eso	no	era	tan	sencillo	como	pudiera	pensarse,	teniendo
en	 cuenta	 la	 propia	 mesa,	 el	 sillón,	 las	 piernas	 de	 los	 contertulios,	 su	 propia
corpulencia	y	el	estado	en	que	se	hallaba.	Al	salir	del	salón	Charlie	profirió	un	grito
ahogado	cuando	se	golpeó	el	 tobillo	contra	el	marco	de	 la	puerta.	No	obstante,	 tras
detenerse	un	momento	y	concentrarse,	logró	evitar	los	peligros	del	suelo	del	pasillo,
donde	desde	hacía	años	faltaba	la	mayor	parte	de	una	baldosa.	Rozó	con	el	hombro,
pero	no	 la	hizo	caer,	una	 fotografía	enmarcada	colgada	de	 la	pared	que	mostraba	a
una	fila	de	hombres	con	sombrero	plantados	delante	de	una	casa	con	tejado	de	paja	de
Irlanda	o	un	sitio	parecido.

Mientras	esperaba	en	la	ventanilla	a	que	Doris	terminase	de	dar	el	cambio	de	un
par	de	billetes	de	veinte	libras	en	la	barra,	Charlie	pensó	en	el	discurso	de	Malcolm.
Casi	todas	las	frases	habían	estado	bien	en	sí	mismas,	o	al	menos	lo	habrían	estado
dichas	con	otra	voz,	o	 añadiéndoles	unos	cuantos	 tacos,	o	quizá	viéndolas	 escritas.
Eran	el	 tono	y	 la	actitud	del	muy	cabrón,	como	si	estuviera	satisfecho	de	sí	mismo
por	 no	 haber	 tenido	 falsa	 vergüenza	 para	 sacarlo	 a	 relucir;	 eso	 era	 lo	 que	 había
exigido	 que	 lo	 estampara	 de	 cabeza	 contra	 la	 ventana	 cerrada,	 o	 algo	 más	 vulgar
como	volcarle	 la	mesa	 sobre	 el	 regazo.	Y	aquella	mirada	 límpida	de	no	haber	 roto
nunca	un	plato…

Doris	 se	 acercó	 y	 Charlie	 pidió	 un	 vaso	 grande	 de	 ginebra	 con	 angostura
mencionando	el	nombre	de	Garth,	y	tres	whiskies	largos	con	agua.	Un	whisky	cayó
entero	mientras	Doris	marcaba	en	la	caja,	y	al	momento	el	viejo	plumero	del	polvo	se
removió	 en	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 de	Charlie,	 que	 empezó	 a	 toser	 con	 violencia,
rugiendo	y	bramando	como	si	se	tratase	de	una	imitación,	encogido	y	apretándose	el
vientre	con	los	puños,	y	las	lágrimas	corriéndole	por	la	cara.	Se	hizo	un	silencio	a	su
alrededor.	Cuando	alzó	la	vista	le	pareció	ver	a	varias	personas,	jóvenes	zangolotinos,
inclinados	sobre	la	barra	para	mirar.	Doris	le	llevó	un	vaso	de	agua	y	Charlie	tomó	un
sorbito	y	respiró	antes	de	bebérselo	entero.	Con	una	gran	espiración	se	enderezó	y	se
secó	los	ojos,	ahora	muy	orgulloso	de	sí	mismo,	como	si	gracias	a	su	bien	conocidos
dureza	 y	 valor	 hubiese	 superado	 la	 prueba	 de	 un	 nuevo	 ataque	 procedente	 del
exterior.

Aún	no	había	tocado	la	bandeja	de	las	bebidas	cuando	se	abrió	de	golpe	la	puerta
del	 final	 del	 pasillo	 y	 una	 silueta	 torpe	 y	 voluminosa	 hizo	 crujir	 el	 suelo	mientras
avanzaba	 hacia	 él	 en	 la	 penumbra,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 reconoció	 a	 Peter
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Thomas,	subcampeón	en	el	 torneo	del	Club	de	Squash	Dinedor,	un	par	de	veces	en
los	años	cuarenta,	pero	más	bien	golfista.	Actualmente,	por	supuesto,	ni	lo	uno	ni	lo
otro.

—Hola,	Peter.	Es	temprano	para	ti.
—No.	Sí,	tomaré	una	ginebra	con	tónica	baja	en	calorías.
Si	a	Charlie	Norris	lo	consideraban	corpulento,	gordo	y	de	tez	colorada,	y	no	era

fácil	evitar	semejante	descripción,	tal	vez	conviniese	revisar	tales	términos	al	ver	a	su
amigo.	Cierto	que	el	 trasero	de	Charlie	partía	el	 faldón	de	su	chaqueta	de	 tweed	en
dos	mitades	divergentes	y	que	su	barriga	empujaba	la	pretina	de	los	pantalones	hacia
la	entrepierna,	pero	Peter	podría	haberle	regalado	una	docena	de	kilos	y	aun	así	seguir
siendo	el	más	orondo,	no	tanto	visto	de	frente	o	de	espaldas,	donde	el	corte	de	su	traje
tendía	 a	 disimularlo,	 como	 visto	 de	 lo	 que	 llamaríamos	 perfil.	 Por	 otro	 lado,	 las
mejillas	y	la	frente	de	Charlie	no	eran	más	que	rubicundas	comparadas	con	el	intenso
color	de	las	de	Peter.	Sus	caras	eran	diferentes:	la	de	Charlie	redonda	y	con	la	nariz
chata,	 con	 un	 aire	 de	 colegial	 maltratado;	 la	 de	 Peter	 de	 rasgos	 finos,	 casi
distinguidos,	entre	los	bultos	y	las	bolsas.	En	ese	momento	Charlie	sonreía,	Peter	no.

—¿Cómo	te	encuentras	hoy?	—preguntó	Charlie.
Bien	pensado,	era	una	pregunta	ociosa.
—¿Qué	crees	tú?	Como	ves,	todavía	puedo	salir	de	casa.	¿Quién	hay	ahí?
—Solo	Garth	y	Malcolm.
Peter	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	suspiró,	aceptándolo.	Su	enorme	cabeza	se

volvió	 bruscamente	 cuando	 se	 oyó	 un	 estallido	 de	 carcajadas	 y	 gritos	 jocosos
procedentes	 del	 interior	 del	 bar.	 Parecían	 voces	 juveniles.	Con	 el	 ceño	 fruncido	 se
encaminó	cojeando	hacia	la	ventanilla	y	se	asomó	a	curiosear.

—Según	Malcolm…	—empezó	 a	 decir	 Charlie,	 pero	 se	 interrumpió	 cuando	 el
otro	se	dio	la	vuelta	hablando.

—Creía	que	estábamos	en	plena	crisis.	¿Has	mirado	ahí?	Casi	lleno,	a	estas	horas.
—Le	salían	las	frases	como	recién	acuñadas—.	La	mayoría	no	tiene	ni	veinte	años.
Chicos	que	dejan	la	escuela	y	no	encuentran	trabajo,	sin	duda.	¿Qué	mejor	oficio	en
estos	tiempos	si	tienes	la	oportunidad?	¿Qué	pasará	si	alguna	vez	llega	una	época	de
vacas	gordas?	Se	caerán	de	borrachos	desde	la	mañana	a	la	noche.	Como	en	el	siglo
dieciocho;	ya	sabes,	los	dibujos	de	Hogarth.

Charlie	estuvo	tentado	de	sonreír	cuando	Doris	puso	en	la	bandeja	la	tónica	baja
en	calorías,	junto	a	la	ginebra	(larga).	Era	como	una	gota	de	agua	en	el	mar,	como	el
elefante	 que	 se	 priva	 de	 un	 plátano.	 También	 pensó	 que	 Peter	 parecía	mucho	más
gordo	desde	la	última	vez	que	lo	había	visto,	aunque	a	decir	verdad	lo	dudaba,	ya	que
de	 eso	 hacía	 solo	 un	 par	 de	 días.	 Tampoco	 tenía	 buen	 aspecto.	 Había	 llegado
jadeando	y	sudaba,	si	bien	no	hacía	calor	ni	fuera	ni	dentro.	Presión	sanguínea	alta.
Mal	asunto.

Sin	dejar	de	hablar,	Peter	le	precedió	por	el	pasillo.
—Deberías	 ver	 a	 esas	 brujas	 salir	 de	 los	 supermercados	 con	 las	 compras
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amontonadas	 en	 el	 carrito	 como	 en	 Navidad.	—Su	 cadera	 golpeó	 con	 fuerza	 una
mesa	pegada	a	la	pared,	lo	que	hizo	que	se	agitaran	las	hojas	del	tiesto	sin	flores	que
la	 adornaba—.	Y	 no	me	 refiero	 al	 centro	 de	 la	 ciudad;	 te	 hablo	 de	 zonas	 de	mala
muerte	como	Greenhill	o	Emanuel.	—Abrió	la	puerta	del	salón—.	Y	el	caso	es	que
no	puedes	decírselo	a	nadie.	Nadie	quiere	saber	nada.

Peter	Thomas	tuvo	que	sostener	la	puerta	porque,	debido	a	un	antiguo	defecto	de
fabricación,	 se	 cerraba	 al	 cabo	 de	 pocos	 segundos	 y	 Charlie	 estaba	 demasiado
ocupado	con	la	bandeja	después	de	que	un	par	de	correcciones	apresuradas	hubiesen
dejado	 los	 vasos	 amontonados	 en	 bordes	 opuestos.	 Al	 fin	 estuvieron	 dentro	 e
instalados,	y	Garth	terminó	de	saludar	a	Peter.

Una	 mirada	 al	 recién	 llegado	 los	 informó	 de	 que	 por	 el	 momento	 no	 podían
esperar	gran	cosa	de	él.	En	parte	para	provocarlo,	Charlie	dijo:

—¿Habéis	pasado	hace	poco	por	Saint	Paul?	Se	lo	están	pasando	en	grande	allí.
—¿Te	refieres	a	la	catedral	de	Saint	Paul	de	Londres?	—dijo	Malcolm.
—No,	no,	a	 la	 iglesia	del	Strand	de	aquí;	 la	de…	¿cómo	se	 llamaba?,	 la	de	Joe

Craddock.
—¿El	que	llevaba	una	gorra	de	tweed	verde	con	el	alzacuello?
—El	mismo.	Pues	tendría	que	verla	ahora.	Y	vosotros	también.	Es	un	cine	porno.

¿A	 que	 no	 seríais	 capaces	 de	 inventar	 una	 cosa	 así?	 No	 os	 atreveríais.	 Nadie	 se
atrevería.

—Vamos,	 Charlie	 —dijo	 Garth	 sin	 perder	 comba—.	 No	 pretenderás	 que	 nos
sentemos	allí	y…

—Claro	 que	 sí.	 Cine	 para	 adultos	 en	 las	 salas	 uno	 y	 dos.	 En	 la	 nave	 y	 el
presbiterio,	supongo.	Ven	a	jugar	conmigo	y	no	sé	qué	otro	título	igual	de	ingenioso.

—Por	lo	visto	hacen	cuanto	pueden	por	secularizar	el	edificio	—dijo	Peter.
Gilipollas	galés	gordo	e	hipócrita,	pensó	Charlie.
—De	 todos	modos,	 a	 Joe	 le	 hubiese	gustado	—afirmó,	 y	 añadió	dirigiéndose	 a

Garth—:	 El	 viejo	 Joe	 se	 follaba	 todo	 lo	 que	 se	 movía.	 Era	 un	 prodigio.	 Además
consiguió	llenar	su	iglesia.	Y	tenía	mucho	aguante	con	la	bebida.	Por	supuesto,	hablo
de	hace	veinte	años.

—No	 lo	 sabía	—dijo	 Malcolm	 tratando	 de	 no	 mostrarse	 escandalizado—.	Me
refiero	a	sus…	actividades.

—No,	 bueno…	 —Una	 vez	 más	 Charlie	 se	 guardó	 lo	 que	 pensaba.	 Todavía
sonriente,	miró	un	segundo	a	Peter,	lo	suficiente	para	asegurarse	de	que	se	esforzaba
por	no	sumarse	a	la	risa	admirativa	y	en	parte	horrorizada,	algo	que	sin	duda	hubiera
hecho	 hasta	 hacía	 bastante	 menos	 de	 veinte	 años—.	 Tenía	 también	 una	 suerte
extraordinaria	 con	 los	 caballos.	Decía	que	 solía	 sacar	 entre	quinientas	y	 seiscientas
libras	al	año,	lo	que	en	aquellos	tiempos	no	estaba	nada	mal.	Pero	a	nadie	le	parecía
bien.

Se	hizo	otro	silencio.	Los	silencios	eran	una	de	las	principales	características	de
aquellas	sesiones	en	el	Bible.	Peter,	con	las	manos	abiertas	sobre	sus	enormes	muslos,
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resoplaba	y	gruñía	por	lo	bajo,	quizá	tratando	de	dar	con	algo	que	resumiese	lo	que
pensaba	del	destino	de	Saint	Paul,	y	si	era	así,	sin	conseguirlo.	Finalmente	Garth,	con
su	voz	impaciente	que	semejaba	un	graznido,	dijo:

—Malcolm	 nos	 estaba	 contando	 que	Alun	 y	Rhiannon	Weaver	 vendrán	 a	 vivir
aquí.

Peter	se	volvió	casi	enfadado	hacia	Charlie.
—¿Tú	lo	sabías?	No	me	habías	dicho	nada.
—No	me	dejaste	abrir	la	boca.
—¿Y	dices	que	van	a	vivir	aquí?
—Eso	parece	—contestó	Charlie,	dando	con	un	gesto	la	entrada	a	Malcolm,	quien

sin	demasiada	dilación	empezó	a	explicar	que	los	Weaver	habían	alquilado	una	casa
en	Pedwarsaint	hasta	que	encontraran	una	residencia	definitiva,	y	cosas	por	el	estilo,
mientras	Peter	lo	miraba	fijamente,	o	al	menos	miraba	en	su	dirección,	a	través	de	sus
gruesas	gafas,	y	Garth	escuchaba	como	si	oyera	aquello	por	primera	vez.

Malcolm	no	reveló	que,	siendo	Peter	un	joven	profesor	de	la	universidad	local	y
Rhiannon	 alumna	 de	 segundo,	 ambos	 habían	 tenido	 una	 aventura;	 y	 ella	 se	 había
quedado	embarazada	y	había	abortado,	para	lo	cual	él	pagó	a	un	médico	de	Harriston,
al	que	por	cierto	suspendieron	poco	después	por	un	caso	similar	y	que	había	muerto
hacía	ya	tiempo.	Había	sido	una	serie	de	acontecimientos	sorprendentes	en	la	Gales
del	Sur	de	1947-1948,	y	aún	 fue	más	sorprendente	que	a	Peter	no	 lo	echasen	de	 la
universidad;	en	realidad	no	se	dijo	oficialmente	ni	una	palabra	del	asunto.	Al	fin	y	al
cabo	lo	que	contaba,	y	no	solo	en	Gales	del	Sur,	no	era	lo	que	se	sabía,	sino	lo	que	se
podía	demostrar	que	se	sabía.	No	obstante,	Peter	no	había	tardado	en	renunciar	a	una
prometedora	 carrera	 académica	 en	 el	 campo	 de	 la	 ingeniería	 química	 para	 irse	 a
trabajar	no	lejos	de	allí,	unos	cuantos	kilómetros	al	oeste	por	la	carretera	de	la	costa,
en	Port	Holder.	Rhiannon	se	marchó	enseguida	a	Londres,	donde,	tras	un	período	del
que	nada	se	sabía,	se	colocó	de	recepcionista	en	la	BBC,	lo	que	a	su	vez	le	permitió
conocer	un	par	de	años	más	tarde	a	Alun	Weaver.

Por	 supuesto,	 habían	 ocurrido	 más	 cosas.	 Más	 o	 menos	 cuando	 Rhiannon	 se
quedó	 embarazada,	 Peter	 dedicó	 sus	 atenciones	 a	 otra	 mujer,	 fuera	 del	 ámbito
universitario,	y	 al	 cabo	de	unos	meses	 resultó	que	estaba	prometido,	 es	de	 suponer
que	 con	 esa	 otra.	 Su	 novia	 era	 una	 tal	 Muriel	 Smorthwaite,	 hija	 de	 uno	 de	 los
directores	 de	 la	 fábrica	 de	 hojalata	 en	 la	 que	 ahora	 él	 trabajaba.	 En	 aquel	 tiempo
todos	 habían	 considerado	 a	 Peter	 bastante	 afortunado,	 dado	 su	 historial,	 por	 estar
prometido	a	alguien	de	más	allá	de	la	muralla	de	Offa,	pues	aunque	los	Smorthwaite
no	eran	de	por	allí,	sino	que	procedían	de	Yorkshire,	algún	vecino	concienzudo	debió
de	 dar	 la	 noticia.	 La	 pareja	 se	 casó	 y	 tuvo	 la	 precaución	 de	 vivir	 en	 Port	 Holder
durante	un	par	de	años	antes	de	instalarse	en	Cwmgwyrdd,	justo	en	la	otra	punta	de	la
ciudad.

A	causa	de	la	guerra,	Charlie	estudiaba	el	mismo	curso	que	Rhiannon,	aunque	era
mayor	que	ella,	y	conocía	a	la	joven	y	a	sus	amigas.	Se	había	enterado	de	lo	sucedido
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tanto	como	la	mayoría	de	la	gente	no	directamente	implicada,	pero	no	había	vuelto	a
oír	 nada	 desde	 entonces.	No	había	 tratado	de	 indagar	 ni	 le	 habían	 contado	nada,	 y
había	 olvidado	 por	 completo	 el	 asunto	 hasta	 esa	 mañana.	 Se	 preguntaba	 lo	 bien
informados	que	estarían	los	otros	dos:	Malcolm	bastante,	como	demostraba	con	cada
movimiento	e	 inflexión	de	voz	mientras	hablaba;	Garth	probablemente	estaba	en	 la
inopia.

Malcolm	 terminó	 su	 breve	 relato.	 Era	 evidente	 que	 a	 Peter,	 a	 quien	 Garth	 no
quitaba	ojo	en	espera	de	algo,	no	se	le	ocurría	nada	que	decir.	Su	reluciente	calva	se
movía	de	un	lado	a	otro	con	agitación.

Charlie	quiso	ponérselo	fácil.
—Desde	luego,	tú	nunca	has	sido	un	gran	admirador	de	Alun,	¿verdad?	Ni	como

hombre	ni	como	escritor,	que	yo	recuerde.
Peter	se	volvió	de	nuevo	hacia	él,	pero	esta	vez	agradecido.
—Puñetero	galés	—dijo	con	regodeo,	sin	duda	refiriéndose	a	Alun.
—¡Oh,	vamos,	Peter!	—Garth	consiguió	echarse	a	reír	en	lugar	de	indignarse—.

Aquí	todos	somos	galeses,	incluido	tú,	que	yo	sepa.
—Más	lamentable	aún	—repuso	Peter,	que	vació	su	vaso	con	un	floreo.
En	ese	momento	la	puerta	se	abrió	tan	repentina	y	bruscamente	que	bien	podría

haber	matado	 a	 Charlie	 media	 hora	 antes,	 pues	 el	 borde	 golpeó	 el	 respaldo	 de	 su
sillón,	aunque	no	muy	fuerte.	Enseguida	aparecieron	un	hombre	y	una	mujer	jóvenes,
los	dos	con	botas	hasta	la	rodilla,	otras	prendas	de	material	sintético	y	sendos	cascos
de	moto.	De	inmediato	quedó	claro	que	la	tumultuosa	irrupción	había	sido	resultado
de	la	inadvertencia	más	que	una	muestra	de	hostilidad.	Ajenos	ambos	al	silencio	y	a
las	 cuatro	 miradas	 que	 lo	 acompañaban,	 desde	 la	 airada	 de	 Peter	 a	 la	 de	 leve
curiosidad	de	Malcolm,	atravesaron	la	habitación	y	se	pusieron	a	mirar	algunos	de	los
recuerdos	 del	 Club	 de	 Squash	Dinedor	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	sellada.	Empezaron	a	hablar	con	un	acento	que	no	era	de	por	allí;	tal	vez	de
Liverpool.

—«Plantilla,	a	treinta	y	uno	de	diciembre	de	mil	novecientos	cuarenta	y	nueve»
—leyó	el	 joven,	y	 tomó	un	 trago	de	 lo	que	parecía	cerveza	 rubia—.	¿Qué	clase	de
plantilla	sería	esa?

Estaba	desconcertado.
—Todo	esto	debe	de	ser	del	dueño	—dijo	la	chica.	Tenía	en	la	mano	un	brebaje

de	un	verde	opaco	en	el	que	flotaban	trozos	de	hielo	y	fruta.
—«Cena	anual…»
La	muchacha	estudió	la	fotografía	ligeramente	enmohecida.
—Este	sitio	no	es	de	aquí.
—Presidente…	comité…	¿No	será	esto	una	especie	de	club?
—Pues	a	nosotros	nos	han	servido.
La	pareja	había	empezado	a	volverse	con	aire	cohibido	hacia	el	grupo	de	ancianos

cuando	Garth,	que	se	había	dado	cuenta	sin	 la	menor	sensación	de	novedad	de	que
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Peter	y	Charlie	estaban	demasiado	gordos	para	esperar	que	se	movieran	y	Malcolm
era	demasiado	timorato,	se	levantó	y	cerró	la	puerta	lo	más	fuerte	que	pudo,	que	no
era	mucho,	porque	estaba	ya	casi	cerrada.

—Ejem,	perdonen	—dijo	el	joven.
Garth	lo	miró	sin	hablar.
—¿Es	esto	un	club?
—No	exactamente	—respondió	Garth	moviendo	la	cabeza	y	torciendo	la	cara	en

un	 gesto	 de	 complicidad—.	 Es	 más	 que	 eso.	 Pensábamos	 celebrar	 esta	 reunión
privada	del	comité	dentro	de	unos	minutos.	Asuntos	personales,	ya	comprenden…

—Oh…	vaya…	lo	siento…
Tras	un	intercambio	de	miradas	los	dos	invasores	se	dispusieron	a	marcharse	sin

más	demora.	La	chica,	que	era	más	bien	alta	y	caminaba	con	paso	 firme,	echó	una
breve	ojeada	a	los	tres	hombres	sentados.

—Y	cierren	la	puerta	—dijo	Peter	moviendo	mucho	la	boca.
Cuando	se	cerró,	casi	sin	ruido,	Garth	soltó	un	resoplido	y	Charlie	exclamó:
—Bien	hecho,	Garth,	eres	un	gran	tipo.
Peter	lanzó	un	breve	rugido,	como	un	león	probando	la	voz.
Malcolm	no	dijo	ni	pío.	Creía	que	la	mirada	de	la	chica	se	había	cruzado	con	la

suya	un	instante,	naturalmente	por	pura	costumbre	e	incluso	cortesía,	y	sin	embargo
eso	le	dio	que	pensar.	¿Cuántos	años	hacía	que	no	reparaba	en	una	muchacha?	¿Y	qué
había	visto	en	esta?	No	era	tan	atractiva.	Desde	luego,	era	joven,	aunque	no	sabía	qué
edad	echarle,	pero	no	tanto	joven	como	fresca,	nueva,	recién	salida	del	envoltorio,	sin
tiempo	para	que	nada	hubiese	llegado	hasta	ella	y	empezado	a	gastarla.	Costaba	creer
que	 había	 existido	 una	 época	 en	 que	 él	 pasaba	 toda	 su	 vida	 entre	 personas	 como
aquella,	con	solo	distracciones	ocasionales	y	pasajeras	a	cargo	de	una	tía,	un	profesor
o	un	revisor	de	autobús.

—No	 es	 que	 los	 hayan	 educado	 mal,	 es	 que	 son	 ordinarios	 y	 toscos	 por
naturaleza.

Por	 lo	 visto	 Peter	 opinaba	 que	 se	 habían	 tomado	 demasiado	 a	 la	 ligera	 el
incidente.

—Todo	 lo	 contrario	—replicó	Malcolm	 con	 una	 brusquedad	 impropia	 de	 él—.
Han	metido	la	pata	sin	querer,	pero,	en	cuanto	se	han	dado	cuenta	de	lo	que	ocurría,
se	han	comportado	con	educación.

—Si	quieres	voy	y	los	invito	a	volver	—propuso	Charlie.
—Yo	pago	esta	ronda	—intervino	Garth.
—No,	me	toca	a	mí	—le	corrigió	Peter.
Pero	antes	de	que	se	pusiera	en	pie	la	puerta	se	abrió	de	nuevo,	casi	de	par	en	par

como	 antes,	 aunque	 suavemente	 y	 sin	 hacer	 ruido.	 Siguió	 un	 silencio	 que	 a	 un
extraño	tal	vez	le	hubiera	resultado	inquietante.	Después	entró	en	la	sala	un	hombre
que	cerró	la	puerta	ceremoniosamente	tras	de	sí,	un	hombre	de	más	o	menos	la	misma
edad	que	los	allí	reunidos,	alto	y	recio,	no	gordo,	que	llevaba	una	chaqueta	de	punto
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de	color	crudo	muy	gruesa	con	botones	de	cuero	pelado.	Era	Tarquin	Jones,	al	que
todos	 llamaban	 Tarc,	 propietario	 del	 Bible	 desde	 que	 los	 presentes	 recordaban.	 Al
verlo	por	primera	vez	detrás	de	los	grifos	de	cerveza	de	la	barra	principal	en	torno	a
1950,	 Malcolm	 pensó	 que	 debía	 de	 haberse	 llevado	 un	 gran	 disgusto	 esa	 misma
mañana	y	decidió	al	instante	que	él,	Malcolm,	era	en	cierto	modo	responsable.	Pero
siguió	en	sus	trece	y	no	tardó	en	descubrir	que	Tarc	tenía	siempre	aquella	expresión,
al	menos	en	público.

Ahora,	agarrado	a	los	respaldos	de	los	sillones	de	Charlie	y	Peter,	se	inclinó	sobre
la	mesa	y	los	miró	a	los	ojos	de	uno	en	uno.

—Conque	han	conseguido	deshacerse	de	la	intolerable	intrusión	—dijo	con	tono
serio,	esparciendo	una	nube	de	aquella	ambigüedad	que	solía	envolver	gran	parte	de
lo	que	decía.

—Se	han	ido	como	corderitos	—indicó	Charlie—.	Ningún	problema.
Tarc	asintió	impaciente	con	la	cabeza,	sin	querer	saber	más	del	asunto.
—Anoche	—continuó,	 bajando	 la	 voz—	 estuvieron	 ahí	 fuera	más	 de	 una	 hora

después	de	que	cerrara	el	pub	arrancando	las	motos,	escuchando	rock	a	todo	volumen
en	las	radios	y	dando	gritos.	Esos…

—¡Qué	raro!	—comentó	Malcolm—.	Como	dice	Charlie,	no	han	podido	ser	más
razonables	hace	un	momento.	No	hubo	la	menor…

Su	voz	se	desvaneció	cuando	Tarc	volvió	a	recorrer	el	círculo	con	la	mirada,	esta
vez	cargada	de	un	hastío	estoico.

—Estaba	hablando	de	otro	grupo	de	 jóvenes	—repuso	 afectando	de	pronto	una
risueña	indulgencia—.	No	los	dos	que	acaban	de	entrar	y	salir.	No.	Otros…	que	son
dados	 a	 comportarse	 como	 trataba	 de	 explicarles.	Como	 decía	—continuó,	 pero	 se
quedó	callado	unos	segundos	antes	de	proseguir	a	su	peculiar	manera—,	la	mayoría
no	es	de	por	aquí.	Vienen	por	la	M4	de	Cardiff	o	Bristol,	como	demonios	salidos	del
infierno,	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 y	 todos	 con	 una	 chica	 detrás.	 El
domingo	pasado	volvía	yo	de	ver	 a	mi	hija	 en	Penarth	y	una	de	 esas	pandillas	me
alcanzó	y	empezaron	a	acosarme,	adelantándome	y	desplegándose	delante	de	mí	en
abanico,	y	después	se	ponían	a	mi	lado	de	tres	o	cuatro	en	fondo	y	me	miraban,	me
miraban	fijamente	durante,	no	sé,	varios	minutos	seguidos,	y	eso	yendo	a	ciento	diez.
¡Ciento	diez!	Y	venga	a	hablar	de	mí,	a	gritarse	unos	a	otros	y	a	señalarme.	No	me
importa	admitir	—añadió	bajando	aún	más	la	voz—	que	estaba	asustado,	de	verdad
que	sí.	Asustado.

Cuando	 dejó	 de	 hablar,	 ninguno	 de	 los	 que	 le	 escuchaban	 dio	 muestras	 de
responder,	ni	entonces	ni	más	tarde.

—Porque	no	es	solo	alegría	o	entusiasmo	juvenil;	a	eso	estamos	acostumbrados.
No,	no;	a	lo	que	nos	enfrentamos	es	a	un	ataque	orquestado	contra	nuestra	cultura	y
nuestro	modo	 de	 vivir.	Y	 eso	 los	 afecta	 en	 especial	 a	 ustedes,	 caballeros.	Dada	 su
posición,	les	corresponde	tomar	nota	y	reflexionar	sobre	lo	que	hay	que	hacer.	Si	las
personas	como	ustedes	no	toman	alguna	iniciativa,	no	sé	qué	va	a	ser	de	nosotros.
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—Si	quiere	saber	mi	opinión	—dijo	Malcolm—,	lo	que	podría	estar	operando	es
un	auténtico	odio	a	la	estructura	misma	de	la	sociedad.

Esta	 observación	 pareció	 desinflar	 a	Tarc,	 que	 dijo	 en	 tono	quejumbroso	 y	 con
voz	levemente	trémula:

—Me	alegra	saber	que	comparte	usted	esa	opinión,	señor	Cellan-Davies,	porque
es	más	o	menos	lo	que	yo	trataba	de	expresar.	—A	continuación,	mientras	recogía	los
vasos	vacíos,	empezó	a	recobrar	un	tanto	sus	maneras	y	por	un	momento	se	mostró
casi	cordial—.	¿Están	calentitos	aquí?	Fuera	hace	un	día	horrible.	Recuerden	que	no
tienen	más	que	decirme	una	palabra	y	traeré	la	estufa.	—Nadie	la	dijo,	de	modo	que
se	 retiró,	no	sin	antes	detenerse	en	 la	puerta	para	 rematar	 su	discurso—.	Les	 ruego
que	consideren	seriamente	lo	que	les	he	dicho.

—¡Caramba,	es	todo	un	personaje!	—dijo	Garth,	repitiendo	más	o	menos	lo	que
solía	decir	después	de	cada	visita	de	Tarc.

—Parece	que	lo	he	tranquilizado	—indicó	modestamente	Malcolm.
—Sí,	es	cierto	—asintió	Peter.
—El	bueno	de	Tarc	a	veces	va	demasiado	lejos	—opinó	Charlie—.	Sabemos	que

tenemos	 que	 aceptarlo	 y	 él	 también	 lo	 sabe,	 de	 modo	 que	 no	 debería	 hablar	 de
ataques	orquestados	y	de	cuál	 es	nuestro	deber,	de	esto	último	sobre	 todo.	Ha	 sido
una	impertinencia.

—Lo	siento,	pero	no	te	entiendo	—dijo	Malcolm.
—Pues	el	provocarnos,	el	desafiarnos	a	decirle	que	no	es	para	tanto.
—¿Quieres	decir	que	es	solo	teatro?	Sé	que	exagera	y	todo	eso,	pero…
Fue	Peter	quien	respondió:
—Tarc	no	sabe	lo	que	hay	de	teatro	en	él,	ya	no.	Ha	llegado	a	un	punto	en	que	ya

no	sabe	cuándo	habla	en	serio.	Y	no	es	el	único	por	aquí	que	ha	llegado	a	ese	estado.
—De	todos	modos	—dijo	Garth—,	tú	y	él	parecéis	estar	de	acuerdo	en	cuanto	al

mundo	moderno,	la	juventud	de	hoy	día	y	todo	eso.
Por	suerte,	antes	de	que	Peter	pudiese	responder	apareció	el	viejo	Owen	Thomas

(ningún	parentesco)	con	un	invitado	suyo,	un	censor	jurado	de	cuentas	ya	jubilado	de
Brecon,	 y	 poco	 después	 llegó	 el	 viejo	 Arnold	 Spurling,	 seguido	 del	 viejo	 Tudor
Whittingham,	que	en	1953	había	derrotado	al	campeón	amateur	del	Imperio	británico
por	9-3,	14-12	y	9-7	en	Wembley.	Arnold	acababa	de	ganar	unas	libras	en	uno	de	los
concursos	 de	 bingo	 del	 periódico	 y	 se	 empeñó	 en	 invitarlos	 a	 todos.	 Charlie
empezaba	a	sentirse	bien,	e	 incluso	Peter	parecía	capaz	de	soportar	 la	presencia	del
viejo	Arnold	y	los	demás.

Owen	Thomas	fue	a	la	barra	a	por	bocadillos	de	jamón	y	volvió	con	lo	único	que
había	en	la	fila	de	comestibles,	una	bandeja	de	quiches	de	huevo	y	queso	preparados
por	la	nieta	de	Tarc,	que	estaba	siguiendo	un	curso	de	cocina	en	la	universidad.	Por
diferentes	 razones	 Peter,	 Charlie	 y	 Malcolm	 los	 rechazaron.	 Los	 tres	 decidieron
marcharse	después	de	una	última	copa,	o	más	bien	Peter,	que	tenía	fuera	el	coche,	lo
decidió	y	los	otros	dos	lo	imitaron.	Tomaron	esa	última	copa,	y	luego	otra	rápida,	que
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Malcolm	 declinó,	 y	 a	 continuación	 se	marcharon.	Garth	 vivía	 cerca,	 de	modo	 que
regresaría	 a	 casa	 a	 pie,	 quizá	 en	 cuanto	 acabase	de	 explicarle	 al	 invitado	de	Owen
Thomas	la	importancia	de	no	darle	demasiadas	vueltas	a	las	cosas.

3

El	 coche	 de	Peter	 era	 un	Morris	Marina	 de	 un	 arcaico	 color	 naranja	 apagado	 cuya
monotonía	rompía	aquí	y	allá	pequeños	archipiélagos	de	herrumbre.	Sin	decir	palabra
Charlie	se	sentó	junto	a	Peter,	y	Malcolm	detrás.	Con	sus	largas	piernas,	a	Malcolm
no	 le	 resultó	 fácil	 acomodarse,	 ya	 que	 Peter	 tenía	 que	 llevar	 el	 asiento	 echado	 lo
máximo	posible	hacia	atrás	para	meter	la	panza	detrás	del	volante.	La	otra	mitad	del
asiento	trasero	estaba	ocupada	por	cajas	de	madera	que	soltaban	tierra	y	piedrecitas	y
en	las	que	se	amontonaban	patatas,	puerros,	chirivías	y	quizá	nabos	recién	sacados	de
la	 tierra,	 o	 al	menos	 sin	 tocar	 desde	 entonces.	 Cajas	 de	 pañuelos	 de	 papel	 vacías,
trapos	 sucísimos	 que	 habían	 servido	 para	 limpiar	 las	 ventanillas,	 folletos	 técnicos
muy	sobados,	gráficos	y	gruesos	fajos	de	fotocopias	de	un	aspecto	desoladoramente
anticuado,	 circulares	 de	 editores,	 un	 bote	 vacío	 de	 caramelos	 para	 niños,	 un
envoltorio	de	galletas	y	varios	libros	y	folletos	sobre	regímenes	dietéticos	yacían	por
todas	partes.	Cuando	Peter	 puso	 en	marcha	 el	 coche,	 de	debajo	de	 su	 asiento	 salió
rodando	una	botella	sin	tapón	que	en	su	día	tal	vez	hubiera	contenido	tónica	baja	en
calorías.

Malcolm	 cogió	 del	 suelo	 uno	 de	 los	 folletos	 sobre	 dietas	 y	 lo	 hojeó.	 Deseaba
prevenirse	en	cierto	modo	contra	 la	posibilidad	de	que	volviera	a	 surgir	el	 tema	de
Rhiannon.	Además,	los	regímenes	le	interesaban.	En	la	comida	y	la	bebida	seguía	una
combinación	 de	 varios,	 a	 menudo	 irreconciliables	 entre	 sí.	 Por	 ejemplo,	 las	 dos
medias	pintas	de	cerveza	diarias	que	creía	necesitar	para	ir	al	baño	con	regularidad	le
obligaban	a	reducir	calorías	de	otra	parte,	con	el	riesgo	de	un	déficit	de	fibra,	que	era
tan	importante.	En	general,	nunca	se	sabía	lo	que	un	plan	dietético	desconocido	podía
proponer	 para	 reducir	 el	 apetito	 o	 limitar	 el	 volumen	 de	 forma	 inocua.	 Además,
últimamente	no	había	mucho	que	leer.

No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	el	que	había	elegido	no	era	bueno,	excepto	para
hacerle	más	 llevaderos	 los	 cinco	minutos	 de	 viaje	 que	 lo	 esperaban.	 Tras	 prohibir
todas	las	bebidas	alcohólicas,	excepto	un	vasito	de	vino	blanco	seco	al	año	o	algo	por
el	estilo,	ofrecía	una	lista	completísima	e	imaginativa	de	cuanto	a	la	gente	le	gustaba
comer	y	lo	prohibía	todo,	aunque	seguramente	con	cierto	peligro	de	que	se	cometiera
alguna	transgresión.	De	todos	modos,	le	bastaban	los	ojos	para	saber	que	si	el	bueno
de	Peter,	que	ahora	escuchaba	lo	que	le	contaba	Charlie	sobre	el	precio	de	una	casa
en	 Beaufoy,	 había	 observado	 alguna	 vez	 tales	 prohibiciones,	 las	 había	 olvidado	 al
cabo	 de	 un	 par	 de	 horas.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 se	molestaba	 en	 leer	 o	 al	 menos	 en
comprar	 literatura	 dietética?	 ¿Para	 sentirse	 bien	 sin	 invertir	 nada	más	 que	 dinero?
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¿Para	hacerse	promesas	 a	 sí	mismo	como	quien	hojea	 folletos	de	viajes	 de	 lugares
exóticos?	No,	más	bien	como	quien	lee	sobre	exploradores	de	los	polos	que	viven	a
base	de	nieve,	musgo	y	cuero	de	bota,	o	sobre	las	torturas	de	los	pieles	rojas.

Malcolm	se	distrajo.	Del	mismo	modo	que	en	su	niñez	pensaba	deliberadamente
en	el	colegio	o	los	deberes	a	fin	de	oscurecer	la	perspectiva	de	un	regalo	o	una	fiesta
de	 cumpleaños	 antes	 de	 entregarse	 a	 la	 deliciosa	 expectación,	 ahora	 dejó	 que	 el
problema	 de	 sobrepeso	 de	 Peter	 fuese	 borrado	 por	 los	 recuerdos	 de	 Rhiannon.	 Lo
malo	era	que	no	estaban	tan	nítidos	en	su	memoria	como	las	Lettres	de	mon	moulin	o
el	partido	que	jugaron	los	sudafricanos	en	Gloucester.	Lo	había	llevado	a	verlo	su	tío
el	sacerdote.

—¡Qué	hombre	más	tonto!	—dijo	Peter	cuando	dejaron	a	Malcolm	delante	de	su
casa—.	Muy	agradable,	de	acuerdo,	pero	tonto	perdido.

—Sí	—convino	Charlie.
—Apuesto	a	que	anota	el	mes	y	el	año	en	todas	las	matrices	de	su	talonario.
—Sí,	y	escribe	los	peniques	con	todas	las	letras.
—Y	manda	tapas	a	un	concurso	para	ahorrarse	tres	cincuenta	en	una	licorera	de

artesanía	que	regalan.
—Creo	que	eso	es	 ir	un	poco	 lejos.	Pero	apostaría	a	que	ve	documentales	en	 la

tele.
—En	galés.	—Peter	hablaba	con	auténtico	rencor.
—Y	seguro	que	balancea	los	brazos	al	andar.
—¿Sabes	que	ahora	dan	lucha	en	galés	en	ese	canal	nuevo?	Lo	curioso	es	que	es

lo	mismo	 que	 en	 inglés,	 solo	 que	 el	 tipo	 cuenta	un,	 dau,	 tri,	 etcétera.	Después	 los
idiotas	 pueden	 ir	 por	 ahí	 diciendo	 que	 las	 cifras	 de	 audiencia	 de	 los	 programas	 en
galés	han	aumentado.	Ahora	son	cuatro	mil	once.

—Los	comentarios	deberían	ser	también	en	galés.
—Qué	duda	cabe.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	el	joven	Malcolm	estuvo,	digamos,

algo	colado	por	Rhiannon	en	aquellos	tiempos?
—Eso	parece.	No	fue	muy	concreto.
—A	mí	me	dio	la	impresión	de	que	hablaba	como	si	hubiese	habido	algo.	Pero	me

pregunto	cuándo.
—Soltó	 una	 gran	 perorata	 lírica	 sobre	 ella	 poco	 antes	 de	 que	 llegases.	 Nada

concreto,	como	digo,	pero	no	parece	muy	oportuno,	¿no	crees?
—¡Hum!	La	falta	de	concreción	podría	indicar	dos	cosas:	que	nunca	le	puso	las

manos	 encima	 pero	 le	 gustaría	 que	 lo	 creyésemos,	 o	 que	 lo	 hizo,	 pero	 por	 alguna
razón	 no	 quiere	 que	 creamos	 que	 fue	 así,	 de	modo	 que	 actúa	 como	 si	 no	 hubiera
habido	nada.	No	olvides	que	es	galés.

—¡Caramba,	Peter!	Nadie	diría	que	tú	lo	eres	después	de	semejante	análisis.	De
todos	modos,	no	creo	que	Malcolm	sea	esa	clase	de	galés.

—¿Acaso	hay	otra?	En	realidad	tú	sabes	que	tuve	una…
La	voz	de	Peter	se	interrumpió	tan	bruscamente	que	era	difícil	estar	seguro	de	que
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hubiese	dicho	lo	que	parecía	haber	dicho.	Aunque	tenía	los	hombros	encorvados,	su
postura	 era	 tensa,	 con	 los	 brazos	 estirados	 al	 máximo	 para	 llegar	 al	 volante,	 las
piernas	 y	 los	 pies	 igualmente	 estirados	 y	 aun	 así	 alcanzando	 a	 duras	 penas	 los
pedales.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 Charlie	 le	 lanzó	 una	 rápida	 ojeada,	 cuando	 una
mirada	 prolongada	 hubiera	 sido	más	 característica,	 además	 de	 viable	 con	 el	 coche
detenido	ante	el	semáforo	de	la	Salt	House.	Se	le	escapó	un	gruñido	por	el	esfuerzo
cuando	se	inclinó	aún	más	hacia	delante,	aplastando	sin	contemplaciones	la	barriga,
para	poner	en	marcha	los	limpiaparabrisas	bajo	la	fina	lluvia.

—Desde	 luego,	 es	 difícil	 estar	 seguro	 de	 que	 un	 hombre	 no	 le	 ha	 puesto	 las
manos	 encima	 a	 una	mujer	 en	 un	 caso	 concreto	—dijo	 pensativamente	 Charlie—.
Incluso	Malcolm	de	joven.	Yo	no	lo	pondría…

—También	yo	tuve	una	aventura	con	ella.	Sin	duda	estás	enterado	de	eso.
—Sí.
—Y	de	algo	más,	no	me	extrañaría.	No	salí	muy	bien	parado,	lo	sé.	Tampoco	me

porté	demasiado	bien.
Se	hizo	un	silencio,	tras	la	cual	Charlie	dijo:
—Supongo	que	todos	nosotros…
—Quizá	 no	 tan	 mal	 como	 algunos	 imaginan,	 pero	 desde	 luego	 nada	 bien.	 En

absoluto.	De	modo	que	para	mí	ha	sido	una	bomba	saber	que	vuelve.	Como	es	lógico,
haré	todo	lo	posible	para	no	encontrarme	con	ella.

—No	tan	lógico,	al	cabo	de	tantos	años.
—No,	no,	hay	un	montón	de…	Te	lo	contaré	más	tarde.	Por	el	momento	solo	te

pido	que	me	eches	una	mano.	Y	no	solo	para	no	encontrarme	con	ella.	También	está
él.

—Sí,	está	él.
—Ahora	no	es	momento	de	hablar	de	eso.	Pero	supongo	que	imaginarás	cómo	me

siento.	En	parte	al	menos.
—Me	lo	imagino.	Y	estoy	seguro	de	que	también	te	imaginas	cómo	me	siento	—

dijo	Charlie,	dejando	claro	por	su	tono	y	su	mirada	que	estaba	haciendo	posible	que
se	hablara	de	lo	que	hasta	entonces	se	sabía	pero	nunca	se	había	traído	a	colación.

—Por	supuesto.	—Algo	parecido	a	la	cordialidad	irrumpió	en	el	tono	de	Peter—.
¿Lo	 ha	 comentado	 alguna	 vez	 Sophie?	 Quiero	 decir	 que	 la	 cosa	 nunca	 tuvo
demasiada	importancia.

—No	que	yo	sepa,	y	Alun	no	fue	exactamente	el	único,	aunque,	para	serte	franco,
creo	que	con	él	es	suficiente.	Además	se	suponía	que	todo	había	terminado	antes	de
que	yo	 llegase,	pero…	Una	 tarde,	mientras	él	estaba	por	aquí	en	uno	de	sus	viajes,
hará	cinco	o	seis	años,	llamaron	de	la	tienda	a	Sophie	y	no	hubo	modo	de	encontrarla,
y	después	me	enteré	por	casualidad	de	que	nadie	sabía	tampoco	dónde	estaba	él	a	esa
hora.	Probablemente	no	hubo	nada,	de	 acuerdo,	y	 en	 cualquier	 caso,	no	hubo	nada
más,	que	es	lo	importante.	Porque	lo	peor	son	los	efectos	secundarios,	algo	en	lo	que
Alun	es	un	maestro.	Un	poema	 traumáticamente	embarazoso	sería	un	ejemplo	muy
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suave.
—Lo	comprendo…	¡Vaya	si	 lo	comprendo!	¿Recuerdas	cuando	se	derrumbó	en

aquella	misa	por	Brydan,	en	Saint	Illtyd’s?
—Sí,	y	el	modo	en	que	se	derrumbó.	«Gwae	och,	no	soy	digno	de	elogiarlo»,	y

todo	lo	demás.
—Un	bienvenido	ataque	de	realismo	—dijo	Peter.
—¿Eso	crees?	En	mi	opinión	no	había	nadie	más	apropiado.
—Bien,	sí,	de	acuerdo.	¿Cuándo	llegan?	No	recuerdo	si	me	lo	has	dicho.
—Todavía	 no.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 meses.	 ¿Te	 importaría	 dejarme	 en	 el

Glendower?
—Claro.	¿Qué	le	digo	a	Sophie?
El	destino	de	Peter	era	la	casa	de	los	Norris,	donde	debía	recoger	a	su	mujer,	que

había	ido	allí	a	tomar	café	con	sus	amigas.
—Solo	que	me	has	dejado	en	el	Glendower.	No	creo	que	le	pille	por	sorpresa.
Cuando	llegaron,	Charlie	le	propuso	a	Peter	que	lo	acompañara	a	tomar	una	copa,

pero	Peter	dijo	que	pensaba	que	era	mejor	seguir	adelante,	de	modo	que	Charlie	entró
solo	en	el	Glendower,	de	nombre	completo	Taberna	y	Restaurante	Owen	Glendower
(no	esa	bobada	de	Owain	Glyndwr).	Como	copropietario	del	establecimiento,	Charlie
estuvo	solo	muy	poco	tiempo,	pues	encontró	en	la	barra,	que	tenía	la	consideración
de	ofrecer	diecisiete	clases	diferentes	de	whisky,	a	un	par	de	tipos	a	los	que	conocía
del	consejo	del	condado	y	a	los	pocos	minutos	estaba	en	plena	forma.

4

Sobre	la	mesa	con	superficie	de	cristal	había	dos	botellas	vacías	de	litro	y	medio	de
soave	 superiore	 (DOC)	 junto	 a	 una	bandeja	 de	plata	 con	diez	u	once	 tazas	 usadas,
algunas	todavía	medio	llenas	de	café.	El	aire	del	espacioso	salón	de	Sophie	Norris	era
nebuloso	por	el	humo	de	cigarrillos	y	en	él	resonaban	varias	conversaciones.	Fieles	a
la	 puntualidad	 galesa,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 señoras	 habían	 llegado	 a	 la	 hora
acordada,	 a	 las	 once,	 o	 poco	 antes,	 de	modo	 que	 no	 se	 habían	 perdido	 nada	 de	 lo
ocurrido.	 El	 café	 y	 las	 obligadas	 pastas,	 que	 habían	 otorgado	 una	 especie	 de
legitimidad	a	la	sesión,	habían	durado	poco,	tragados	por	algunas	como	si	fueran	pan
con	mantequilla	antes	del	pastel	o	desdeñados	totalmente	por	otras,	y	al	cabo	de	unos
veinte	 minutos	 se	 descorchó	 y	 sirvió	 lo	 que	 de	 verdad	 importaba.	 Por	 supuesto,
después	 de	 eso	 hubo	 borracheras	 a	 diferentes	 velocidades,	 aunque	 cabía	 sospechar
que	un	par	de	mujeres	de	las	que	había	en	el	salón	le	habían	dado	al	soave,	o	tal	vez
al	frascati,	antes	y	en	otra	parte.	Al	fin	y	al	cabo	no	era	más	que	vino.

Sophie	no	se	contaba	entre	esas	dos	mujeres.	De	pie	junto	a	la	puerta	ventana	que
daba	al	jardín,	al	campo	de	golf	y,	a	lo	lejos,	al	mar,	se	la	veía	segura	de	sí	misma	y	a
gusto,	 muy	 en	 el	 papel	 de	 esposa	 de	 un	 próspero	 proveedor	 recientemente
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semijubilado,	cuando	menos,	y	sin	casi	nada	de	la	que	en	su	época	había	sido	una	de
las	cosas	más	 seguras	que	había	entre	Bridgend	y	Carmarthen,	 toda	una	distinción.
Con	 una	 falda	 de	 tweed	 y	 un	 jersey	 de	 angora,	 su	 figura	 resultaba	 todavía
impresionante,	 aunque	 sus	 pechos	 ya	 no	 sobresalían	 del	 torso	 como	 un	 par	 de
muslillos,	según	decían	todos	en	otros	tiempos.	En	ese	momento	ella	y	Gwen	Cellan-
Davies	estaban	hablando	sobre	el	tema	estelar	del	día.

—Es	un	hombre	muy	guapo,	 supongo	que	 tendrás	que	admitirlo	—decía	Gwen
con	imparcialidad—.	O	al	menos	lo	era.

—No	está	mal	si	te	gustan	los	hombres	un	tanto	llamativos.	—Sophie	hablaba	con
el	 tono	 obstinado	 y	 estridente	 de	 Harriston,	 muy	 apropiado	 para	 las	 declaraciones
inexpresivas—.	Desde	luego,	ella	es	encantadora.

—En	realidad	es	un	verdadero	farsante.
—¿Perdón?
—Eso	 de	 que	 fue	 al	 colegio	 con	 Brydan	 es	 puro	 camelo.	 Es	 cierto	 que

coincidieron	en	el	 instituto,	pero	 se	 llevaban	 tres	 años.	No	pudo	conocerlo.	Y	 si	 lo
conoció,	eso	significa	que	Brydan	se	 interesaba	por	chicos	 tres	años	menores,	y	he
oído	un	montón	de	cosas	sobre	él,	pero	eso	nunca.	Pregúntale	a	Muriel.	Ella	te	dirá
que	Peter	tiene	la	misma	edad	que	Alun.	Estaban	en	el	mismo	curso,	y	él	no	recuerda
para	nada	a	Brydan.

—Sí,	bueno…
—Y	lo	de	«Alun»,	según	Peter,	es	una	broma.	En	el	colegio	fue	siempre	Alan,	a

la	inglesa.	Claro	que	entonces	no	se	dedicaba	a	ser	galés	de	profesión.
A	Sophie	le	interesaban	pocos	temas	generales,	y	el	de	Gales	y	lo	galés	era	uno	de

los	que	menos.
—¡Oh,	 sí!	 —dijo	 con	 un	 aire	 lo	 bastante	 aburrido	 para	 haber	 desanimado	 a

cualquiera	menos	tenaz	que	Gwen.
—Cuando	 volvió	 después	 de	 la	 guerra	 había	 estado	 en	 el	 gran	 mundo	 y

descubierto	las	ventajas	de	la	galesidad.
—Por	 el	 amor	de	Dios,	 dime	cuáles	 son,	Gwen,	para	que	pueda	decírselo	 a	mi

marido	—intervino	Muriel	Thomas	con	su	voz	alegre	y	tonante	mientras	se	acercaba.
Llevaba	un	botella	de	soave	recién	abierta,	esta	vez	solo	de	litro,	con	la	que	volvió	a
llenar	la	copa	de	Gwen—.	Parece	creer	que	se	trata	de	la	mismísima	marca	de	Caín.

—Yo	solo	quería	atraer	a	los	sajones,	Muriel,	como	solía	hacerlo	Brydan.	Pero	en
realidad	estábamos	hablando	de	Alun.

—¿De	veras?	Me	temo	que	aquí	hay	una	sajona	que	ha	conseguido	resistirse	al
atractivo	tanto	de	Brydan	como	de	Alun.	Y	no	diré	más	porque,	al	fin	y	al	cabo,	soy
una	invitada	en	vuestro	país.

—Eres	una	de	nosotras,	querida	—dijo	Sophie.
Esto	era	verdad	en	el	sentido	de	que,	a	pesar	de	proclamarse	 inglesa	a	menudo,

Muriel	se	ajustaba	en	gran	medida	al	físico	galés	dominante,	con	su	pelo	y	sus	ojos
oscuros	y	su	constitución	delgada,	y	con	frecuencia	se	lo	decían,	al	menos	en	Gales.
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Si	 lo	 pensó	 ahora,	 no	dio	muestras	 de	 ello,	 y	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 tenía	 en	 la
punta	de	la	lengua,	dijo:

—Si	me	he	acercado	a	vosotras	no	es	para	hablar	del	gran	Alun,	sino	para	formar
una	expedición	de	rescate	que	salve	a	la	pobre	Angharad.	Dorothy	la	ha	convertido	en
su	esclava.

Al	 cabo	de	un	minuto	 el	 trío	 empezó	 a	 cruzar	 la	 sala	 con	 cierta	 precaución.	El
nivel	 de	 contaminación	 atmosférica	 parecía	 haber	 aumentado	 ligeramente.	 Los
porcentajes	 de	 consumo	 alcohólico	 entre	 las	 reunidas	 podían	 haber	 variado,	 pero
había	una	afición	bastante	extendida	a	 los	cigarrillos,	y	el	humo	de	 los	que	estaban
siendo	fumados	se	veía	respaldado	por	las	tres	o	cuatro	colillas	dejadas	sin	apagar	en
los	ceniceros.	Cajetillas	vacías	u	olvidadas	y	trozos	de	envoltorio	se	esparcían	sobre
las	alfombras.

En	 la	situada	ante	 la	estufa	de	gas	encendida,	un	aparato	grande	y	elegante	con
trozos	 de	 carbón	 de	 pega,	 estaba	 sentada	Dorothy	Morgan,	 que	 había	 llegado	 a	 la
puerta	de	Sophie	a	 las	once	menos	diez.	A	su	 lado	había	una	botella	de	 litro	medio
llena	 de	 pinot	 chardonnay	 de	 California	 y	 un	 cenicero	 de	 cristal	 rebosante	 que	 se
distinguía	de	los	demás	por	tener	dos	colillas	ardiendo	al	mismo	tiempo.	Dorothy	le
hablaba	 fogosamente,	 aunque	no	 en	voz	 alta,	 a	Angharad	Pumphrey,	 que	 tenía	que
inclinarse	a	menudo	desde	su	sillón	de	cuero	para	oír	lo	que	decía.

Angharad	 no	 era	 sorda,	 o	 no	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 reunidas,	 y	 tampoco
estaba	borracha,	ni	siquiera	bebía.	Lo	que	la	diferenciaba	de	cuantas	la	rodeaban	era
su	aspecto,	el	de	una	auténtica	anciana	dama,	aunque	no	fuese	la	de	mayor	edad.	En
parte	se	debía	a	su	atuendo	—nada	de	trajes	pantalón	de	colores	vivos—	y	en	parte	a
su	pelo	sin	 tocar	o	al	menos	sin	 retocar	y	otras	cosas	por	el	estilo,	pero	no	parecía
haber	nada	que	hacer	con	su	boca	caída,	las	protuberancias	nudosas	de	la	mandíbula	a
ambos	lados	de	la	barbilla	o	las	bolsas	flácidas	entrecruzadas	en	torno	a	los	ojos.	Se
había	 hablado	 de	 una	 enfermedad	 desfiguradora	 padecida	 antes	 de	 su	 llegada	 allí
desde	 Capel	Mererid	 y	 probablemente	 después	 de	 su	 matrimonio	 con	 Garth,	 pero
nadie	lo	sabía	a	ciencia	cierta	o	quería	hablar	de	ello.

—Pero	no	es	solo	eso	—decía	Dorothy	Morgan—,	toda	su	actitud,	su	visión	de	la
vida,	es	diferente.	—El	pelo	corto	y	las	gafas	de	montura	negra	sin	adornos	le	daban
un	aire	engañoso	de	severidad	intelectual—.	Eso	se	ve	en	la	estructura	de	su	idioma.
¿Sabes	algo	de	ruso?	Pues	está	lleno	de	conjugaciones	e	inflexiones.	Por	ejemplo…

Entretanto,	 las	 mujeres	 que	 se	 acercaron	 fueron	 tomando	 posiciones	 con
expresión	seria:	Muriel	en	el	brazo	del	sillón,	Gwen	sobre	un	costurero	acolchado	y
Sophie	acuclillada	en	la	alfombra.	Mientras	lo	hacían,	todas	saludaron	a	Angharad,	le
preguntaron	 cómo	 estaba	 y	 le	 dijeron	 que	 se	 alegraban	 de	 verla,	 y	 ella	 no	 dejó	 de
responder	a	ninguna.

Durante	esta	última	parte	Dorothy	se	incorporó	hasta	quedar	de	rodillas	y,	en	voz
algo	más	alta	que	antes,	dijo:

—Estaba	 hablándole	 a	Angharad	 del	 ruso	 y	 le	 decía	 que	 es	 una	 lengua	mucho
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más	complicada	que	el	galés,	y	por	supuesto	que	el	inglés,	lo	que	no	significa…	—
Hablaba	 con	 una	 leve	 sonrisa	 inmóvil	 y	 la	mirada	 fija	 en	 un	 punto	 neutro—…	no
necesariamente	más	sofisticados	que	nosotros,	al	menos	no	siempre…	—No	se	sabía
cuándo	 dormía,	 porque	 nadie	 la	 había	 visto	 nunca	 irse	 a	 la	 cama	 ni,	 cuando	 se
alojaban	en	la	misma	casa,	había	bajado	a	desayunar	sin	encontrársela	ya	a	la	mesa
con	 un	 cigarrillo	 y	 casi	 siempre	 con	 un	 vaso	 de	 vino—…	muy	 primitiva,	 porque
suprimen	el	verbo	«ser»	siempre	que	pueden.	Como	los	pieles	rojas.	—Se	decía	que
una	 vez	 la	 habían	 encontrado	 hablando	 sobre	 el	 eohippus	 al	 hombre	 que	 ponía	 las
alfombras.

Debido	 al	 estilo	 arrollador	 de	 Dorothy,	 sus	 oyentes	 tardaban	 cierto	 tiempo	 en
volver	en	sí,	de	modo	que	cuando	hacía	una	pausa	de	un	par	de	segundos,	como	la
hizo	ahora	después	de	los	pieles	rojas,	nadie	tenía	nada	que	decir	al	principio,	hasta
que	Sophie	 consiguió	 por	 los	 pelos	meter	 baza	 cuando	 el	 ámbar	 estaba	 a	 punto	 de
cambiar	a	rojo	para	pedirle	que	le	contase	algo	de	su	viaje	a	Leningrado.	¿Otra	vez?
Sí,	otra	vez,	insistió	Sophie,	y	acto	seguido	Dorothy	comenzó	a	exponer	las	razones
para	viajar	con	Aeroflot	con	la	misma	convicción	del	primer	día.

Bajo	 este	 fuego	 de	 cobertura,	Muriel,	 Gwen	 y	 Angharad	 pudieron	 retirarse	 en
orden.	 El	 plan	 de	 actuación	 con	 respecto	 a	Dorothy	 prescribía	 que	 cuando	 esta	 se
embalaba	y	alguien	tenía	que	sacrificarse	por	las	demás,	la	que	en	ese	momento	fuese
la	anfitriona	diese	un	paso	al	frente.	El	castigo	parecía	bien	repartido,	a	no	ser	porque
cuando	 estaban	 en	 terreno	 neutral	 a	 Sophie	 le	 tocaba	más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 le
correspondía.	Las	demás	comentaban	un	tanto	avergonzadas	que	era	a	la	que	menos
parecía	importarle.

En	 la	mesa	de	 las	bebidas	no	había	ni	 rastro	de	 la	botella	de	 litro	de	soave	casi
llena	que	Muriel	había	dejado	minutos	antes.	No	obstante,	se	hallaba	a	su	alcance	una
mágnum	de	Orvieto	intacta,	y	se	puso	a	abrirla	con	toda	eficiencia,	el	cigarrillo	en	la
boca,	los	ojos	entrecerrados.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	te	veíamos	por	aquí,	Angharad	—dijo	Gwen.
—Es	 cierto,	 y	 tampoco	 estaría	 hoy	 si	 no	 hubiese	 tenido	 que	 llevar	 un	 reloj	 a

arreglar	a	ese	sitio	de	Hatchery	Road.	—La	voz	de	Angharad	no	era	de	vieja,	hasta	el
punto	de	que	algunos	de	los	desconocidos	que	llamaban	a	su	casa	todavía	trataban	a
veces	 de	 flirtear	 con	 ella	 por	 teléfono—.	Me	 encontré	 con	 Siân	 Smith,	 que	 venía
hacia	aquí.

—La	verdad	es	que	te	queda	muy	lejos.
—Sí,	y	cuando	vengo	tampoco	me	divierto	mucho,	como	habéis	podido	ver.
—Lo	siento	por	la	buena	de	Dorothy.	Nosotras	ya	estamos	acostumbradas.	Vimos

que	te	había	cazado.
—Espero	 no	 tener	 nunca	 ocasión	 de	 acostumbrarme	 yo	 también.	 ¿Qué	 le	 hace

pensar	 a	 esa	mujer	que	quiero	oír	 sus	 insignificantes	observaciones	 sobre	Rusia,	 el
ruso	o	los	rusos,	o	sobre	cualquier	otra	cosa?

Angharad	no	daba	la	menor	muestra	no	ya	de	agradecimiento,	sino	ni	siquiera	de
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darse	 por	 enterada	 del	 rescate.	 Por	 el	 contrario,	 su	 irritación	 por	 la	 conducta	 de
Dorothy	pareció	aumentar	cuando	no	vio	a	nadie	dispuesto	a	excusarla.	Con	atención
y	aparente	curiosidad,	había	observado	cómo	Muriel	extraía	y	retiraba	el	corcho	del
orvieto;	 ahora,	 casi	 con	 incredulidad,	 siguió	 cada	 detalle	 mientras	 lo	 servía,
manteniendo	austeramente	a	un	lado	su	vaso	casi	vacío.	La	gente	tendía	a	olvidarse
de	Angharad	como	se	olvidaba	de	su	marido,	a	quien,	dicho	sea	de	paso,	nadie	había
visto	nunca	con	ella,	lo	mismo	que	nadie	había	visto	por	dentro	la	casa	de	ambos.	La
vida	 doméstica	 y	 marital	 de	 los	 Pumphrey	 era	 una	 incógnita	 tanto	 en	 aquellas
reuniones	para	tomar	café	como	en	el	Bible.

—Bueno,	 ella	 es	 así	—dijo	Gwen,	 defendiendo	 a	Dorothy	 bastante	 tarde	 y	 sin
mucho	 fervor—.	 Siempre	 lo	 ha	 sido,	 pero	 últimamente	 se	 ha	 puesto	 peor.	 Como
todos.

—No	es	que	yo	sea	muy	amiga	suya,	que	digamos	—repuso	Angharad,	ahora	en
tono	acusador—.	Casi	no	la	conozco.	Apenas	había	hablado	con	ella	hasta	hoy.

—Estabas	allí,	y	con	eso	le	basta	—indicó	Muriel.
—¿Qué	clase	de	marido	tiene	una	mujer	así?
Muriel	encendió	otro	cigarrillo	antes	de	hablar:
—Es	 muy	 buen	 chico,	 Percy	 Morgan.	 A	 él	 no	 se	 lo	 hace.	 Al	 menos	 estando

nosotras	delante.	Se	llevan	de	maravilla.
—Es	constructor	—añadió	Gwen.
—¿Constructor?
—Bueno,	construye	ayuntamientos	y	esas	cosas	—explicó	Muriel.
Tras	 estudiar	 la	 siguiente	 inhalación	de	humo	de	Muriel,	Angharad	volvió	 a	 su

tema:
—No	me	ha	 dejado	pronunciar	 ni	 una	 palabra,	 ni	 una	 sola	 palabra.	Ni	 siquiera

decirle	lo	pesada	que	se	estaba	poniendo.
—Siempre	hay	una	persona	así	en	este	tipo	de	guateques	—apuntó	Gwen.
Angharad	arqueó	sus	pobladas	cejas.
—¿Sí,	eh?	Para	ser	franca,	si	fuera	solo	una	persona	como	esa	no	me	molestaría

tanto	 —dijo	 mirando	 educadamente	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Gwen	 mientras
hablaba—.	No	me	importa	deciros	que	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	yo	vuelva
por	aquí.	Esta	clase	de	guateques,	como	tú	los	llamas,	me	supera.	Será	mejor	que	me
despida.	¿Dónde	está…	dónde	está	Sophie?

Las	otras	dos	vieron	a	Angharad	despedirse	breve	y	fríamente	de	la	anfitriona	y,
sin	una	mirada	a	Dorothy	ni	a	nadie	más,	salir	cojeando	del	salón.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 volverse	más	 afable	 con	 los	 años	—comentó	Muriel
colocándose	 las	 gafas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza—.	 Me	 ha	 impresionado	 que	 no	 le
importase	decirnos	lo	que	nos	ha	dicho.

—Creía	 que	 solo	 la	 gente	 guapa	 se	 comportaba	 así.	 De	 todos	 modos,	 ¡pobre
mujer!,	probablemente	tiene	dolores.

—Eso	espero.	No	nos	ha	beneficiado	nada	defender	a	Dorothy.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Desde	luego,	aunque	la	verdad	es	que	no	la	hemos	defendido	mucho.
—Ahora	que	 lo	dices,	es	cierto.	No	es	una	gran	defensa	de	un	 ladrón	decir	que

siempre	ha	robado.
—Tal	vez	tendríamos	que	haber	convenido	con	ella	en	que	Dorothy	es	terrible.
—Entonces	la	hubiese	tomado	con	nosotras	por	conocerla.	A	algunas	personas	no

hay	manera	de	contentarlas,	como	probablemente	ya	habrás	observado.
Se	inició	un	revuelo	general.	Se	apuraban	los	vasos,	pero	no	siempre	se	dejaban

vacíos,	 porque	 parecía	 predominar	 la	 idea	 de	 que	 ninguna	 botella	 de	 vino	 abierta
debía	 quedarse	 sin	 beber,	 tal	 vez	 por	 alguna	 vieja	 superstición	 galesa.	 Las	 cosas
podían	 haber	 ido	 de	 otro	 modo,	 o	 simplemente	 llegado	 más	 lejos	 en	 la	 misma
dirección,	si	Sophie	hubiese	abierto	la	caja	de	tres	litros	de	selecto	riesling	balcánico
que	había	encima	del	mueble-bar,	cuyo	contenido	de	ginebra,	whisky	y	otros	licores
fuertes	estaba	por	supuesto	perfectamente	a	salvo	de	las	reunidas.	Dos	o	tres	mujeres
fueron	a	decir	adiós	a	Sophie,	quien	sintió	tal	alivio	al	poder	hablar	de	nuevo	que	se
negó	a	dejarlas	marchar,	al	menos	hasta	que	hubo	respondido	al	timbre	de	la	puerta.
Siân	Smith	se	cayó	pero	enseguida	se	levantó	y	consiguió	llegar	al	vestíbulo.	Cuando
volvió	Sophie	 iba	acompañada	de	Peter	Thomas.	Le	había	bastado	verlo	 solo	en	el
umbral	 para	 saber	 que	 había	 dejado	 a	 Charlie	 en	 el	 Glendower.	 Sin	 consultarle,	 y
mucho	menos	ofrecerle	un	vaso	de	vino,	fue	hacia	el	mueble-bar.

Peter	estaba	un	tanto	desconcertado.	Tras	un	momento	de	vacilación	se	adentró	en
el	 salón	 con	 verdadera	 desgana	 que	 después	 intentó	 disimular,	 de	 modo	 poco
convincente,	con	una	cómica	afectación	de	hastío.	Él	y	Muriel	se	saludaron	con	un
gesto,	y	lo	mismo	o	algo	parecido	hizo	con	Gwen,	Dorothy	y	con	otro	par	de	mujeres.
Agitando	la	mano	en	el	aire	lleno	de	humo	dijo	en	tono	de	broma:

—Conque	 a	 esto	 es	 a	 lo	 que	 os	 dedicáis	 las	 atareadas	 amas	 de	 casa	 mientras
vuestros	hombres	holgazanean	y	beben	como	cosacos	en	el	pub.

No	 era	 gran	 cosa,	 aunque	 seguramente	mejor	 que	 nada;	 se	 había	 esforzado	por
parecer	simpático	y	lo	había	parecido,	al	menos	para	él,	pero	por	lo	visto	nadie	lo	oyó
y	nadie	se	acercó	a	él,	ni	siquiera	Dorothy,	hasta	que	Sophie	le	llevó	una	ginebra	con
tónica	y	se	ofreció	a	 ir	a	buscar	hielo,	a	 lo	que	Peter	 se	negó.	Ambos	charlaron	de
algo,	probablemente	de	varias	cosas,	hasta	que	Muriel	fue	a	buscarlo	y	se	lo	llevó.	Si
su	cara	de	desconcierto	había	llegado	a	desaparecer,	entonces	ya	estaba	otra	vez	en	su
sitio.

De	 las	 invitadas	 solo	Dorothy	 se	quedó.	No	 se	movería	hasta	que,	 siguiendo	el
procedimiento	habitual,	Percy	llegase	de	Pedwarsaint	para	llevársela,	probablemente,
aunque	 no	 era	 seguro,	 mediante	 el	 poder	 de	 la	 palabra.	 No	 había	 procedimiento
habitual	para	eso.

5
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—Lo	habrás	pasado	bien	en	el	Bible,	supongo	—dijo	Muriel—.	¿Quién	estaba?
Peter	se	lo	dijo:
—Uno	 se	 pregunta	 por	 qué	 diablos	 va,	 sobre	 todo	 cuando	 una	 vez	 allí	 se

encuentra	con	lo	de	siempre,	y	después	se	da	cuenta	de	que	va	por	eso.	Supongo	que
hubo	un	tiempo	en	que	hacíamos	las	cosas	para	variar.

—Malcolm	tendrá	un	montón	de	noticias	sobre	los	Weaver.
—Pues	sí.
—¿Y	cómo	habéis	reaccionado?
—No	 nos	 sorprendió.	 Recordarás	 que	 siempre	 ha	 amenazado	 con	 volver	 a	 sus

raíces	galesas.
—Quizá	lo	recuerde,	pero	eso	no	significa	que	me	guste	hacerlo.
—A	mí	tampoco.	¿Qué	tal	la	fiesta	en	casa	de	Sophie?
—Lo	de	siempre,	como	te	decía.	O	sea,	agradable	sin	más.	—Sin	ninguna	pausa

perceptible	y	sin	apenas	cambiar	de	 tono	Muriel	continuó—:	Desde	 luego,	no	es	 la
reunión	 de	 tontas,	 aburridas	 y	 locas	 por	 la	 que,	 según	 has	 dejado	 bien	 claro,	 nos
tomabas,	 como	 te	 apresuraste	 a	 decir.	 Vaciaste	 el	 salón	 en	 sesenta	 segundos.
Enhorabuena.	Estupendo.	Es	tu	récord	por	ahora.

Peter,	 sentado	 al	 volante	mientras	 se	 dirigían	 a	 Cwmgwyrdd,	 se	 acordó,	 como
tantas	veces,	de	una	película	que	había	visto	hacía	cosa	de	medio	siglo.	En	ella,	un
sargento	sádico	minaba	el	 temple	de	un	soldado	en	una	prisión	militar	golpeándolo
sistemáticamente	 a	 intervalos	 caprichosos,	 que	 iban	 desde	más	 de	 un	 día	 hasta	 un
cuarto	de	hora,	de	manera	que	el	pobre	hombre	nunca	sabía	cuándo	sería	el	próximo
ataque,	 nunca	 se	 sentía	 seguro.	A	Peter	 le	 parecía	 que	 la	 vida	 con	Muriel	 se	 había
convertido	 durante	 los	 últimos	 siete	 u	 ocho	 años	 en	 una	 versión	 cada	 vez	 menos
soportable	de	esa	historia.	A	decir	verdad	había	veces,	y	esa	era	una	de	ellas,	en	que
uno	podía	estar	moralmente	seguro	de	que	se	acercaba	el	vapuleo,	no	por	algo	que
Muriel	dijera	o	hiciese,	sino	porque	durante	los	últimos	minutos	había	visto	salir	a	la
superficie	algo	desagradable	para	ella,	bien	en	 sí	mismo	o	por	asociación	de	 ideas;
eso	 era	 suficiente	 para	Muriel.	No	 obstante,	 por	 alguna	 extraña	 razón	 esa	 clase	 de
aviso	previo	apenas	suavizaba	el	impacto.	Sintió	que	la	frente	se	le	perlaba	de	sudor.

—¿Puedo	 pedirte	 que	 lo	 dejes	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 casa?	De	 lo	 contrario	 es
posible	que	me	estrelle	contra	algo.	No	es	una	amenaza;	solo	digo	que	podría	ocurrir.

—Estoy	de	acuerdo	en	que	podrías	estrellarte	contra	algo	en	cualquier	momento,
con	esa	panza	que	te	obliga	a	ir	echado	hacia	atrás,	tan	separado	del	volante,	en	una
postura,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 ridícula.	—El	 estilo	 de	Muriel	 hizo	 que	 pareciera	 que
había	pasado	semanas	enteras	sin	pensar	en	otra	cosa—.	No	creo	que	te	des	cuenta	de
qué	objeto	tan	poco	atractivo	eres.	Y	no	me	refiero	solo	al	físico,	aunque	desde	luego
también	pienso	en	el	físico,	para	empezar.	Despides	inutilidad,	rencor,	aburrimiento	y
muerte.	No	me	extraña	que	todo	el	mundo	te	rehúya.

En	 un	 terreno	 familiar,	 aquello	 casi	 tenía	 sentido,	 por	 muy	 incómodo	 que
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resultara.	Si	Peter	hubiera	deseado	la	paz,	por	limitada	que	fuese,	habría	hecho	bien
en	 dejarlo	 estar	 o	 pedir	 cuartel.	 En	 cambio,	 se	 encontró	 de	 pronto	 mostrándose
desafiante.

—Da	 la	 casualidad	 de	 que	 llegué	 al	 final.	Ya	 habían	 empezado	 a	 irse	 antes	 de
llegar	yo.

—Las	 mandaste	 a	 casa	 deprimidas.	 Lo	 que	 por	 cierto	 llevas	 camino	 de	 hacer
conmigo.	No	sé	cuánto	tiempo	más	podré	soportarte.

—Lo	 pasado,	 pasado	 está.	 Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 desear	 que	 hubiera	 sido
diferente.

—¿Quién	ha	dicho	nada	del	pasado?
—Tú.	Por	supuesto	que	tú.	¿Acaso	no	es	tu	gran	tema?
Este	último	proyectil	no	explotó.	Muriel	siguió	hablando	un	poco	más	deprisa	de

lo	que	supuestos	amigos	de	Peter	le	habían	dicho	sobre	él	y	otras	cosas	inofensivas.
Peter	 se	 concentraba	 cuanto	 podía	 en	 la	 conducción.	 Si	 hubiera	 estado
razonablemente	seguro	de	que	se	 iban	a	matar	 los	dos	en	el	acto,	 le	habría	gustado
atravesarse	en	el	carril	contrario	al	pasar	algún	autobús	o	camión	de	una	constructora,
pero,	tal	como	estaban	las	cosas,	condujo	con	prudencia	dejando	atrás	el	monumento
a	los	caídos	en	la	guerra,	el	barrio	irlandés	y	el	río	Iwerne,	hasta	llegar	a	lo	que	había
sido	 en	 otro	 tiempo	 el	 pueblo	 minero	 de	 Cwmgwyrdd	 y	 era	 ahora	 un	 barrio
residencial	medianamente	elegante.	A	ratos	trataba	de	convencerse	de	algo	que	sabía
que	era	cierto:	que	Muriel	no	seguiría	así	siempre	y	al	cabo	de	unos	minutos	volvería
a	 ser	 un	 tanto	 mecánicamente	 afable	 hasta	 la	 próxima	 vez;	 pero	 no	 acababa	 de
creerlo.

Ya	estaban	en	casa.	Se	apearon	del	coche	en	el	garaje	de	su	muy	decorosa	villa	de
los	años	treinta,	construida	en	el	lado	que	daba	al	mar,	que	era	el	más	caro.	Cuando
Peter	 cerró	 con	 llave	 las	 portezuelas,	 Muriel	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 estudiada
neutralidad,	indicio	de	algún	cambio	de	dirección.	A	él	le	alegró	haberse	dejado	guiar
por	 su	 instinto	 y	 no	 haber	mencionado	 las	 verduras	 del	 coche,	 en	 esta	 ocasión	 del
huerto	 de	 Vaughan	 Mowbray.	 Sacarlas	 ahora	 a	 relucir	 podría	 haber	 llevado	 a	 la
exigencia	de	explicaciones	sobre	lo	que	tenía	en	contra	de	su	alimentación	habitual	y
otras	cosas.

Ya	en	el	umbral,	Muriel	dijo:
—¿No	creo	que	esa	noticia	sobre	los	Weaver	sea	buena	para	nadie.
Al	 cabo	de	 tantos	 años	 se	 entendían	muy	bien.	Que	Muriel	dijese	 eso	 sin	darle

importancia	significaba	que	las	hostilidades	quedaban	suspendidas,	y	aún	más,	que	el
tema	 era	 ya	 libre	 y	 podía	 traerse	 a	 colación	 en	 cualquier	 momento	 sin	 mayores
consecuencias.	 Aún	 más:	 como	 habría	 comprendido	 enseguida	 cualquiera	 que	 no
fuese	él,	era	un	modo	de	disculparse,	o	al	menos	lo	más	parecido	a	una	disculpa	a	que
iba	a	llegar	nunca	de	Muriel.

Peter	 dio	 vueltas	 a	 estos	 pensamientos	 en	 la	 cabeza	 mientras	 iba	 a	 sacar	 del
frigorífico	un	par	de	palitos	de	pescado	empanado	para	comer,	de	modo	que	no	llegó
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a	 plantearse	 si	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	Muriel	 había	 dicho.	 Ella	 se	 calzó	 las
botas	de	goma	y	salió	al	jardín.	Nunca	almorzaba.
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2
Rhiannon,	Alun

1

Un	tren,	un	tren	determinado,	el	que	salió	de	Paddington	a	las	tres	y	cuarto	semanas
después	de	que	Peter	Thomas	hubiese	decidido	dejar	 las	patatas	y	 los	puerros	en	el
coche,	 surgió	 del	 túnel	 de	 Severn	 y	 entró	 en	 Gales.	 Esa	 zona	 se	 llamaba	 antes
Monmouthshire,	pero	a	causa	de	una	decisión	 tomada	en	Londres	ahora	se	 llamaba
Gwent,	por	el	nombre	de	un	antiguo	reino	galés	o	lo	que	quiera	que	hubiese	antes	allí
o	en	los	alrededores.	Fuera	como	fuese,	era	Gales,	como	Rhiannon	Weaver	pensó	que
le	hubiera	sido	fácil	adivinar	por	su	aspecto	a	 través	de	 la	ventanilla	del	vagón.	No
había	indicios	obvios,	como	señales	de	carretera	en	dos	idiomas	o	fábricas	cerradas,
pero	sí	algo,	un	mayor	verdor	en	la	hierba,	una	suavidad	en	la	luz,	algo	que	parecía
muy	inglés	y	sin	embargo	no	era	del	todo	Inglaterra,	más	una	cuestión	de	sentir	que
de	ver,	pero	no	solo	de	sentir;	algo	decadente	y	triste	pero	no	obstante	más	sencillo	y
libre	que	 Inglaterra.	Al	cabo	de	diez	minutos	Newport,	después	otra	hora	en	 tren	y
diez	o	quince	minutos	más	por	carretera.

Era	el	último	traslado	de	los	Weaver,	y	esa	noche	sería	la	primera	en	suelo	galés
como	 residentes,	 aunque	 pensaban	 pasarla	 en	 casa	 de	 Gwen	 y	 Malcolm	 Cellan-
Davies.	Rhiannon	había	 esperado	viajar	 en	 coche	para,	 entre	 otras	 cosas,	 ahorrarse
hacer	 maletas,	 pero	 enseguida	 comprendió	 que,	 para	 alguien	 que	 quería	 que	 su
llegada	no	pasase	inadvertida,	los	trenes	tenían	la	gran	virtud	de	aparecer	en	un	lugar
concreto	 a	 una	hora	 fijada.	En	 cierto	modo	habría	 sido	mejor	 ir	 en	 avión,	 pero	 los
vuelos	disponibles	 solo	 llegaban	hasta	Rhoose,	que	 tenía	el	 inconveniente	de	ser	el
aeropuerto	de	Cardiff.

Apartó	 la	 cabeza	 de	 la	 ventanilla	 y	 vio	 que	 Alun,	 en	 el	 asiento	 contiguo,	 le
lanzaba	una	de	sus	sonrisas	radiantes	con	los	ojos	entrecerrados	y	la	boca	ligeramente
abierta.	La	sonrisa	significaba	más	o	menos	que,	a	pesar	de	todo,	lo	que	no	era	poco,
la	 adoraba,	y	que	ella	 sabía,	 también	a	pesar	de	 todo,	que	no	había	nadie	como	él.
Rhiannon	habría	tenido	que	estar	de	acuerdo	con	Gwen	en	que	Alun	era	un	hombre
muy	guapo,	o,	más	que	muy	guapo,	notablemente	guapo,	al	menos	teniendo	en	cuenta
la	 vida	 que	 llevaba.	 La	 piel	 se	 mantenía	 bien,	 solo	 tenía	 un	 color	 rosáceo,	 como
después	de	todo	un	día	viendo	críquet.	La	famosa	melena,	en	otro	tiempo	y	durante
muchos	años	de	un	tono	bronce	oscuro,	era	ahora	blanca	como	la	nieve,	mucho	más
blanca,	en	cualquier	caso,	que	el	gris	entreverado	y	mortecino	que	tendría	de	haberla
dejado	 tal	 cual.	La	mayoría	de	 sus	 amigos	estaban	 seguros	de	que,	 en	este	 aspecto
como	 en	 otros,	 Alun	 enmendaba	 la	 plana	 a	 la	 naturaleza,	 pero	 pocos	 hubiesen
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sospechado	que	 era	Rhiannon	quien	 le	 aplicaba	 el	 blanqueador	mientras	 los	dos	 se
reían	y	bebían.

De	pronto	Alun	se	enderezó	bruscamente	y	empezó	a	hacer	señas	al	camarero	del
vagón	restaurante,	que	había	aparecido	por	la	puerta	del	fondo.	El	hombre	sonreía	y
asentía	 con	 la	 cabeza	 mientras	 avanzaba	 hacia	 ellos	 a	 toda	 velocidad,	 pero	 Alun
seguía	 haciéndole	 señas.	 Tras	 él	 se	 acercaba	 con	 menor	 apresuramiento	 otro
camarero,	más	joven	y	de	inferior	categoría.

—Lamento	 el	 retraso,	 señor	 Weaver.	 —El	 primer	 camarero	 parecía	 realmente
apenado	mientras	descargaba	un	botellín	de	Whyte	&	McKay,	un	lata	de	cerveza	de
jengibre	 Idris	 y	 algo	para	picar—.	Siempre	 se	 llena	 antes	de	Newport	—añadió.	A
continuación	 su	 actitud	 cambió	 por	 un	 momento	 para	 adquirir	 un	 aire	 de	 relativa
consternación—.	Dijo	usted	sin	hielo,	¿verdad,	señor	Weaver?	Así	pues,	¿tienen	todo
lo	 que	 querían?	 ¿Señora	Weaver?	 ¿Seguro?	 ¿Nada	 para	 comer?	—Tras	 lanzar	 una
rápida	 mirada	 por	 encima	 del	 hombro	 agregó,	 pronunciando	 las	 palabras	 en	 un
susurro	 a	 fin	 de	 demostrar	 que	 no	 eran	 para	 todos	 los	 oídos—:	 Emparedados
calientes,	beicon	o	queso	azul	danés	y	encurtidos.	¿Seguro	que	no	quieren	nada?

Alun	 dijo	 que	 no	 y	 soltó	 una	 sarta	 de	 expresiones	 de	 agradecimiento	mientras
pagaba	y	daba	una	propina	moderada.

Tras	asegurar	que	había	sido	un	placer,	Emrys	dijo:
—Hay	 aquí	 un	 joven	 que	 casi	 me	 ha	 pedido	 de	 rodillas	 que	 le	 diese	 la

oportunidad	de	conocerlo.	Permítame	presentarles	a	Darren	Davies.	El	caballero	es	el
señor	Alun	Weaver,	oficial	de	la	Orden	del	Imperio	Británico.

Obligó	 al	 camarero	 de	 inferior	 rango	 a	 adelantarse.	 Este	 parecía	 un	 tanto
incómodo	y	en	absoluto	la	clase	de	persona	que	se	muere	por	conocer	a	un	viejo	galés
famoso	por	algo	que	no	entiende,	pero	consiguió	esbozar	una	sonrisa.

Alun	se	levantó	como	movido	por	un	resorte	y	le	estrechó	la	mano.
—En	 realidad	 soy	 comendador	 de	 la	 Orden	 del	 Imperio	 Británico.	 ¿Qué	 tal,

Darren?	¿De	qué	parte	de	Gales	eres?
—De	Llangefni,	en	Anglesea.
—Sí,	Darren	es	un	galés	del	norte	—dijo	Emrys	con	el	mismo	tono	resuelto	que

habría	utilizado	para	anunciar	que	el	muchacho	era	futbolista	o	católico	romano.
—Anglesea	es	precioso.	Estuve	allí	hace	un	par	de	años.	En	Aberffraw.	Ahora,

Emrys,	 no	 debo	 apartarle	 más	 de	 sus	 obligaciones,	 no	 sería	 justo	 para	 los	 demás
pasajeros.

—Muy	 bien,	 señor	 Weaver,	 pero	 antes	 de	 irme	 quiero	 decirle	 solo	 una	 cosa:
estamos	todos	encantados	de	que	usted	y	la	señora	Weaver	hayan	decidido	vivir	entre
nosotros	en	Gales	del	Sur.	Y	orgullosos	también.	Muy	honrados.

Tras	decir	que	estaba	agradecido	y	muy	conmovido,	desembarazarse	de	Emry	y
Darren	 y	 conseguir	 que	 bajaran	 la	 mirada	 los	 pasajeros	 sentados	 cerca,	 no	 todos
respetuosos	ni	comprensivos,	Alun	se	volvió	hacia	Rhiannon	y	alzó	las	cejas	con	una
mezcla	de	tristeza	y	resignación.
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—No	hay	más	remedio	que	pasar	por	esto	—dijo	como	tantas	otras	veces.
—Naturalmente	—repuso	ella	en	el	mismo	tono.
—Esta	noche	dirá	en	el	pub	que	ese	pelmazo	de	Alun	Weaver	iba	en	su	tren.
Había	dicho	algo	similar	otras	veces,	aunque	no	tan	a	menudo.
—Tonterías;	estaba	emocionado,	se	le	notaba.
—Al	menos	mucho	más	de	lo	que	hubiera	estado	si	llego	a	pedirle	que	me	traiga

uno	de	esos	malditos	emparedados	de	beicon.
En	la	estación	de	Cambridge	Street,	durante	casi	un	minuto	pareció	que	Alun	no

tendría	 nada	 que	 hacer,	 pero	 enseguida	 apareció	 un	 hombre	 rechoncho	 con	 un
impermeable	 blanco	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 lo	 que	 a	 Rhiannon	 le	 pareció	 una
pequeña	pieza	de	alguna	máquina.

—¿Alun	Weaver?
—Sí.	¿La	BBC?
—Jack	 Mathias.	 No,	 Glamrad	 —dijo	 con	 voz	 ronca	 el	 otro,	 refiriéndose	 a	 la

emisora	de	radio	comercial	local.
—¡Ah,	muy	 bien!	—Alun	miró	 en	 vano	 a	 su	 alrededor	 durante	 un	momento	 y

después	se	puso	en	marcha—.	Me	alegro	de	verlo,	señor	Mathias,	y	gracias	por	venir.
Espero	que	no	haya	tenido	que	aguardar	demasiado.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?

Mathias	indicó	que	Alun	y	él	podían	ocuparse	de	su	asunto	en	un	banco	público
del	andén.	Estaba	resguardado,	pero	llegaban	ráfagas	de	llovizna	y	había	mucho	ruido
de	gente	y	trenes.

—¿No	 podemos	 ir	 a	 algún	 sitio	 más	 cálido?	 —preguntó	 Alun—.	 ¿Y	 más
tranquilo?

Ladeaba	la	cabeza	de	un	modo	antinatural	para	evitar	que	el	viento	le	alborotase
el	pelo.

—Lo	 siento,	 necesitamos	 el	 ruido	 para	 la	 emisión.	 —Mathias	 preparaba	 con
movimientos	 de	 experto	 la	 grabadora	 que	 había	 dejado	 a	 su	 lado	 en	 el	 banco—.
Sonido	ambiente.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	probando,	probando.

—¿Va	a	necesitar	a	mi	mujer	para	algo?
—No.
Era	evidente	que	la	pregunta	le	había	desconcertado.
—Está	 bien.	 —La	 cara	 de	 Alun	 traslucía	 que	 le	 fastidiaban	 todos	 aquellos

trámites,	pero	también	que	los	aceptaba.	Le	dijo	a	Rhiannon—:	Ve	a	tomar	una	taza
de	té,	cariño.	No	hace	falta	que	sigas	aquí.

Rhiannon	pensaba	lo	mismo,	pero	prefirió	quedarse	para	ver,	o	mejor	dicho	oír,	el
comienzo.	 Pronto,	 lo	 bastante	 pronto	 para	 que	 constituyera	 una	 leve	 humillación,
Mathias	estuvo	preparado.	Todavía	no	había	mirado	a	ninguno	de	los	dos	a	los	ojos.

—Alun	Weaver,	 estación	 de	Cambridge	 Street,	 toma	 uno	—dijo	 dirigiéndose	 a
nada	en	particular—.	Dígame,	¿qué	se	 siente	al	volver	a	vivir	en	Gales	después	de
tantos	años	fuera?

—Muchas	cosas	serias	y	alegres	y	de	todos	los	colores,	pero	una	por	encima	de
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todas:	que	vuelvo	a	casa.	Esa	palabra	tan	corta	como	rica	y	sonora	significa	una	sola
cosa	para	un	galés	 como	yo,	 nacido	y	 criado	 en	 esta	 tierra	de	 ríos	y	 colinas,	 y	 esa
cosa,	esa	cosa	milagrosa,	es	Gales.	Cincuenta	años	de	exilio	no	podrían	romper	ese
lazo	tan	fuerte.	El	corazón	está	allí	donde	está	el	hogar,	y	el	corazón	de	un	galés…

La	voz	cálida	y	alegre	no	tardó	en	perderse	cuando	Rhiannon	echó	a	andar	hacia
la	barrera	llevando	el	bolso	de	viaje	que	Emrys	se	había	empecinado	en	que	dejasen
llevar	a	Darren.	Caminaba	muy	erguida	y	todavía	respondía	físicamente	a	gran	parte
de	 la	 descripción	 que	Malcolm	 había	 hecho	 de	 ella,	 aunque	 sus	 ojos	 grises	 nunca
habían	tenido	el	toque	azul	que	él	había	dicho	que	veía	en	ellos.

En	sus	dos	viajes	 recientes	a	aquellos	pagos	había	 ido	en	coche	y	hacía	más	de
diez	años	que	no	veía	la	estación.	Hasta	ahora,	con	excepción	de	los	letreros,	era	más
o	menos	igual	que	antes,	y	por	supuesto	la	vista	era	la	misma,	la	ladera	de	una	colina
con	 aquellas	 inconfundibles	 casitas	 adosadas,	 algunas	 alineadas	 de	 izquierda	 a
derecha	y	otras	de	arriba	abajo,	entre	trechos	de	pradera	con	tramos	de	acantilado	de
roca	 pelada,	 unos	 pocos	 árboles	 y	 ni	 un	 solo	 color	 vivo.	 Rhiannon	 siempre	 había
pensado	que	era	increíblemente	típico,	puro	Gales	del	Sur,	aunque	no	del	que	salía	en
las	 postales,	 y	 al	 mirarlo	 ahora	 bajo	 la	 fina	 lluvia	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 había
recordado	exactamente	como	era.

El	vestíbulo	de	 la	estación	estaba	más	o	menos	 irreconocible:	cafetería,	agencia
de	viajes,	fotomatón	y	pantalla	electrónica	de	salidas	y	llegadas.	Bajo	esta	vio	en	la
pared,	una	placa	conmemorativa,	tal	vez	la	que	a	Alun	le	había	sentado	tan	mal	que
no	le	pidieran	que	descubriese	el	año	anterior.	Tras	una	ojeada	entró	en	la	cafetería,
donde	todo	lo	que	no	era	rojo,	azul	o	amarillo	de	cuaderno	para	colorear	era	negro.	El
surtido	 de	 comidas	 y	 bebidas	 era	 escaso	 y	 solo	 servía	 una	 chica	 que	 parecía	 estar
esperando	 algo	 o	 a	 alguien	 que	 no	 era	Rhiannon,	 y	 que,	 como	 el	 entrevistador,	 ni
siquiera	la	miró.	Cuando	perdió	toda	esperanza	de	lo	que	quiera	que	fuese,	se	acercó
y,	sin	decir	palabra,	le	puso	delante	una	taza	de	té.

Mesas	y	sillas	estaban	sujetas	a	un	soporte	asegurado	en	el	suelo	para	evitar	que
los	clientes	las	levantaran	y	emplearan	como	arma	arrojadiza.	Rhiannon	no	recordaba
que	 los	 galeses	 hubieran	 caído	 nunca	 en	 esa	 clase	 de	 comportamiento,	 pero
probablemente	 también	 eso	 había	 cambiado.	 El	 té	 era	 tan	 repulsivo	 como	 el	 que
servían	 en	 la	 antigua	 cantina	de	 la	 estación,	 aunque	diferente;	 pero	 estaba	 caliente.
Mientras	lo	tomaba	se	preguntó	qué	esperaba	Alun,	por	qué	aquel	hombre	de	la	radio
había	 supuesto	una	decepción.	 ¿El	 alcalde,	 el	parlamentario	 local,	 el	 presidente	del
Consejo	de	las	Artes	Galesas,	una	muchedumbre	de	admiradores	con	sus	libretas	de
autógrafos?	¿Un	equipo	de	 televisión?	Alun	hacía	mucha	 televisión	y	sabía	más	de
eso	que	ella,	pero…

Rhiannon	nunca	se	había	parado	a	pensar	en	lo	importante	o	conocido	que	Alun
creía	ser,	e	 incluso	que	era,	salvo	muy	por	encima,	pero	en	ocasiones	como	aquella
pasaba	por	su	mente	la	idea	de	que	su	marido	tal	vez	se	tomara	demasiado	a	pecho
esa	parte	de	su	persona.	Quizá	fuera	algo	intrínseco	a	la	clase	de	escritor	que	era.	Y
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tampoco	acababa	de	entender	por	qué	siempre	decía	que	quería	que	lo	consideraran
ante	todo	un	escritor	y	luego	se	desvivía	por	ir	a	la	televisión	y	ser	entrevistado.

Ahora	 lo	 vio	 aparecer,	 dirigirse	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 puerta	 de	 cristal,
detenerse	de	pronto	cuando	alguien	lo	reconoció,	estrecharle	la	mano,	sonreír,	asentir
con	entusiasmo	y	escribir	algo,	no	precisamente	en	un	cuaderno	de	autógrafos,	pero
qué	 más	 daba.	 Era	 una	 suerte.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 junto	 a	 ella	 lucía	 su
expresión	de	descontento,	con	el	ceño	fruncido	y	un	tic	en	la	nariz.

—Ese	tío	era	un	gilipollas	—dijo	mirando	a	Rhiannon—.	Un	verdadero	gilipollas.
¿Sabes	 qué	 me	 ha	 preguntado?	 Si	 creía	 que	 mis	 libros	 se	 vendían	 todavía
razonablemente	bien.	¿Qué	te	parece?	Y	cuando	le	he	contestado	con	malas	maneras,
¿qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?,	me	 ha	 dicho	 que	 se	 refería	 a	 Inglaterra	 tanto	 como	 a
Gales.	Joder,	ni	que	se	lo	hubiesen	contado.	—Siguió	mirándola	un	momento	antes	de
dejar	caer	los	hombros	y	echarse	a	reír,	y	ella	lo	imitó—.	Salgamos	de	aquí.	Perdón,
acaba	tu	té.	¿De	veras	que	no?

Salieron	 y	 se	 detuvieron	 donde	 un	 letrero	 que	 antes	 rezaba	 «Taxi»	 decía	 ahora
«Taxi/Tacsi»	en	beneficio	de	los	galeses	que	nunca	habían	visto	una	equis.	Empezaba
a	 oscurecer	 y	 se	 iban	 encendiendo	 las	 luces,	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	 pavimento
húmedo.	Parte	de	lo	que	Rhiannon	veía	continuaba	igual	o	había	cambiado	muy	poco,
pero	otras	cosas	que	recordaba	bien,	desde	el	antiguo	hotel	Mountjoy	Arms,	con	su
friso	verde	y	marrón	de	figuras	clásicas,	hasta	aquella	tienda	falsamente	rústica	donde
vendían	 unas	 rosquillas	 estupendas,	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro,	 de	modo
que	era	imposible	decir	siquiera	dónde	habían	estado.	Pero	la	ciudad	seguía	siendo	el
sitio	donde	habían	transcurrido	algunas	de	las	etapas	más	importantes	de	su	vida.

Cuando	pasaron	treinta	segundos	sin	que	apareciese	ningún	taxi	Alun	empezó	a
chasquear	la	lengua.

—Podía	haber	venido	a	buscarnos	Malcolm.	Ese	hijo	de	puta	holgazán…
—Le	dijiste	delante	de	mí	que	no	viniese	porque	el	tren	podía	llegar	con	retraso.

Y	así	ha	sido,	por	cierto.
—¡Ah!	¿Dije	eso?	A	lo	mejor	por	eso	no	ha	venido.	En	parte,	digamos.
Al	cabo	de	otro	minuto,	 tan	 largo	como	todos	 los	que	uno	pasaba	junto	a	Alun,

llegó	un	taxi,	y	de	modelo	londinense,	raro	en	esa	parte	del	mundo.	En	cierta	forma
eso	 le	molestó.	 Cuando	 arrancaron	 se	 instaló	 en	 el	 traspuntín,	 detrás	 del	 taxista,	 y
trató	de	hablarle	a	través	de	la	mampara	de	cristal	abierta,	para	lo	cual	tenía	que	gritar
y	 pedir	 una	 y	 otra	 vez	 que	 le	 repitiera	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	Cabía	 deducir	 que
esperaba	un	sedán	corriente	con	un	asiento	de	pasajero	delante.	Al	 fin	abandonó	 la
lucha	y	se	sentó	junto	a	Rhiannon.

—No	hay	modo	de	tener	una	conversación	como	es	debido	en	estas	condiciones.
—Pues	claro	que	no.	¿Para	qué	la	quieres?
—Me	gusta	 charlar	 con	 los	 taxistas	y	 la	gente	 cuando	estoy	 aquí.	Es	 algo	muy

galés.	 Se	 trata	 de	 una	 relación	 completamente	 diferente	 de	 la	 que	 se	 tiene	 en
Inglaterra.	Resulta	difícil	explicarlo.
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—No	hace	falta	que	me	lo	expliques	a	mí.	También	soy	galesa,	muchacho.
—Vete	al	cuerno	—dijo	Alun	apretándole	la	mano.

2

Rhiannon	y	Gwen	se	sentaron	en	la	cocina	cuando	Alun	y	Malcolm	se	fueron	al	Bible
a	tomar	unas	cervezas	antes	de	cenar.	Habían	sido	amigas	íntimas	en	la	universidad,
miembros	 de	 un	 trío	 que	 completaba	 Dorothy	 Morgan.	 Gwen	 había	 expuesto	 sus
argumentos	para	 excluir	 a	Dorothy	de	 las	 actividades	de	esa	noche,	pero	Rhiannon
los	había	desestimado,	basándose	sobre	todo	en	que	se	trataba	de	su	inauguración,	por
así	decirlo.	Por	lo	tanto	habían	hecho	circular	una	falsa	hora	de	llegada	y	no	habría
moros	en	la	costa	durante	un	buen	rato.

Para	Rhiannon,	como	para	Malcolm,	aquella	cocina,	larga	y	estrecha,	sin	apenas
sitio	 para	 seis	 personas,	 no	 era	 atractiva.	 En	 ese	 momento	 hubiera	 sido	 difícil
encontrar	una	superficie	libre	lo	bastante	grande	para	preparar	té,	el	fregadero	estaba
lleno	de	sartenes,	no	puestas	a	remojo,	sino	simplemente	tiradas	allí,	y	de	los	ganchos
para	 tazas	 del	 aparador	 colgaban	 dos	 o	 tres	 camisas	 de	 Malcolm.	 Eso	 hizo	 que
recordara	 la	 habitación	de	Gwen	en	Brook	Hall,	 la	 residencia	 femenina:	 impecable
los	lunes	por	la	mañana	y	convertida	en	una	leonera	asquerosa	a	la	hora	del	té,	con
sandalias,	 mermelada	 y	 fichas	 de	 lectura,	 además	 de	 arena	 en	 el	 suelo	 durante	 el
curso	de	verano.	Siempre	había	algo	más	urgente	que	hacer,	solía	decir.	Cabía	pensar
que	ahora	sería	distinto,	pero	entonces	las	cosas	nunca	funcionaban.

Rhiannon	se	dio	cuenta	con	un	 leve	sobresalto	de	que	 la	botella	de	vino	blanco
que	tenía	delante	no	era	la	misma	que	ambas	habían	empezado	no	hacía	mucho.	Esta
tenía	la	etiqueta	verde	en	vez	de	azul	y	blanca	y	ya	estaba	medio	vacía.	La	emoción
de	estar	allí	y	la	repentina	sensación,	vaga	y	de	origen	desconocido	pero	aun	así	real,
de	 que	 no	 habían	 dejado	 de	 ocurrirle	 cosas,	 de	 que	 le	 aguardaban	 posibilidades
desconocidas,	 le	 habían	 provocado	 un	 estado	 de	 exaltación.	 ¿Cuántas	 copas	 había
bebido?	¿Dos,	 tres?	En	 todo	caso	más	de	 lo	sensato	en	ese	momento.	No	convenía
empezar	a	seguir	los	pasos	de	Dorothy,	si	eran	los	que	Gwen	había	dicho	poco	antes	y
repetía	ahora.

—Terrible.	 Sophie	 tuvo	 que	 decirle	 que	 no	 había	 más	 vino	 y	 Charlie	 trató	 de
convencerla	en	broma	de	que	tomase	whisky.	Si	llega	a	hacerle	caso…

Si	alguien	estaba	siguiendo	los	pasos	de	Dorothy,	pensó	Rhiannon,	tal	vez	fuera
Gwen.	 El	 equivalente	 de	 una	 botella	 había	 bajado	 ya	 por	 aquel	 gaznate	 desde	 el
comienzo	 de	 la	 sesión	 y	 en	 la	 casa	 no	 había	 nadie	 que	 pudiese	 decir	 cuánto	 había
trasegado	antes.	La	minihistoria	de	Dorothy	y	el	whisky	salía	a	relucir	por	segunda
vez	esa	noche.	Qué	lejos	parecía	quedar	la	Gwen	que	solo	bebía	cerveza	con	gaseosa
en	 los	 tiempos	 de	 Brook	 Hall…	 Por	 lo	 demás	 no	 había	 cambiado:	 un	 tanto
entrometida,	un	poco	maliciosa,	pero	sensata,	lista,	práctica,	y	ahora	como	entonces
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la	única	capaz	de	adivinar	las	imposturas	y	las	falsas	pretensiones.	Parecía	la	misma
de	siempre	cuando,	mezclando	vacilación	y	descaro,	dijo:

—No	he	tenido	ocasión	de	preguntártelo	antes,	querida,	pero	¿qué	te	parece	lo	de
volver	a	vivir	aquí?

A	Rhiannon	le	habría	gustado	oír	a	Alun	responder	a	esa	pregunta.
—Siempre	 pensé	 que	 acabaría	 regresando	 —contestó	 sin	 entusiasmo—.	 Casi

todos	los	galeses	con	quienes	he	hablado	en	Londres	dicen	lo	mismo.
Y	en	cualquier	caso,	¡maldita	sea!,	aquí	estoy,	le	dieron	ganas	de	añadir.
—Pero	 la	 mayoría	 no	 viene.	 Se	 han	 adaptado	 donde	 están,	 diría	 yo.	 Fíjate,

siempre	pensé	que	tú	y	Alun	habíais	echado	raíces	en	Highgate.	Sobre	todo	tú,	Rhi.
Cortaste	con	todo	esto,	al	menos	en	los	últimos	años.	No	como	Alun.	Él	ha	seguido
relacionándose	con,	bueno,	un	montón	de	gente	aquí	y	allí.

—Sí,	y	lo	lamento,	pero	ya	sabes,	lo	vas	dejando	y	de	repente	te	encuentras	con
que	es	demasiado	tarde,	al	menos	sin	un	montón	de	explicaciones.

—Desde	 luego.	Y	después	 la	muerte	de	 tu	madre,	que	era	a	quien	venías	a	ver.
Pero	no	tardaréis	en	volver	a	coger	el	hilo.

Se	hizo	un	silencio	que	era	claramente	un	intervalo	antes	de	que	Gwen	volviese	a
su	 tema	 preferido.	 Rhiannon	 dejó	 que	 transcurriese;	 nunca	 le	 había	 molestado	 el
silencio.	En	esta	ocasión	lo	llenó	en	parte	pensando	en	que	una	de	las	razones	por	las
que	no	había	acompañado	a	Alun	en	sus	viajes	a	Gales,	la	que	al	parecer	siempre	le
había	venido	primero	a	 la	mente,	era	darle	carta	blanca	para	que	 tratara	con	ciertas
personas,	 como	 la	 esposa	 de	 aquel	 médico	 de	 Beaufoy	 o	 aquella	 mujer	 con	 un
peinado	 llamativo	que	había	sido	subdirectora	del	hospital	psiquiátrico.	A	su	vuelta
era	un	marido	modelo	durante	días,	durante	semanas.	Pero	Rhiannon	no	iba	a	contarle
a	Gwen	nada	de	eso,	y	tampoco	que	esperaba	que	Alun	empezase	a	buscar	personas	a
las	que	«tratar»	en	Capel	Mererid	o	más	lejos,	una	vez	instalado	allí.

Gwen	la	miró	con	aire	comprensivo,	preocupado.
—Pero	 ¿tú	 querías	 venir?	 Es	 decir,	 ¿no	 te	 convencieron,	 aunque	 fuese

amablemente?
—No	—contestó	Rhiannon	tratando	de	no	parecer	demasiado	tajante.
—¿No	has	tenido	ciertas	dudas?	Sé	que	guardas	recuerdos	dolorosos	de	los	viejos

tiempos.	 —Gwen	 se	 había	 puesto	 triste,	 como	 si	 parte	 de	 lo	 sucedido	 le	 hubiese
ocurrido	a	ella	también—.	¿No	te	da	miedo	removerlos?

Por	mucho	vino	que	hubiesen	bebido	parecía	un	poco	pronto	para	entrar	en	tales
asuntos,	pero	en	algún	momento	tenían	que	salir	a	relucir.

—Un	poco.	Pero	ha	pasado	mucho	tiempo.	Es	decir,	si	 te	refieres	a	 lo	de	Peter.
Nunca	pienso	en	ello.

—Por	supuesto,	pero	tampoco	puedes	olvidarlo.
—No,	pero	puedes	dejar	de	lamentarlo,	y	es	lo	que	he	hecho.	No	vale	la	pena.
—No,	pero	las	mujeres	tenemos	la	fea	costumbre	de	sentir	cosas	que	no	vale	la

pena	sentir.
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—Ya	te	entiendo.	Supongo	que	he	tenido	suerte.
Rhiannon	 quería	 decir	 algo	 así	 como	 que	 había	 ocasiones	 en	 que	 una	 persona

podía	consentir	el	delito	en	la	medida	en	que	afecta	a	otra	persona	e,	incluso	una	vez
que	los	tiempos	habían	cambiado	por	completo,	para	mejor,	eso	seguía	así,	inmutable,
pero	 era	 algo	 que	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 nadie.	 Ahora	 preguntó,	 pues	 deseaba
saberlo,	aunque	no	necesariamente	por	boca	de	Gwen:

—¿Cómo	está	Peter?	¿Lo	ves	a	menudo?
—No	mucho.	Malcolm	coincide	a	veces	con	él	en	el	pub.	Parece	que	está	bien,

para	 su	 edad.	Ha	 engordado	bastante.	Y,	 bueno,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 está
muy	contento	con	la	vida.

—Ya	se	habrá	jubilado.
—Según	Malcolm,	no	habla	bien	de	nadie	ni	de	nada.
—No	es	el	único.	Muriel	sigue	por	aquí,	supongo.
Ante	 este	 nombre,	 se	 miraron	 y,	 como	 si	 se	 hubieran	 puesto	 de	 acuerdo,

fruncieron	el	ceño,	pestañearon	y	silbaron	de	forma	muy	parecida.	Instintivamente	se
inclinaron	la	una	hacia	otra.

—Sí	—dijo	Gwen—,	por	aquí	sigue.	Está	muy	rara,	como	se	suele	decir.
—Yo	apenas	la	conozco.	En	realidad	no	puedo	decir	que	la	conozca.
—Nunca	sé	lo	que	está	pensando.	Siempre	tan	educada,	tan	agradable,	y	no	tengo

ni	la	menor	idea	de	lo	que	hay	en	su	cabeza.	Soy	incapaz	de	adivinar	lo	que	pasa	por
su	mente.

—Te	echa	esa	mirada	que	parece	que	está	midiéndote,	evaluándote.	En	realidad
no	la	veo	desde	Dios	sabe	cuándo.

—Puede	que	nos	quiera	mucho	a	todos,	pero,	no	sé	por	qué,	lo	dudo.
—No	es	 exactamente	 fría,	 porque	 en	 cierta	manera	 se	muestra	muy	 cordial.	Es

que	no	va	con	su	voz.
—Me	pregunto	cómo	se	llevarán	esos	dos.	Es	divertido	verlos	juntos.	Como	dos

personas	que	 trabajan	en	el	mismo	sitio	y	no	 tienen	más	remedio	que	hacer	buenas
migas	mientras	están	allí,	pero	puedes	apostar	a	que	una	vez	fuera	procuran	evitarse.
Como	delante	de	los	criados.

—¿Qué?	—Rhiannon	 se	preguntó	 si	 estaría	quedándose	dormida—.	¿Sabe	 algo
Malcolm,	quiero	decir	por	sus	amigos?

—No	lo	sé.	A	veces	veo	una	expresión	horrible	en	la	cara	de	Peter	cuando	cree
que	nadie	lo	mira.	Como	de	sufrimiento,	de	aflicción.

—Sí,	conozco	esa	expresión	afligida	de	 los	viejos	 tiempos.	Yo	solía	decirle	que
no	era	más	que	un…

Como	la	cosa	quedó	ahí,	Gwen	dijo:
—La	 que	 también	 pimpla	 que	 da	 gusto	 es	 la	 buena	 de	Muriel.	 No	 de	manera

habitual,	no	todos	los	días,	solo	de	vez	en	cuando,	pero	entonces…	¡uf!	No	se	le	nota,
pero	siempre	que	veo	por	casualidad	su	vaso	lo	tiene	lleno	o	vacío.	No	es	que	lo	suyo
sea	nada	especial,	no,	porque	ahí	está	Dorothy…	—Hizo	una	pausa,	tal	vez	para	tratar
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de	recordar	si	ya	le	había	contado	a	Rhiannon	lo	del	whisky.	En	tal	caso,	el	esfuerzo
no	fue	baldío,	pues	continuó—.	Y	Charlie,	por	supuesto…

—Hace	que	no	veo	a	Charlie…
—Es	inútil	esperar	que	diga	algo	sensato	después	de	 las	seis	de	 la	 tarde.	Ahora

tiene	un	restaurante	en	Broad	Street.	A	medias	con	su	hermano.	No	sé	si	te	acuerdas
de	Victor.	No	es	un	tipo	que	me	caiga	muy	bien.	Es…	ya	sabes.

—Quieres	decir	que…
—Ya	sabes	—repitió	Gwen	asintiendo	con	lentos	movimientos	de	la	cabeza—.	Se

supone	 que	 en	 estos	 tiempos	 eso	 no	 tiene	 importancia,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo.
Digamos	 que	me	 han	 pillado	 ya	mayor.	Durante	 años	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía
semejante	cosa.	Y	es	que	entonces	no	había,	al	menos	en	Gales.	La	primera	vez	que
oí	 hablar	 de	 ellos	 estaban	 en	 sitios	 como	 París	 y	 Londres.	 Oscar	Wilde,	 ya	 sabes.
Dirán	 lo	 que	 quieran	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 al	 menos	 los	 contenía.	 Y	 ayudaba	 a	 los
necesitados.	No	podían	disfrazarse	ni	esas	cosas.

Rhiannon	 recordaba	 a	Gwen	 hablando	 de	 ese	modo	 en	 su	 habitación	 de	Brook
Hall,	sobre	chicos	entre	otros	temas,	diciendo	lo	que	probablemente	pensaba,	pero	en
un	 tono	de	broma	que	 la	permitiese	quedar	 libre	de	 toda	 sospecha.	Según	Dorothy,
cuyo	 fuerte	 siempre	había	 sido	 la	 psicología,	 eso	demostraba	 inseguridad.	Fuera	 lo
que	 fuese	 lo	 que	 demostraba,	 era	 divertido	 escucharlo,	 pero	 tendía	 a	 amortiguar	 la
conversación,	y	eso	estaba	ocurriendo	ahora.	Gwen	parecía	haberse	agotado,	aunque
sobre	eso	no	diese	muestras	de	estar	insegura.

—Ese	hermano	mariquita	de	Charlie…	—dijo	Rhiannon.
—Sí,	Victor.	Lleva	el	restaurante	con	su…	con	un	amigo	suyo.	Lo	único	que	tiene

que	hacer	Charlie	es	hablar	con	los	clientes,	darle	al	whisky	y	decirse	a	sí	mismo	que
está	 trabajando.	Nada	bueno	para	 la	 salud.	A	veces	 se	 queda	 dormido	 sentado	 a	 la
mesa	o	la	barra	y	Victor	lo	manda	a	casa	en	un	taxi.

—No	es	vida	para	Sophie.
—No	creo	que	le	importe	demasiado.	Tiene	esa	tienda…,	una	especie	de	boutique

—explicó	 Gwen	 en	 respuesta	 a	 la	 rápida	mirada	 de	 Rhiannon,	 y	 por	 desgracia	 se
apresuró	a	seguir—.	Lo	que	pasa	es	que	Charlie	no	tiene	nada	más	que	hacer	y	puede
permitírselo.	Me	doy	cuenta	del	problema	de	los	jubilados.	De	repente	se	encuentran
con	que	la	noche	empieza	después	del	desayuno.	Son	muchas	horas	sin	nada	por	lo
que	 estar	 sobrio,	 o	 nada	 durante	 lo	 que	 estar	 sobrio	 de	 modo	 natural,	 para
entendernos…	Nos	reíamos	del	padre	de	Malcolm	porque	marcaba	los	programas	en
el	Radio	Times	con	lápices	de	diferentes	colores.	Nunca	lo	encontré	oyendo	ninguno,
pero	 así	 mataba	 una	 hora.	 No	 le	 sentaba	 bien	 beber	 al	 pobre	 hombre.	 Algunos
tenemos	mucho	por	lo	que	estar	agradecidos.

Al	ver	a	Gwen	volver	a	llenar	su	vaso	y	dejar	caer	un	pequeño	chorrito,	Rhiannon
se	preguntó	qué	se	diría	a	sí	misma	que	estaba	haciendo,	si	es	que	se	decía	algo.	¿Es
que	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía?	 Como	 le	 habría	 ocurrido	 a	 cualquier	 esposa	 de	 Alun,
Rhiannon	estaba	casi	tan	acostumbrada	a	que	las	personas	se	emborrachasen	como	a
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que	 tomasen	 un	 trago,	 pero	 también	 había	 aprendido	 que	 había	 otra	 fase	 más.	 Y
resultaba	un	tanto	descorazonador	observar,	un	par	de	horas	después	de	haber	llegado
para	 vivir	 entre	 ellos,	 que	 allí	 todos	 parecían	 alcanzar	 como	 cosa	 normal	 esa	 fase,
cuando	 no	 eran	 raros	 de	 algún	 modo,	 o	 tenían,	 como	Muriel,	 un	 toque	 de	 ambas
cosas.

Gwen	se	estaba	poniendo	otra	vez	seria	e	inquisitiva.
—¿Cómo	reaccionaste	ante	la	idea	de	estableceros	aquí?	—le	preguntó.
Aquello	no	tenía	por	qué	ser	pura	divagación;	era	un	truco	de	Gwen	para	seguir

volviendo	 a	 un	 tema	hasta	 que	 su	 curiosidad	quedaba	 satisfecha	o	bien	defraudada
por	 completo,	 una	 opción	 apenas	 mejor	 que	 la	 de	 la	 divagación	 en	 opinión	 de
Rhiannon.

—Me	hizo	mucha	ilusión	—contestó	en	voz	quizá	demasiado	alta.
—¿No	te	importa	que	te	lo	pregunte?	Supongo	que	hablarías	largo	y	tendido	antes

de	tomar	la	decisión.
—En	realidad,	no,	fue	cosa	de	un	momento.
—Ya.	¿Quién	tuvo	antes	la	idea?
—Descubrimos	que	los	dos	llevábamos	algún	tiempo	pensándolo.
—Pero	¿quién	fue	el	primero	en	plantearlo?	¿Fuiste	tú?	Me	interesa.
—No,	fue	Alun.	Lo	propuso	una	mañana	mientras	estábamos	desayunando.
—Y	tú	aceptaste	enseguida.
—Sí.	Fue	como	si	ya	tuviese	tomada	la	decisión.	No	sé	por	qué.
—Supongo	que	tendrías	un	montón	de	amigos	en	Highgate.
Rhiannon	asintió	con	un	movimiento	de	cintura	para	arriba.
—Sí.	Mira,	querida,	si	estás	tratando	de	conseguir	que	diga	que	fue	Alun	el	que

quiso	venir	y	que	me	obligó	a	aceptar,	pierdes	el	tiempo.	Él	tenía	más	ganas	de	venir
que	yo,	pero	a	mí	también	me	hacía	ilusión.	No	es	que	eso	importase	demasiado	en	la
decisión	si	veníamos	o	no.

—¿Siempre	haces	lo	que	él	quiere?
—Sí,	desde	luego,	tratándose	de	cosas	de	este	tipo.	Es	él	quien	gana	el	dinero.
—Permites	que	ese	hombre	te	trate	a	patadas,	Rhi.	Te	dije	que	lo	haría.
—¿Me	lo	dijiste?	Bueno,	pues	esta	vez	no	lo	ha	hecho.
Al	oír	eso,	Gwen	pareció	darse	por	vencida.	Fue	cortando	trocitos	del	paquete	de

cigarrillos,	los	amontonó	en	las	partes	vacías	del	cenicero	y	sopló	cuidadosamente	la
ceniza	de	la	mesa.	A	continuación	dijo	con	una	sonrisa	extraña:

—¿Cómo	está	Alun?
Eso	 sonó	 muy	 bien	 durante	 medio	 segundo,	 como	 una	 pregunta	 fácil	 en	 un

examen:	cualquier	cosa	que	se	te	ocurra	decir	sobre	el	tema	valdrá.	Rhiannon	estuvo
tentada	de	responder	con	un	informe	detallado	sobre	el	chequeo	médico	que	Alun	se
había	realizado	el	mes	anterior,	destacando	la	parte	donde	el	médico	le	había	dicho,	al
parecer	con	cierta	frialdad,	que	tanto	su	hígado	como	su	corazón	y	sus	pulmones	se
hallaban	en	excelente	estado.	Pero	pensó	que	tenía	que	ser	un	poco	más	amable.	Vio
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que	ahora	Gwen	sonreía	con	las	cejas	arqueadas.	¡Qué	surtido	de	expresiones	tenía!
—Está	como	siempre	—dijo—.	Sigue	 tan	 jovial	y	animado,	 excepto	cuando	no

quiero	que	lo	esté.	Para	mí	eso	es	lo	más	importante.
Sus	 palabras	 no	 sentaron	 demasiado	 bien.	 Gwen	 se	 levantó	 al	 instante	 y	 fue

tambaleándose	hasta	el	cubo	de	la	basura,	que	estaba	detrás	de	Rhiannon.	Tras	dejar
caer	 ruidosamente	 la	 botella	 vacía,	 se	 la	 oyó	 golpear	 el	 cenicero	 contra	 el	 borde.
Siguió	 un	 silencio,	 probablemente	 mientras	 se	 recuperaba.	 Cuando	 habló,	 estuvo
claro	por	el	sonido	de	su	voz	que	lo	hacía	vuelta	de	espaldas.	Rhiannon	se	removió
incómoda	en	su	silla.

—A	 Malcolm	 le	 sorprendió	 mucho	 tu	 carta.	 Habíamos	 oído	 algo,	 pero	 nada
seguro.	Fue	una	tremenda	sorpresa	para	él.

—No	desagradable,	espero.
—Por	supuesto	que	no.	Le	produjo	una	gran	alegría.	—Un	taponazo	indicó	lo	que

Gwen	había	 estado	 haciendo	mientras	 se	 hallaba	 fuera	 de	 la	 vista—.	Pero	 también
algo	más,	lo	sabes	bien,	Rhi.

Gwen	apareció	con	la	nueva	botella	y	el	cenicero	vacío,	pero	todavía	sucio,	y	se
precipitó	a	su	asiento.

—Fuiste	su	primer	amor	—afirmó	con	toda	naturalidad.
—Me	alegro	de	saberlo.	Es	uno	de	los	hombres	más	agradables	que	he	conocido.
Las	palabras	de	Rhiannon	eran	sinceras,	y	no	comprendía	por	qué	 le	disgustaba

tanto	pronunciarlas.
—Nunca	 habla	 de	 ello	—repuso	 Gwen	mirando	 su	 reloj—.	 Nunca	 cuenta	 qué

ocurrió.
—La	verdad,	Gwen,	es	que	no	hay	nada	que	contar.	No	ocurrió	nada	de	nada.
Rhiannon	 sintió	 casi	 admiración	 por	 su	 amiga,	 a	 la	 vez	 que	 cierto	 deseo	 de

abofetearla	por	el	modo	en	que	aceptaba	lo	que	le	decía	sin	andarse	con	tonterías	de
que	lo	creía	o	incluso	no	lo	creía.	Gwen	terminó	de	asentir	con	la	cabeza	y	estuvo	un
rato	jugueteando	con	su	copa,	que	había	vuelto	a	llenar,	y	moviendo	las	cejas,	como
para	decir	que	ahora	venía	el	golpe.	En	el	momento	en	que	contenía	el	aliento	para
soltarlo,	 sonó	el	 timbre	de	 la	puerta,	un	 ruido	perentorio,	 como	de	oficina.	Cuando
unos	segundos	después	se	oyó	la	voz	de	Dorothy,	Rhiannon	rió	para	sus	adentros.

Dorothy	 entró,	 abrazó	 un	 buen	 rato	 a	 Rhiannon,	 pidió	 disculpas	 por	 llegar
demasiado	pronto,	quiso	que	 le	 contara	 todas	 las	novedades	y	escuchó,	o	al	menos
estuvo	 callada	 y	 observando,	mientras	 la	 otra	 explicaba	 algunas.	Una	 conducta	 tan
sorprendente	 intrigó	 a	Rhiannon	 y	 por	 supuesto	 desconcertó	 a	Gwen,	 quien	 estuvo
por	 lo	menos	 dos	 veces	 a	 punto	 de	 interrumpirla	 para	 protestar	 diciendo	 que	 todo
aquello	 era	 una	 comedia	 destinada	 a	 desacreditarla,	 que	 resultaba	 de	 lo	 más
antideportivo	 y	 no	 tardaría	 en	 venirse	 abajo.	 Al	menos	 en	 esto	 último	 tuvo	 razón,
porque	 Dorothy	 se	 echó	 al	 coleto	 su	 primera	 copa	 de	 vino	 en	 poco	 más	 de	 diez
minutos	 y	 la	 segunda	 en	 algo	 menos,	 y	 no	 antes	 de	 que	 Alun,	 Malcolm	 y	 Percy
volviesen	 del	 Bible,	 pero	 sí	 mucho	 antes	 de	 que	 acabase	 la	 velada,	 empezó	 a
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hablarles	a	todos,	y	luego	solo	a	Gwen,	de	una	tribu	de	probablemente	Nueva	Guinea
sobre	 la	que	había	estado	 leyendo,	cuyos	miembros	construían	en	 los	árboles	casas
que	 nunca	 ocupaban	 y	 que	 tal	 vez	 en	 una	 época	 lejana	 estaban	 concebidas	 como
morada	de	los	espíritus	de	sus	antepasados,	pero	tal	vez	no,	y	otras	cosas	por	el	estilo.
Sin	embargo,	cuando	llegó	el	momento	se	fue	dócilmente,	y	tardó	menos	de	un	cuarto
de	hora	en	desplazarse	desde	el	recibidor	hasta	unos	metros	más	allá.	En	ese	lapso	de
tiempo	 invitó	más	 de	 una	 vez	 a	Gwen	 y	 a	Rhiannon	 a	 tomar	 café	 en	 su	 casa	 a	 la
mañana	siguiente.

—¿Se	 comporta	 siempre	 así	 ahora?	 ¿Qué	 te	 ha	 parecido?	 —preguntó	 Alun
mientras	él	y	Rhiannon	se	desvestían	en	el	pequeño	dormitorio	de	invitados—.	Algo
comentó	Malcolm.

—En	gran	medida,	desde	 luego,	pero	creo	que	esta	noche	ha	sido	sobre	 todo	 la
emoción	de	vernos.

—De	 verte	 a	 ti,	 dirás.	 A	mí	 nunca	me	 ha	 hecho	mucho	 caso.	—En	 equilibrio
sobre	una	pierna,	Alun	sacudió	la	otra	con	tremenda	fuerza	para	librarse	de	esa	parte
de	los	pantalones—.	No	sé	por	qué.

Rhiannon	se	metió	en	 la	cama	y	se	enfrascó	en	 la	 importante	 tarea	cotidiana	de
dar	a	su	almohada	la	forma	adecuada.

—Cuando	llegó	estaba	serena.
—Sí,	 cuando	 alguien	 le	 da	 a	 la	 botella	 todo	 el	 día	 y	 a	 diario	 llega	 a	 tener	 una

especie	de	flotador,	de	equilibrio.	Basta	con	que	empine	el	codo	un	poco	más	de	la
cuenta	para	que	quede	fuera	de	juego.

—Pobrecita.
—Que	 le	 den	 por	 culo	 a	 la	 pobrecita	 —dijo	 musicalmente	 Alun	 tras	 meterse

también	en	la	cama.	Apagó	la	luz,	se	acostó	y	se	abrazó	a	Rhiannon	como	hacía	todas
las	 noches	 o,	mejor	 dicho,	 todas	 las	 noches	 que	 estaba	 con	 ella—.	 Los	 pobrecitos
somos	nosotros,	que	tenemos	que	aguantarla.	Y	el	bueno	de	Percy	el	más	pobrecito
de	todos.

—Creo	que	sabe	manejarla.	No,	quiero	decir	que	ella	parece	darse	cuenta	de	 lo
que	 pasa.	 Estuvo	 serena	 todo	 el	 día	 porque	 quería	 estar	 bien	 para	 encontrarse
conmigo,	su	antigua	amiga.	Eso	significa	que	debe	de	saber	que	normalmente	no	lo
está.

—Puede	que	lo	sepa	o	puede	que	no,	pero	es	evidente	que	no	le	importa	o	de	lo
contrario	no	se	pondría	así.

—No	creo	que	pueda	hacer	mucho	por	evitarlo;	es	un	poco	tarde	para	eso.
—Si	pudo	evitarlo	una	vez	podrá	evitarlo	otras.	—Alun	tuvo	que	hacer	frente	a	un

intenso	 ataque	 de	 sorbetones	 con	 la	 nariz,	 carraspeos	 y	 gruñidos.	 Cuando	 al	 fin
terminó,	dijo—:	La	buena	de	Gwen	tampoco	se	ha	quedado	corta.

—No.	Ni	mucho	menos.	Y	antes	no	lo	hacía.	Creo	que	ha	cambiado.
—Imagino	 que	 décadas	 de	 curdas	 no	 pueden	 por	 menos	 de	 dejar	 huella	 en	 el

carácter.	 ¡Dios	 todopoderoso!,	 ¿entre	 qué	 clase	 de	 gente	 hemos	 caído?	 De	 todas
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formas	puede	ser	divertido.	En	cierto	modo	al	menos.	Lo	bueno	de	ti,	cariño,	es	que
nunca	 tendrás	 ningún	 problema	 en	 ese	 aspecto.	Ni	 en	 ningún	 otro.	 Es	maravilloso
saberlo.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos	retiró	los	brazos	y	se	dio	la	vuelta	hacia	su	lado	de
la	cama.	No	era	lo	que	hacía	todas	las	noches.

3

Unos	días	después,	Cambria	Television	se	dispuso	a	grabar	una	entrevista	con	Alun
en	 la	 casa	 que	 los	Weaver	 habían	 alquilado	 en	 Pedwarsaint,	 el	 antiguo	 pueblo	 de
pescadores	 convertido	 en	 urbanización	 en	 el	 que,	 o	 cerca	 del	 que,	 esperaban
establecerse.	 Del	muelle	 ahora	 desaparecido	 salían	 en	 el	 pasado	 numerosas	 barcas
para	capturar	ostras	en	la	curva	que	se	extendía	hasta	la	isla	de	Courcey	por	el	este,	y
vendían	 sus	 capturas	 desde	 Bristol	 hasta	 Barnstaple,	 hasta	 que	 la	 sobrepesca	 y	 la
contaminación	industrial	hicieron	desaparecer	los	bancos	de	esos	moluscos	ya	antes
de	 la	Gran	Guerra.	Ahora	había	allí	un	puerto	deportivo,	 terminado	el	año	anterior,
que	 frecuentaban	 los	 propietarios	 de	 casinos	 medianos	 o	 de	 pequeñas	 cadenas	 de
lavanderías	automáticas	de	Birmingham	y	 lugares	más	al	norte,	 los	cuales	 llegaban
los	 fines	 de	 semana	 por	 la	M5	y	 la	M4	o,	 cada	 vez	más,	 en	 aerotaxi	 a	 la	 pista	 de
Swanset,	en	Courcey.	Y,	por	supuesto,	donde	no	hacía	 tanto	se	ofrecía	merluza	con
patatas	 fritas,	 berberechos	 en	 conserva,	 empanadas	 de	 cerdo	 y	 pintas	 de	 cerveza,
ahora	se	servían	canelones,	paella,	stifado,	 latas	de	Foster’s,	botellas	de	rioja	y	—ni
que	 decir	 tiene—	 de	 courvoisier	 y	 puritos	 largos,	 lo	 mismo	 que	 en	 cualquier	 otro
sitio.

Con	excepción	quizá	del	detalle	de	las	ostras	por	su	potencial	elegíaco,	nada	de
esto	hubiera	merecido	la	atención	de	Alun,	y	menos	ese	día.	Estaba	entusiasmado	por
la	 presencia	 de	 la	 televisión,	 más	 por	 la	 simple	 perspectiva	 de	 aparecer	 ante	 las
cámaras	 que	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 tenido	 que	 recurrir	 a	 todo	 para	 conseguir	 un
espacio,	 incluso	 el	 principal,	 en	La	 semana	 en	Gales.	 Sin	 embargo,	 era	 necesario.
Quizá,	mirándolo	bien,	la	cosa	no	fuera	tan	insignificante,	después	de	todo	se	había
trabajado	 Inglaterra,	 había	 sacado	 de	 ella	 cuanto	 podía	 sacar;	 no	 podía	 esperar	 ser
omnipresente	 allí.	 En	 Gales	 sí	 podía,	 o	 al	 menos	 iba	 a	 intentarlo	 con	 todas	 sus
fuerzas.

La	casa	pertenecía	a	un	funcionario	notablemente	opulento	de	un	departamento	de
vivienda	local	que	en	ese	momento	estaba	de	vacaciones	con	su	mujer	en	el	Caribe,
un	 hombre	 cuya	 futura	 amistad	 no	 sería,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	mala	 cosa.	Como
tampoco	lo	sería	que	lo	filmasen	en	aquel	suntuoso	salón,	al	menos	por	lo	que	al	hoi
polloi	 se	 refería.	A	 los	 izquierdistas	 demasiado	 rigurosos	 que	 tal	 vez	 pensaran	 que
había	demasiada	plata,	cristal	y	madera	cara	los	aplacaría,	cuando	le	preguntasen	por
sus	 planes	 de	 futuro,	 hablando	 de	 su	 rápida	 mudanza	 a	 un	 lugar	 más	 modesto	 y
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mirando	 alrededor	 con	 una	 expresión	 un	 tanto	 irónica.	 En	 aquel	 momento	 aún	 no
había	 perfilado	 del	 todo	 tretas	menores	 como	 esa,	 pero	 era	 un	 firme	 partidario	 de
pensar	con	la	mayor	antelación	posible	en	tales	cuestiones.

Ahora	se	propuso	congraciarse	con	el	equipo,	pero	de	un	modo	circunspecto,	no
de	la	manera	que	había	sido	más	que	suficiente	para	Emrys	en	el	tren.	Se	daba	cuenta
de	que	cualquier	cosilla	tenía	un	gran	efecto	con	aquella	clase	de	jóvenes,	en	especial
una	 simple	 muestra	 de	 lo	 que	 podía	 describirse,	 aunque	 injustamente,	 como
palabrería,	chorradas	galesas.	Tras	haber	hecho	lo	que	pudo	en	ese	aspecto,	volvió	su
atención	hacia	el	entrevistador,	un	joven	rubio	con	una	chaqueta	color	vino	en	el	que
no	 había	 nada	 galés	 y	 que	 le	 hizo	 saber,	 con	 envidiable	 rapidez	 y	 claridad,	 que
aquella	tarea	matinal	no	era	más	que	el	tipo	de	cosas	que	tenía	que	soportar	mientras
esperaba	 a	 que	 le	 dieran	 un	 trabajo	 adecuado	 lejos	 de	 allí.	 En	 otras	 circunstancias
Alun	le	hubiese	ajustado	las	cuentas	en	cinco	segundos,	pero	se	concentró	en	no	darse
por	 enterado	 y	 en	 no	 tratar	 de	 ganarse	 la	 simpatía	 de	 aquel	 jovencito	 capullo;	 eso
tenía	que	venir	de	un	modo	natural	o	no	vendría.

La	entrevista	fue	bastante	bien.	Alun	no	tardó	en	percatarse	de	que	el	muchacho
no	tenía	ningún	enfoque	concreto,	de	que,	como	solía	ocurrirles	a	los	jóvenes	como
él,	 solo	 le	 preocupaba	 dejar	 bien	 clara	 su	 superioridad.	 Así	 pues,	 la	 manera	 de
proceder	tenía	que	ser	la	de	saber	mucho,	ver	mucho,	interesarse	mucho,	pero	solo	de
un	 modo	 impredecible,	 o	 que	 pudiera	 interpretarse	 como	 tal.	 No	 era	 ocasión	 de
lucirse,	 pero	 ya	 cerca	 del	 final,	 tras	 dejar	 pasar	 magnánimamente	 una	 muestra	 de
crasa	 ignorancia	 sobre	 la	 política	 de	 los	 gobiernos	 de	 Attlee	 con	 respecto	 a	 la
industria	de	Gales	del	Sur,	aprovechó	la	oportunidad	para	explayarse.

—Para	un	exiliado	es	demasiado	fácil	volver	a	casa	y	quedarse	allí	donde	aterriza,
cultivar	su	jardín	sin	mirar	nunca	por	encima	del	seto,	convertirse	en	una	especie	de
vegetal.	Me	temo	que	eso	no	me	va.	Yo	voy	a	salir,	a	 ir	en	busca	de	Gales,	a	verlo
todo	 y	 a	 todos.	 Será	 un	 pequeño	 viaje	 de	 descubrimiento.	 Estoy	 seguro	 de	 que
encontraré	muchos	cambios,	para	mejor,	para	peor,	pero	hay	ciertos	sitios	a	 los	que
los	cambios	nunca	llegan…

A	 continuación	 ofreció	 una	 lista,	 quizá	 un	 tanto	 caprichosa,	 de	 lugares	 de	 esa
clase.	Normalmente	olvidaba	cuanto	había	dicho	en	una	emisión	en	cuanto	acababa,	y
era	 una	 suerte,	 pues	 el	 recordarlo	 podía	 afectar	 a	 su	 espontaneidad	 en	 futuras
ocasiones.	 Sin	 embargo,	 ahora,	 por	 una	 vez,	 una	 parte	 se	 le	 quedó	 grabada.	Lo	 de
cultivar	 el	 jardín	 podía	 descartarlo	 sin	 más,	 como	 haría	 cualquiera	 tan	 aficionado
como	él	a	lo	que	podía	hacerse	entre	cuatro	paredes.	Por	el	contrario,	lo	de	ir	en	busca
de	Gales	sonaba	muy	bien,	podía	 llegar	a	ser	algún	día	En	busca	de	Gales;	 lástima
que	 el	 bueno	 de	 Brynford	 hubiera	 hecho	 aquellos	 programas	 tan	 recientemente.
Entretanto,	 un	 proyecto	 nebuloso	 de	 esa	 especie	 sería	 de	 lo	 más	 adecuado	 para
librarse	de	invitaciones	inoportunas	y	cosas	parecidas,	además	de	servir	de	tapadera
de	cualquier	escapada	repentina	que	se	sintiera	impelido	a	hacer.

Cuando	Rhiannon	 entró	 en	 el	 salón	una	vez	que	 se	hubieron	 ido	 los	de	 la	 tele,
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encontró	 a	 Alun	 rebosante	 de	 entusiasmo	 por	 su	 nuevo	 plan,	 y	 también	 de	 ideas:
excursiones	a	la	isla	de	Courcey,	a	Carmarthen,	a	Merthyr	Dafydd,	a	Brecon;	visitas	a
metalisterías	 de	 Port	 Holder	 y	 Caerhays;	 recorridos	 por	 los	 pubs	 de	 Harriston,	 de
Cwmgwyrdd,	de	Bargeman’s	Row,	y	una	peregrinación	y	una	 juerga	en	Birdarthur,
donde	se	había	instalado	Brydan	después	de	su	último	viaje	a	América.	Mientras	él
hablaba,	Rhiannon	deambulaba	por	la	habitación	de	un	modo	irritante.

Alun	se	interrumpió	para	preguntarle:
—¿Qué	haces?
—Nada.	Te	escucho.	Solo	quería	comprobar	que	todo	está	en	orden.
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir	con	en	orden?
—Que	no	se	ha	roto	nada	y	eso.
—Estate	 quieta	—dijo	Alun,	 aunque	 sin	 brusquedad—.	Andas	 de	 puntillas	 por

aquí	 como	 si	 temieses	 desportillar	 hasta	 un	 simple	 platillo.	 Esos	 tíos	 son	 muy
profesionales;	no	notarías	ni	que	han	estado	aquí	si	no	lo	supieses.

—Lo	que	tú	digas;	pero	sí	me	da	miedo	desportillar	hasta	un	simple	platillo,	y	a	ti
también	debería	dártelo.	La	gente	tiene	cariño	a	sus	cosas.	¿Cómo	ha	ido?

—¿El	qué?	¡Ah!	—Movió	la	cabeza	dando	a	entender	que	la	entrevista	a	la	que
suponía	 que	 se	 refería	 su	mujer	 no	 era	 nada,	 no	 había	 que	 preocuparse,	 carecía	 de
importancia,	 ya	 la	 había	 olvidado,	 pero	 había	 ido	 bien—.	 Estaba	 pensando,	 he
pensado	que	podía	pasarme	por	el	Glendower	para	almorzar;	ya	sabes,	para	pulsar	el
ambiente,	ver	cómo	va	todo.	¿Qué	tal	si…?

—Tiene	que	venir	la	señora	de	la	limpieza	y	además	el	tren	de	Rosemary	llega	a
las	tres	menos	veinte	—dijo	Rhiannon,	aludiendo	a	su	hija	menor,	soltera.	Rosemary
aprovecharía	que	tenía	puente	en	el	Saint	John’s	College	de	Oxford,	donde	estudiaba
derecho,	para	ayudar	a	su	madre	a	buscar	casa—.	Tendría	que	ir	a	la	carrera.

—¡Oh,	Dios,	otra	vez	cuatro	a	uno!	Menos	mal	que	es	solo	un	par	de	días.
—Vamos,	suéltalo.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	 otras	 veces,	 no	 pretendas	 que	 no	 lo	 sabes	 de	 sobra.	 Un

hombre	en	compañía	de	dos	mujeres	está	en	 inferioridad	de	cuatro	a	uno,	por	muy
cariñosas	que	sean.	Por	definición.

—Entonces	cuando	estamos	solos	tú	y	yo	te	supero	dos	a	uno,	¿no	es	eso?
—Efectivamente.	Y	cuando	sois	dos	no	se	trata	siempre	de	dos	veces	dos.	Quiero

decir	que	si	Frances	estuviese	con	nosotros	estaríamos	nueve	a	uno.	Es	lo	que	llaman
la	ley	cuadrática.

—Ya	has	soltado	tu	bromita,	y	la	dejaré	pasar	siempre	y	cuando	los	dos	sepamos
que	es	una	broma.

—¡Vamos,	vamos,	niña!	—exclamó	Alun,	quitando	hierro	a	su	comentario,	pero
al	 mismo	 tiempo	 sacando	 ventaja	 de	 ello,	 o	 imaginándoselo—.	 No	 te	 pongas
susceptible.

La	rodeó	con	los	brazos.
—Tranquilo,	muchacho	—murmuró	Rhiannon.
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El	coche	familiar	era	 japonés.	¿Y	por	qué	no?	Alun	reclamaba	 tácitamente	para
los	 galeses	 una	 exención	 especial	 de	 cualquier	 persistente	 sentido	 del	 deber	 de
conducir	un	modelo	«inglés».	Lo	había	llevado	de	Londres	a	principios	de	la	semana
un	personaje	de	poca	monta	de	su	editorial,	 insignificante	a	decir	verdad,	y	además
varón,	lo	que	solo	le	dio	derecho	a	un	whisky	tomado	apresuradamente	antes	de	que
lo	mandaran	a	la	estación.	Alun	fue	en	el	coche	a	la	ciudad	y	lo	aparcó	en	el	patio	de
una	empresa	constructora	detrás	de	Broad	Street.	Un	hombre	narigudo	con	un	casco
amarillo	salió	de	una	nave	como	para	decirle	que	se	fuese,	pero	la	cara	de	Alun,	con
su	característico	copete,	era	de	sobra	conocida	para	que	la	gente	la	reconociera,	o	al
menos	le	sonara	de	algo,	y	una	palmada	en	la	espalda	y	un	saludo	a	voz	en	grito	pero
ininteligible	hicieron	el	resto.

El	aspecto	del	restaurante	del	Glendower,	cuando	menos	medio	lleno	a	la	hora	del
almuerzo	de	un	día	entre	semana	y	aún	temprano,	indicaba	que	el	negocio	marchaba
bastante	bien.	Una	de	las	habilidades	de	Alun	era	aparentar	que	sabía	cosas	como	qué
clase	de	personas	ocupaban	las	mesas,	pero	hubiera	preferido	que	no	le	preguntasen
por	aquellas.	En	parte	se	debía	a	que	ya	nadie	vestía	como	es	debido.	Tampoco	había
ya	 aquel	 tipo	 de	 jóvenes	 demasiado	 jóvenes	 a	 los	 que	 era	 fácil	 distinguir	 entre	 los
demás.	Echó	una	ojeada	al	salón.	Comerciantes,	se	dijo	con	firmeza.	Amas	de	casa.
Tras	permanecer	allí	plantado	cerca	de	un	par	de	minutos	sin	que	nadie	se	le	acercase
y	 ni	 siquiera	 levantase	 la	 vista,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 y	 advirtió	 que	 habían
intentado,	de	forma	bastante	patética,	pero	no	por	ello	menos	ofensiva	para	cualquier
sentimiento	 respetable,	 dar	 al	 lugar	 un	 aire	 decimonónico	 o	 eduardiano	 a	 base	 de
felpa,	hierro,	latón,	espejos	de	pared	y	largos	delantales	blancos	para	los	camareros.
Entre	los	ventanales	colgaba	un	mapa	antiguo	de	Gales	del	Sur	(c.	1980).

Arriba,	 en	 lo	que	 llamaban	 la	coctelería,	más	de	 lo	mismo:	 fotografías	 sepia	de
arcaicos	próceres	en	las	paredes	empapeladas	de	malva	y	un	barman	con	chaleco	de
rayas	y	botones	de	latón,	y	no	solo	eso.	Parecía	el	candidato	ideal	para	interpretar	a
Toby	Belch	en	un	montaje	de	Noche	de	Reyes	en	una	universidad	femenina.	Al	otro
lado	de	la	barra,	un	hombre	de	mayor	edad	le	hablaba	muy	serio;	un	hombre	delgado
de	pelo	cano	ondulado	y	bien	peinado,	con	el	blanco	de	los	ojos	sorprendentemente
blanco,	que	por	lo	demás	demostraba	no	ser	una	excepción	a	la	regla	de	Alun	de	que
los	hombres	de	más	de	cincuenta	años	que	se	cuidaban	no	eran	de	fiar.	Enseguida	lo
identificó	 como	 Victor	 Norris,	 quien	 se	 volvió	 y	 se	 presentó	 con	 una	 rapidez
impresionante	y	con	idéntica	celeridad	pidió	una	copa	para	Alun.	Después	le	hizo	la
pelota	de	un	modo	mucho	más	eficiente	de	lo	que	cabría	esperar	en	un	restaurante	de
una	 ciudad	 de	 provincias,	 aunque	 fuera	 galesa.	 Cuando	 pareció	 haber	 terminado,
Alun	preguntó:

—¿Va	a	venir	Charlie?
Victor	 se	 rascó	 el	 cuello	 doblando	 la	 mano	 hacia	 atrás	 más	 de	 lo	 que	 podían

algunos	hombres	y	miró	el	reloj	de	caja	que	tictaqueaba	cerca.
—Si	viene,	estará	al	caer.
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—Me	dijo	que	solía	pasarse	a	mediodía.
—Sí,	aquí	se	siente	como	en	casa.	Lo	que	a	todos	nos	alegra.
—Es	de	suponer	que	se	sentiría	como	en	casa	en	la	mayor	parte	de	los	sitios	que

tienen	licencia	para	servir	bebidas	alcohólicas.
—Hum.	—Victor	sonrió	con	los	labios	cerrados—.	Desde	luego	es	muy	sociable.

Pero	tras	esa	fachada	hay	una	persona	muy	diferente.	Es	algo	de	lo	que	usted	no	se	ha
dado	cuenta.

—¿De	qué	no	me	he	dado	cuenta?	—preguntó	Alun,	que	empezaba	a	despertar
demasiado	bruscamente	de	la	sesión	de	coba—.	Hace	muchos	años	que	lo	conozco.

—Ah,	 sí,	 es	 verdad.	 Habla	 de	 usted	 a	 menudo.	 El	 bueno	 de	 mi	 hermano	 es
vulnerable	a	toda	clase	de	presiones	y	necesita	una	vida	asentada	y	tranquila	más	que
la	mayoría.	Supongo	que	le	parecerá	tonto,	pero	así	es.

—¿De	veras?
—Sí,	 de	 veras.	 —En	 ese	 momento	 Victor	 recibió	 un	 mensaje	 silencioso	 de

alguien	 que	 estaba	 en	 la	 puerta,	 sin	 duda	 el	 amigo	 del	 que	 la	 gente	 hablaba,	 y	 al
instante	 su	 tono	 cambió,	 pasando	 de	 la	 suave	 amenaza	 a	 la	 amabilidad—.	No	 hay
descanso	para	los	malvados.	Encantado	de	conocerle,	Alun.	¿Va	a	comer?	¿Le	gustan
los	escalopes?

Cuando	 Alun	 respondió	 que	 sí	 sin	 faltar	 a	 la	 verdad,	 Victor	 alzó	 la	 mano,
mostrándole	la	palma	para	prohibirle	que	dijera	nada	más	y	se	alejó	con	unos	andares
bastante	masculinos.	De	nuevo	en	la	barra,	Alun	tomó	otra	copa,	pero	no	le	dejaron
pagar,	 con	 lo	 que	 su	 respeto	 por	 Victor	 subió	 otro	 punto.	 No	 obstante,	 se	 estaba
haciendo	tarde.	Miró	alrededor	como	había	hecho	abajo:	más	comerciantes	y	amas	de
casa,	una	muestra	nada	cohibida.	Cuando	comenzaba	a	imaginar	sin	gran	ilusión	un
almuerzo	en	solitario,	 tal	vez	con	apariciones	intermitentes	de	Victor,	 llegó	Charlie.
Iba	 seguido	 de	 alguien	 que	 al	 principio	 le	 pareció	 a	 Alun	 una	 caricatura
increíblemente	ofensiva	pero	bastante	verosímil	de	Peter	Thomas	con	ochenta	y	cinco
años	encima	y	media	tonelada	de	peso.	Tras	una	segunda	ojeada	vio	que	en	efecto	era
Peter	Thomas.

Los	tres	parecieron	ponerse	rígidos	por	un	instante,	pero	enseguida	recobraron	la
vida	y	el	movimiento.	Alun	levantó	su	vaso,	Charlie	saludó	con	la	mano	y	Peter	con
la	 cabeza.	 Convergieron.	 Alun	 estrechó	 sin	 demasiada	 fuerza	 la	 mano	 de	 Peter,
sonriendo	 sin	 exagerar.	 Reconoció	 que	 la	 dificultad	 estribaba	 en	 que	 se	 había
acostumbrado	 de	 tal	 modo	 a	 transmitir	 afabilidad,	 benevolencia	 y	 todo	 eso	 sin
sentirlo	 que	 aquel	 encuentro	 le	 suponía	 un	 gran	 esfuerzo.	Tenía	 la	mejor	 voluntad:
sentía	 una	 arraigada	 y	 sincera	 aversión	 por	 cualquier	 problema	 que	 no	 fuera	 de	 su
cosecha.

—No	pensemos	en	cuánto	tiempo	hace	—le	dijo	a	Peter	con	bastante	sinceridad
—.	Ahora,	bebidas.	—Mientras	llegaban	añadió,	señalando	con	la	cabeza	la	panza	de
Peter—:	No	sé	cómo	lo	haces.	Supongo	que	es	solo	cuestión	de	comer	y	beber	cuanto
te	apetece.
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—Sí,	pero	es	 la	 tónica	baja	en	calorías	 la	que	inclina	la	balanza.	En	realidad	he
conseguido	reducir	la	tasa	de	aumento	de	la	tasa	de	aumento.

—Está	 bien	 este	 sitio	—le	 comentó	 Alun	 a	 Charlie	 paseando	 la	mirada	 por	 el
local—.	Y	está	claro	que	no	me	van	a	dejar	pagar.

—¡Ah,	has	visto	a	Victor!
—Sí	—dijo	Alun,	con	entusiasmo	esta	vez—.	Me	parece	un	tipo	impresionante.

Conoce	a	la	perfección	su	trabajo.	Muy	profesional.
Charlie	pareció	dudar	de	eso,	y	luego	alzó	su	vaso.
—Por	nosotros.	Bienvenido	a	Gales,	granuja.
Los	tres	se	miraron	muy	serios	a	los	ojos	y	bebieron.	Alun	empezaba	a	relajarse.

Se	 relajó	 aún	más	 con	 la	 siguiente	 copa,	 cuando	 pasaron	 a	 hablar	 de	 política	 y	 se
divirtieron	 viendo	 quién	 era	 capaz	 de	 decir	 las	 mayores	 atrocidades	 del	 Partido
Laborista	nacional,	del	Partido	Laborista	 local,	del	ayuntamiento	controlado	por	 los
laboristas,	de	los	sindicatos,	del	sistema	educativo,	del	sistema	penal,	del	servicio	de
salud,	de	 la	BBC,	de	 los	negros	y	de	 los	 jóvenes	 (nada	de	homosexuales	por	hoy).
Las	 entreveraron	 de	 elogios	 al	 presidente	 Reagan,	 a	 Enoch	 Powell,	 al	 gobierno
sudafricano,	a	los	halcones	israelíes	y	a	comoquiera	que	se	llamara	ese	que	gobernaba
en	 Singapur.	 Seguían	 en	 ello	 cuando	 bajaron	 a	 almorzar,	 o	 mejor	 dicho	 cuando
Charlie,	explicando	que	estaba	tratando	de	limitarse	a	una	sola	comida	al	día,	la	de	la
noche,	 fue	 y	 se	 sentó	 con	 los	 otros	 dos	 y	 se	 preparó	 para	 beber	 mientras	 ellos
almorzaban.	 Se	 había	 llevado	 una	 copa	 del	 bar,	 a	 fin	 de	 asegurarse	 la	 fluidez	 del
suministro.

Apenas	se	habían	instalado	en	sus	asientos	cuando	uno	de	los	camareros	de	largo
delantal	estaba	ya	desdoblando	servilletas	y	extendiéndolas	sobre	 los	 regazos	a	que
iban	destinadas.	Eran	de	tamaño	corriente,	lavadas	y	de	lino,	pero	además	eran	rosa
pálido.	Alun	mantuvo	los	brazos	bien	levantados	durante	la	operación.	Cuando	acabó,
adoptó	un	tono	apasionado	y	didáctico	para	decir:

—Esto	se	llama	servilleta.	Su	fin	es	proteger	la	ropa	de	los	trozos	de	comida	que
debido	a	vuestros	modales	en	la	mesa	os	caigan	de	la	boca	o	desde	algún	punto	del
viaje	hasta	la	boca,	así	como	proporcionaros	algo	que	no	sea	la	mano	o	la	manga	para
limpiaros.	 Meter	 esto	 en	 vuestras	 molleras	 me	 llevaría	 mucho	 tiempo,	 y	 aun	 así
podría	no	servir	de	nada,	de	modo	que	será	mejor	que	me	calle	de	una	puñetera	vez.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Peter,	con	los	ojos	clavados	en	la	carta.	Les	habían	dado
una	a	 cada	uno	en	 el	 bar,	 pero	ninguno	 la	había	mirado	 todavía—.	Santo	 cielo,	 un
almuerzo	y	una	cena	galeses.	Bien,	adelante.	—Al	mirar	a	su	alrededor	en	busca	de
alguien	 a	 quien	 echar	 la	 culpa	 vio	 a	Charlie—.	 ¿A	 qué	 viene	 esto?	—preguntó,	 al
parecer	sinceramente	desconcertado.

—En	cierto	modo	hay	que	hacerlo	—dijo	Charlie—.	La	gente	lo	espera	cada	vez
más.	De	todas	formas,	solo	lo	ponemos	los	viernes;	los	viernes	y	el	día	de	san	David.
Y	no	siempre.	Con	lo	que	les	hacemos	un	favor,	porque	es	asqueroso,	a	menos	que	te
guste	el	pollo	con	miel.
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—¿De	verdad	conseguís	que	la	gente	se	coma	eso?	—preguntó	Alun.
—No	mucho.	En	realidad	no	se	trata	de	eso.	Lo	que	les	gusta	es	verlo	en	la	carta.

Pasa	lo	mismo	que	con	los	postes	indicadores.
—Pero	no	dais	la	traducción	inglesa	—advirtió	Peter.
—Es	que	eso	lo	estropearía	todo.	Les	gusta	pensar	que	lo	entienden,	o	al	menos

que	 podrían	 entenderlo	 si	 prestasen	 un	 poco	 de	 atención…	 Y	 probablemente
entienden	algo,	como	que	pys	son	guisantes	y	tatws	patatas.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Peter,	ahora	verdaderamente	asqueado.
—No	vamos	a	pelear	por	eso,	espero.	Es	todo	bastante	inofensivo.
—No,	no	lo	es.	En	eso	te	equivocas.	Es	parte,	una	parte	pequeña,	pero	aun	así	una

parte,	 de	 la	 inmensa	muralla	 china	 de	 tonterías	 que,	 a	 esta	 parte	 de	 la	muralla	 de
Offa…

—Amenazan	 con	 engullirnos	 —lo	 ayudó	 Charlie—.	 Lo	 sé.	 Pero	 no	 creo	 que
poner	dos	docenas	de	palabras	galesas	en	una	carta	empeore	las	cosas.	Encontrad	una
causa	que	realmente	valga	la	pena	defender	y	estaré	a	vuestro	lado.

—Nunca	la	hay.	Ese	es	el	problema.
—Necesitamos	más	bebidas	—dijo	Alun—.	Y	te	aconsejo	que	cambies,	Peter.	No

creo	que	esa	tónica	baja	en	calorías	te	siente	bien.
—Os	 recomiendo	 la	 sopa	—dijo	 Charlie—.	 Os	 habréis	 fijado	 en	 que	 se	 llama

sopa,	no	cawl.	Puede	que	incluso	yo	la	tome.	Hoy	es	de	patata	y	puerro;	le	sale	muy
rica.	A	menos	que	Peter	piense	que	el	puerro	está	ahí	por	razones	impuras.

—Vale,	Charlie	—dijo	Peter.
Acababan	de	pedir	cuando	Victor	se	acercó	a	la	mesa,	con	andares	mucho	menos

enérgicos	que	cuando	había	hecho	su	salida	del	bar.
—Disculpadme,	 pero	 una	 de	 sus	 admiradoras,	 Alun,	 solicita	 el	 honor	 de	 unas

palabras.
—¿Qué	clase	de	admiradora?
—Bien,	no	sé	cómo	la	calificaría	usted,	pero	si	dependiese	de	mí	diría	que	es	una

persona	joven.	Allí,	en	la	esquina;	ahora	se	vuelve.
Por	 lo	 que	Alun	 pudo	 ver	 sin	 sus	 gafas,	 la	 admiradora	 parecía	 de	 buen	 ver,	 y

desde	luego	joven.
—Está	bien,	pero	procure	hacerle	saber	que	estoy	en	un	almuerzo	privado.
—Me	aseguraré	de	que	lo	entienda,	Alun,	déjelo	en	mis	manos.
—Qué	remedio	—dijo	Alun	al	cabo	de	un	momento.	Se	sentía	algo	violento.
—No	te	preocupes	—dijo	Charlie.
—Uno	puede	librarse	de	ellos	si	no	le	importa	quedar	como	un	cabrón,	pero	me

temo	que	soy	demasiado	cobarde	para	hacer	eso	a	menos	que	me	vea	obligado.
—Lo	comprendemos.
Vista	de	cerca,	la	admiradora	era	en	efecto	agraciada	y	joven,	de	menos	de	treinta

años.	Alun	hizo	una	 seña	 a	Victor,	 quien,	 con	 lo	que	bien	podía	 ser	 una	diligencia
burlona,	 envió	 a	 toda	 prisa	 a	 un	 camarero	 con	 una	 cuarta	 silla.	 La	 admiradora	 dio
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educadamente	la	mano	a	todos	y	aceptó	una	copa	de	vino.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Era	 inútil,	 consideró	 Alun,	 tratar	 de	 ocultar	 su	 satisfacción	 ante	 el	 giro	 de	 los

acontecimientos.
—Me	gustaría	que	le	hablase	a	mi	grupo.
—Hábleme	de	su	grupo.
Resultó	 que	 era	 un	 círculo	 literario,	 unas	 treinta	 personas	 las	 noches	 más

animadas,	 aunque	 naturalmente	 habría	 más	 tratándose	 de	 alguien	 como	 él.	 Veinte
minutos	 en	 coche,	 y	 no	 valía	 la	 pena	 preguntar	 si	 pagaban.	 Sí,	 una	 lectura	 estaría
bien,	si	lo	prefería.

—Lo	 pensaré	—dijo	Alun—.	Tal	 vez	 podría	 escribirme	 unas	 líneas	 explicando
todo	eso	y	mandarlas	a	la	BBC	local.	Ha	sido	muy	amable	al	pedírmelo.

—Encantada	de	haberlo	conocido.	—Tampoco	su	voz	estaba	nada	mal.
Charlie	observó	a	la	joven	mientras	se	alejaba.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó.
—¿Todo?	A	lo	mejor	les	hablo	si	estoy	de	buen	humor.	¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué?	Que	francamente	no	le	has	hecho	mucho	caso.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—¿Es	 eso	 lo	 peor	 que	 sabes	 hacer?	 Si	 ni	 siquiera	 le	 has	 pedido	 su	 número	 de

teléfono.	—Charlie	negó	con	la	cabeza.
—¡Ah,	ya	te	entiendo!	Lo	que	debería	haber	hecho	es	tocarle	las	tetas.	¡Cómo	no!
—Así	es	como	se	espera	que	te	comportes,	¿no?
—Tienes	un	gran	concepto	de	mí.	Todos	nos	hacemos	viejos.
Les	 sirvieron	 las	 nuevas	 bebidas,	 whisky	 y	 ginebra	 para	 compensar	 la	 relativa

ligereza	 del	 vino.	 Poco	 después	 llegaron	 los	 escalopes,	 y	 estaban	 bien,	 lo	 bastante
comestibles	 en	 todo	 caso	 para	 que	Alun	 se	 deshiciera	 en	 elogios	 cuando	Victor	 se
acercó	 a	 preguntar.	 Ese	 fue	 el	 momento	 que	 aprovechó	 para	 decir	 que	 debían
permitirle	pagar	la	comida	o	se	sentiría	cohibido	para	elegir	con	libertad,	y	Victor	se
dio	por	vencido	airosamente	y	aceptó	una	copa	de	la	segunda	botella	de	chablis	grand
cru.	 Por	 razones	 obvias,	Alun	 se	 preciaba	 de	 no	 entender	 de	 vinos,	 pero	 cualquier
tonto	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 aquel	 tenía	 buen	 aspecto	 y	 sonaba	bien.	En	un
momento	propicio	reveló	que	había	hecho	televisión	esa	mañana;	de	ahí,	explicó,	su
deseo	de	desaparecer	después	para	 tomarse	unas	copas	con	los	amigos.	Añadió	que
siempre	 se	 sentía	 así	 después	 de	 una	 entrevista,	 aunque	 fuera	 para	 una	 pequeña
emisora	local.

—Seguro	que	te	han	hecho	muchas	en	Londres	—dijo	Charlie.
—Sí,	 ¿y	 por	 qué	 no?	 Allí	 hay	 algunos	 intelectuales,	 ya	 sabes,	 gente	 de

Hampstead,	que	te	miran	por	encima	del	hombro	si	sales	en	la	tele	de	higos	a	brevas.
Dicen	que	 eso	 es	 rebajarse.	Pues	yo	no.	No	creo	que	me	 rebaje	por	 aparecer	 en	 la
televisión.	¿Para	qué	otra	cosa	sirvo?	Al	fin	y	al	cabo,	no	soy	más	que	un	mal	actor,
así	que	¿por	qué	no	voy	a	actuar	donde	pueda	verme	la	gente?
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—Vamos,	Alun,	por	favor	—se	apresuró	a	decir	Charlie.
—No	eres	justo	contigo	—dijo	Peter.
—Sois	muy	amables,	pero	después	de	todos	estos	años	ya	no	me	hago	ilusiones.

Puede	 que	 sea	 un	 mal	 actor	 con	 éxito,	 pero	 un	 mal	 actor	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Un
impostor.	—Hizo	una	pausa,	como	si	se	preguntara	si	esta	vez	habría	sido	en	cierta
medida	injusto	consigo	mismo,	y	continuó	con	mayor	entusiasmo—:	Sea	como	sea,
olvidadlo.	Me	importa	un	rábano.	¿Quién	quiere	queso?	Al	que	debe	seguir,	como	la
noche	al	día,	un	vaso	de	oporto.

Charlie	se	apresuró	a	decir	que	sí,	y	Peter	tardó	solo	unos	segundos	en	imitarlo.
Alun	pidió	la	tabla	de	quesos,	dos	copas	grandes	de	oporto	añejo	y	una	del	tinto	de	la
casa	 tras	 explicar	que	últimamente	 el	 oporto	no	 le	 sentaba	bien,	 y	 se	 fue	 al	 lavabo
afirmando	que	era	un	viejo	y	los	envidiaba	a	ellos,	los	jóvenes.

—Nos	hemos	portado	bien,	¿no	te	parece?	—preguntó	Charlie—.	Respecto	a	eso
de	que	era	muy	injusto	consigo	mismo.

—Hemos	hecho	 lo	que	hemos	podido.	 ¿Creerá	que	nos	creemos	que	de	verdad
piensa	que	es	un	mal	actor	y	un	impostor,	que	él	se	ve	así?

—No	 lo	 sé.	 Lo	 dudo.	 No	 me	 sorprendería	 que	 creyese	 que	 diciendo	 eso,
pensemos	lo	que	pensemos,	mejorará	su	credibilidad	en	el	futuro.	Algo	así	como	que
un	impostor	confeso	resulta	más	creíble	que	un	impostor	no	declarado.

—Tal	 vez.	 De	 todos	 modos,	 el	 almuerzo	 que	 nos	 está	 pagando	 es	 excelente.
Bueno,	que	me	está	pagando.

—Sí.	 Y	 aunque	 me	 duela	 admitirlo,	 ver	 a	 este	 hombre	 levanta	 el	 ánimo	 a
cualquiera.

—Sé	lo	que	quieres	decir.	Incluso	yo	lo	sé.
Alun	volvió	a	toda	prisa	mientras	les	servía	las	bebidas	un	sumiller	que	salió	de	la

misma	especie	de	cajón	que	el	camarero,	ataviado	con	una	chaqueta	de	fantasía	con
racimos	 de	 uvas	 pintados	 en	 las	 solapas.	 Ya	 estaba	 allí	 el	 queso.	 Charlie	 tomó	 un
trocito	de	cheddar.

—¿Qué	es	ese	oporto	añejo?	—preguntó	Alun.
—El	oporto	es	un	vino	fortificado	de	Portugal	—explicó	el	sumiller,	que	tal	vez

no	había	oído	del	todo	bien—,	y	el	oporto	añejo	está	hecho	de…
—No	he	pedido	una	conferencia	sobre	vinificación,	idiota.	—Alun	se	echó	a	reír

mientras	 hablaba—.	 Dígame	 la	 bodega	 y	 el	 año	 y	 después	 vuelva	 a	 su	 agujero	 y
ponga	la	tapa.

El	muchacho	no	pareció	alterarse.
—Graham	mil	 novecientos	 setenta	 y	 cinco,	 señor	—contestó	 con	 su	 acento	 de

Ruritania,	y	se	retiró.
—Es	 inútil	 confiar	 solo	 en	 el	 respeto	 para	 conseguir	 un	 buen	 servicio	 en	 un

restaurante	—explicó	Alun,	todavía	sonriendo—.	Tiene	que	haber	miedo	también.
—A	lo	mejor	se	te	ha	olvidado	que	soy	copropietario	del	local	—indicó	Charlie.
—Ni	 mucho	 menos;	 por	 eso	 he	 intervenido.	 Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 te
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resultaba	difícil	decir	algo.
—Perdonadme	 un	momento.	—Charlie	 se	 levantó	 con	 lentitud	 y	 fue	 detrás	 del

sumiller.
Alun	 lo	 vio	 cruzar	 el	 salón	 casi	 en	 línea	 recta	 y	 a	 continuación	 se	 volvió

resueltamente	hacia	Peter	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Aprovecharé	 la	 ocasión	 para	 decirte	 esto:	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 años	 es	 agua

pasada	en	lo	que	a	mí	concierne.	Te	lo	digo	por	si	te	interesa	saberlo.	No	te	guardo
rencor.	De	 los	 sentimientos	 de	Rhiannon	 tendrá	 que	 hablarte	 ella,	 y	 perdona	 si	me
entrometo,	pero	por	lo	que	sé	son	los	mismos	que	los	míos.	No	volveré	a	hablar	del
asunto.

—Es	muy	generoso	por	tu	parte,	Alun.	—Peter	había	bajado	la	vista—.	Gracias.
—De	 esa	 estúpida	 entrevista	 para	 televisión	 esta	mañana	 ha	 salido	 algo	más	 o

menos	 interesante.	Mientras	parloteaba	se	me	ocurrió	que	podía	 ser	divertido	hacer
unas	cuantas	excursiones	por	los	alrededores.

En	ese	momento	Charlie	volvió	y	se	sentó,	de	nuevo	con	unas	maneras	dignas	de
elogio.

—Conservar	 el	 personal	 es	 un	 problema	 en	 estos	 tiempos.	 —Su	 tono	 era
conciliador.

—Seguro	que	sí	—dijo	Alun	con	cordialidad—.	Estaba	diciéndole	a	Peter	que	he
pensado	 en	 hacer	 un	 par	 de	 excursiones	 en	 las	 próximas	 semanas;	 nada	 del	 otro
mundo,	 una	 especie	 de	 recorrido	 por	 los	 pubs	 más	 pintorescos	 con	 vistas	 a	 una
posible	 creación	 literaria,	 incluso	un	par	de	poemas	 si	 la	vieja	musa	puede	 todavía
caminar.

Charlie	y	Peter	se	miraron.
—Es	una	idea	—admitió	Charlie.
—Resulta	un	poco	triste	 ir	por	ahí	solo.	Quizá	os	gustaría	acompañarme	alguna

vez,	si	no	tenéis	nada	que	hacer.	Podríamos	hablar	de	esto	con	el	bueno	de	Malcolm,
convertir	la	cosa	en	una	fiesta.

En	aquellos	pocos	segundos	la	expresión	de	los	otros	dos	se	había	solidificado:	la
de	 Charlie	 en	 una	 desconfianza	 jovial,	 la	 de	 Peter	 en	 una	 desconfianza	 hosca.	 El
recelo	 era	 bastante	 natural,	 pero	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 esa	 ocasión.	Alun	 quería
compañía,	quería	un	auditorio,	y	le	gustaba	casi	cualquier	clase	de	excursión;	eso	era
todo.	 Por	 el	 momento	 al	 menos.	 Una	 vez	 que	 expuso	 estas	 razones	 sus	 oyentes
empezaron	a	ceder,	no	 tanto	porque	 le	creyesen	como	porque	 los	dos	suponían	que
podrían	oponerse	mejor	a	cualquier	intento	de	enredarlos	cuando	se	acercase	la	hora
de	la	verdad,	y	después	de	todo	el	almuerzo	había	sido	opíparo.	Además,	¿tenían	algo
mejor	en	su	agenda?

Charlie	fue	el	primero	en	ceder.	Peter	se	resistió	algo	más.	Dijo	que	tendría	que
ver,	afirmó	que	debía	tomarse	las	cosas	con	calma,	pero	enseguida	lo	convencieron	al
explicarle	que	lo	que	necesitaba	era	salir	un	poco	por	ahí.	Reapareció	la	camaradería,
que	se	había	desvanecido	un	tanto	con	lo	del	sumiller,	y	propusieron	animadamente
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sitios	que	visitar,	hablaron	sobre	ellos,	los	recordaron.	Alun	pidió	otras	dos	copas,	dos
de	oporto	añejo	y	una	de	tinto	de	la	casa,	y	en	cuanto	se	puso	a	beber	pareció	perder
todo	interés	por	el	asunto.	A	los	pocos	minutos	pidió	la	cuenta,	pagó,	dejó	una	buena
propina	y	se	fue	solo,	para	llevar	el	coche	a	que	le	arreglasen	el	arranque,	dijo.

4

Sin	embargo,	cuando	Alun	subió	al	coche	y	se	puso	al	volante,	el	motor	arrancó	en	un
par	 de	 segundos,	 y	 tampoco	 fue	 a	 ningún	 garaje	 o	 taller	 de	 reparación	 antes	 de
aparcarlo	a	un	lado	de	la	carretera	en	una	elegante	zona	residencial.	A	continuación
caminó	a	paso	vivo	unos	noventa	metros	hasta	un	corto	sendero	de	acceso	a	una	casa,
donde	se	detuvo	bruscamente.	Casi	inmóvil,	miró	al	frente	con	una	expresión	ausente
que	un	transeúnte,	en	especial	un	transeúnte	galés,	tal	vez	hubiera	interpretado	como
señal	de	una	repentina	revelación	moral,	si	no	espiritual,	que	podía	hacerle	renunciar
al	instante	a	cualquier	acción	que	hubiese	decidido	realizar.	Al	cabo	de	un	momento,
de	la	mitad	inferior	de	su	tronco	surgió	una	especie	de	ladrido,	seguido	de	un	relincho
fluctuante	y	un	ruido	sordo	que	apenas	parecía	orgánico,	y	no	digamos	ya	humano.
Silencio,	salvo	un	leve	trino	de	pájaros.	Después,	como	un	personaje	de	una	película
que	 empieza	 de	 nuevo	 a	 girar,	 echó	 a	 andar	 con	 brío	 y	 pronto	 estuvo	 tocando	 el
timbre	de	un	sólido	porche	de	ladrillo.

Sophie	Norris	abrió	la	puerta	con	un	vestido	de	lana	beige	y	muy	buen	aspecto,
pero	en	cuanto	vio	a	Alun	su	acostumbrada	media	sonrisa	se	desvaneció.

—Qué	 cara	más	 dura	 tienes,	 Alun	Weaver	—dijo	 con	 la	 misma	 voz	 aguda	 de
antaño—.	Me	dan	ganas	de	cerrarte	la	puerta	en	las	narices,	pedazo	de	cabrón.

—Pero	no	vas	a	hacerlo,	¿verdad,	amor?	¿Por	qué?	Solo	he	venido	a	tomar	una
taza	de	té.	No	hay	nada	malo	en	eso.

Lanzando	un	 suspiro	entrecortado	y	chascando	 la	 lengua,	Sophie	 le	 franqueó	 la
entrada.

—Diez	minutos,	 te	 lo	advierto.	Diez	minutos	máximo.	Tengo	que	ir	a	 la	 tienda.
Tienes	suerte	de	que	no	me	haya	marchado	ya.

—Claro.	Entonces,	¿no	está	Charlie?
En	esto	a	Alun	se	le	fue	un	poco	la	mano.
—¿Por	 quién	 me	 tomas,	 Weaver,	 por	 una	 imbécil?	 —espetó	 Sophie	 más

indignada	que	antes,	los	ojos	como	platos—.	¿Crees	que	no	sé	que	ni	se	te	ocurriría
asomar	la	nariz	aquí	a	menos	que	estuvieses	bien	seguro	de	que	no	está	él?	Menudo
cabrón	estás	hecho.

—Vamos,	 solo	 era	 una	 broma.	 Sí,	 la	 verdad	 es	 que	 vengo	 del	 Glendower.
También	 estaba	Peter.	Hemos	 comido	 los	 tres	 juntos.	Ha	 estado	muy	 bien.	 ¿Puedo
sentarme?

Sophie	asintió	de	mala	gana.
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—¿Por	 qué	 no	 dijiste	 nada	 la	 otra	 noche	 en	 casa	 de	 los	 Morgan?	 O	 podías
simplemente	haber	cogido	el…

—No	tuve	ocasión.	No,	no	es	cierto.	Supongo	que	podía	haberlo	hecho.	No	se	me
ocurrió.

—¿Y	cuándo	se	te	ha	ocurrido,	si	puedo	preguntártelo?
—Bueno…	esta	mañana.	No	recuerdo	a	qué	hora.	Ni	siquiera	se	me	había	pasado

por	la	cabeza	y	de	pronto…
—¿Y	crees	que	puedes	aparecer	así,	de	improviso?
—Si	quieres,	puedes	ponerme	de	patitas	en	la	calle.	Me	iré	tranquilamente.	Bien

lo	sabes.
—Sigues	siendo	el	mismo.
—Más	o	menos,	sí.	—Alun	hizo	una	pausa—.	¿Damos	un	paseo	en	coche?
Esta	 invitación,	 aparentemente	 inocente,	 tenía	 para	 ellos	 resonancias	 que	 se

remontaban	a	treinta	años	atrás,	o	quizá	más,	cuando	sus	paseos	en	coche	los	llevaban
a	un	lugar	apropiado	detrás	del	hospital	psiquiátrico,	si	hacía	mejor	tiempo	al	bosque
que	 había	 más	 allá	 del	 campo	 de	 golf,	 y	 en	 ocasiones	 al	 Prince	Madoc	 de	 Capel
Mererid,	a	cuyo	abrigo	se	habían	comportado	más	de	una	vez	de	un	modo	que	nunca
había	dejado	de	perturbar	a	Alun	al	recordarlo,	incluso	ahora.

—No	 es	 necesario	—dijo	 Sophie.	 Su	 voz	 seguía	 estando	 levemente	 teñida	 de
rencor—.	No	va	a	venir	nadie.

—¿Por	qué	estás	tan	segura?
—Lo	estoy.
—Sí,	pero	¿por	qué?
—Te	lo	diré	más	tarde.
—No,	dímelo	ahora.
—Está	bien.	Cuando	Victor	lo	mete	en	un	taxi,	siempre	me	avisa,	porque	una	vez

que	se	quedó	hasta	muy	tarde	lo	encontraron	dormido	en	el	taburete	del	fotomatón	de
la	estación	de	Cambridge	Street.	Dio	la	casualidad	de	que	Tudor	Whittingham	volvía
de	Londres	y	lo	vio,	y	lo	trajo	a	casa	en	un	taxi,	en	otro.	Ni	siquiera	recordaba	que	lo
hubiesen	metido	en	el	primero.

Alun	reflexionó.
—Pero	el	hecho	de	que	Victor	te	llame	no	evitará	que	Charlie	se	quede	dormido

en	la	estación	o	en	cualquier	otro	sitio.
—No,	 pero	 así	 se	 lava	 las	 manos	 y	 me	 deja	 la	 responsabilidad	 a	 mí.	 Lo

comprendo.
—Yo	también.	¿Qué	piensa	Victor?	Me	refiero	a	cómo	ese	arreglo	vuestro	puede

influir	en	tus	planes	para	lo	que	sea.
—No	lo	sé.	No	sé	lo	que	piensa	ninguno	de	los	dos.
—¿Y	quién	lo	sabe?	¿Te	ha	resultado	práctico	otras	veces?
—Si	te	lo	digo,	será	más	tarde.
—Ese	arreglo	con	Victor,	¿te	ha	resultado	práctico	otras	veces?	—preguntó	Alun
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más	tarde.
—¿Crees	que	tienes	algún	derecho	a	esperar	que	responda	a	eso?
—En	absoluto,	no	tengo	ninguno.	Estoy	abusando	de	una	vieja	amistad.
—Eres	un	cabrón.	Bueno,	más	o	menos,	de	vez	en	cuando.	Nada	importante.	No

es	como	cuando…
—No,	desde	luego	que	no.	¿Qué	sabe	él?
—Lo	mismo	de	siempre,	todo	y	nada.
—Yo	diría	que	en	general	la	vida	que	lleváis	juntos	está	bastante	bien.
—No	sé	si	juntos,	pero	sí,	está	bien.	La	mayor	parte	de	las	tardes,	mientras	él	está

en	la	ciudad,	yo	estoy	en	la	tienda.
—Sí,	la	práctica	tienda.	La	recuerdo	muy	bien.	¿Qué	haces	allí?
—De	vez	 en	 cuando	miro	 un	muestrario,	 y	 vienen	 amigas	 y	 bebo	mucho	 café.

Hago	más	o	menos	lo	mismo	que	él	en	el	Glendower.	Todo	con	mucha	tranquilidad.
Por	 supuesto,	 Charlie	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 mí	 cuando	 nos	 casamos.	 Bueno,	 sabía
bastante	sobre	mí.

—No	lleváis	casados	tanto	tiempo.
—No	sé	qué	entiendes	por	tanto.	Solo	veintidós	años.
—Dios	mío	—musitó	Alun,	distraído—.	No	has	tenido	hijos,	¿verdad?	Supongo

que	eso	es…
—Menos	mal;	nadie	podía	haberlo	dicho	más	claro,	y	con	tanta	razón	además.	Lo

habías	 olvidado,	 acabas	 de	 recordar	 que	 no	 he	 tenido	 hijos.	Creo	 que	 otro	 hombre
habría	hecho	sus	deberes	antes	de	plantarse	aquí	en	busca	de	un	revolcón	rápido.	O	al
menos	habría	repasado	algo.	—Volvía	a	mostrarse	desagradable—.	¿Y	cómo	te	va	a	ti
la	vida?

—Bien.	Sin	cambios.
—En	ese	caso	supongo	que	ya	andarás	buscando	viejas	amigas	por	la	vecindad.

Un	par	de	docenas.	Siempre	has	sido	así.
—El	 síndrome	 de	 Don	 Juan.	 Siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 nombre	 altisonante.

¿Sabes	 lo	que	dicen?	Que	viene	de	un	deseo	de	degradar	y	humillar	a	 las	mujeres.
Puede	que	haya	algo	de	eso,	pero	en	tal	caso	lo	lógico	sería	que	me	atrajesen	sobre
todo	las	mujeres	a	las	que	les	encanta	un	poco	de	degradación	y	humillación,	que	van
por	ahí	pidiéndolo,	como	Muriel	y	 la	cara	de	pez	de	Eirwen	Spurling.	Y,	para	serte
franco,	me	dejan	frío.

Sophie	no	le	había	escuchado	con	demasiada	atención.
—No	me	explico	—dijo—	por	qué	un	tío	casado	con	alguien	así	tiene	que	liarse

con	todas	sin	excepción.
—Has	 hablado	 de	 los	 deberes;	 pues	 bien,	 tanto	 si	 los	 he	 hecho	 como	 si	 no,

recuerdo	que	me	dijiste	eso	hace	poco	más	de	veintidós	años,	y	voy	a	repetirte	lo	que
te	dije	entonces:	nada	de	que	no	te	lo	explicas,	lo	entiendes	de	sobra.	Es	algo,	como
bien	 has	 dicho,	 que	 uno	 tiene	 que	 hacer.	 No	 se	 trata	 de	 una	 elección,	 sino	 de
necesidad.	 Y	 es	 más	 fácil,	 más	 prudente	 y	 más	 considerado…	 aceptarlo.	 Pero	 ¡al
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diablo	los	años!	Olvídalos.	En	cuanto	a	ti,	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Lo	creas	o
no,	 no	 recuerdo	 cómo	 eras	 antes.	 Siempre	 que	 lo	 intento,	 sigo	 viéndote	 como	 eres
ahora.	 Apenas	 has	 cambiado.	 ¿No	 es	 asombroso,	 no	 es…	 espléndido,	 no	 es…
maravilloso…?

Era	ya	demasiado	tarde	para	estropearlo	cuando	sonó	el	teléfono	en	el	descansillo.
—Quizá	sea	Victor	—dijo	Sophie.
Al	 quedarse	 solo	Alun	 echó	 una	 ojeada	 desprovista	 de	 curiosidad	 al	 espacioso

dormitorio.	 Todos	 los	 objetos	 que	 había	 en	 él,	 grandes	 o	 pequeños,	 se	 diría	 que
habían	 sido	 elegidos	 en	 función	 del	 precio,	 empezando	 por	 el	 papel	 pintado	 en
relieve,	 que	 parecía	 tener	 incrustadas	 piedras	 preciosas.	 Cruzaron	 su	 mente
pensamientos	triviales	e	inevitables	sobre	el	paso	del	tiempo.	Desde	luego	que	había
pasado	mucho	 tiempo,	 pero	 hasta	 ahora	 con	 un	 efecto	 sorprendentemente	 leve.	 Lo
que	le	acababa	de	decir	a	Sophie	acerca	de	su	aspecto	y	demás	no	era,	por	supuesto,
verdad,	aunque	había	que	admitir	que	hubiera	sido	mucho	menos	cierto	en	el	caso	de
la	mayoría	de	las	otras	personas	a	las	que	había	conocido	hacía	tantos	años.	Pero	en
general,	 aplicado	a	 la	experiencia,	 tenía	 su	porqué.	Todo,	por	ejemplo	 lo	que	había
ocurrido	hacía	un	momento,	parecía	 como	antes,	o	 en	 todo	caso	no	era	 lo	bastante
diferente	 para	 preocuparse.	 Esa	 situación	 podía	 no	 durar	 para	 siempre,	 pero	 por	 el
momento,	 cuanto	 menos	 cambiase,	 en	 mayor	 medida	 sería	 lo	 mismo,	 y	 la
característica	más	 notable	 del	 pasado,	 al	menos	 tal	 como	 él	 lo	 veía,	 era	 que	 había
mucho	más	 ahora	que	 antes,	 con	partes	mucho	más	 lejanas	de	 lo	que	un	día	había
parecido	posible.	Fue	a	hacer	pis.

Cuando	volvió	al	dormitorio	Sophie	estaba	vistiéndose.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
—Quince	minutos	por	lo	menos	—respondió	ella	sin	levantar	la	vista.
—En	mis	tiempos	lo	hacía	en	dos	y	medio,	y	con	gemelos	y	zapatos	de	cordones.
—Menos	charla.
Mientras	se	anudaba	la	corbata,	Alun	vio	en	el	espejo	del	tocador	algo	en	lo	que

apenas	 había	 reparado	 al	 verlo	 antes	 directamente,	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 de
matrimonio	donde	habían	estado	había	otra	individual.

—¿Quién	duerme	en	esa	cama?	—preguntó.
—Él.	Suele	acostarse	ahí.
—¿Suele	estar?	¿Quieres	decir	que	a	veces	viene	y…?
—No,	no;	es	donde	acaba.	Yo	me	muevo	mucho	por	las	mañanas,	y	él	se	pasa	a

esa	cama	cuando	lo	molesto	demasiado.
—Qué	plan	más	sensato.
Había	 algo	 que	Alun	 no	 acababa	 de	 entender,	 pero	 nunca	 había	 sido	 persona	 a

quien	aquejase	la	curiosidad	desinteresada,	y	ya	se	había	olvidado	del	asunto	cuando,
con	 seis	minutos	 todavía	 disponibles,	 se	 despidió	 de	 Sophie	 en	 el	 vestíbulo.	 (Seis
minutos.	El	arreglo	no	era	tan	maravilloso.)

—Ha	sido	un	placer	verte	—exclamó	Sophie	como	si	en	efecto	Alun	hubiese	ido
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a	tomar	el	té,	y	acto	seguido	cambió	de	registro	para	decir	una	vez	más	«Pedazo	de
cabrón»,	pero	ahora	con	resignación.

—Eres	 encantadora	—repuso	 Alun	 tras	 rechazar	 el	 primer	 pensamiento	 que	 le
vino	 a	 la	 cabeza—.	 Volveré	 a	 pasarme	 por	 aquí	 un	 día	 de	 estos.	 Pero	 telefonearé
antes.

Amagó	 una	 maldita	 ironía	 cuando	 el	 coche	 se	 negó	 a	 arrancar	 a	 la	 primera,
aunque	después	lo	hizo.	Alun	dio	la	vuelta,	algo	que	en	adelante	tendría	que	hacer	al
llegar,	 y	 se	 alejó	 colina	 abajo.	 ¡Conque	 seis	minutos!	Como	en	 los	 viejos	 tiempos.
Enseguida	se	olvidó	de	Sophie,	pero,	como	siempre	le	sucedía	en	esos	momentos,	se
sentía	 totalmente	 libre,	 no	 triunfante;	 nunca	 se	 había	 sentido	más	 libre,	 nunca	 tan
libre	como	ahora.	En	voz	baja,	ajustando	las	notas,	rompió	a	cantar	con	una	agradable
voz	de	tenor:

—«¿Fue	la	joven	Denise	la	que	propagó	la	enfermedad	entre	todos	los	hombres
que	había	en	el	salón?

»¡Oh,	no!	No	fue	la	joven	Denise,	sino	la	señora	Rosenbloom…».
Pasado	Beaufoy	tomó	la	carretera	desde	la	que	se	divisaba	el	mar	a	lo	lejos	y,	al

otro	lado	de	la	bahía,	un	trecho	ocre	y	verde	oscuro	de	Courcey,	con	formas	vagas	de
fábricas	entre	la	neblina	al	fondo.	Por	el	momento	lucía	el	sol,	lo	suficiente	para	dar
al	agua	un	tono	algo	más	agradable	que	el	habitual	pardo	grisáceo.	Hileras	de	casas
adosadas	 de	 fachada	 lisa	 a	 las	 que	 se	 llegaba	 por	 empinados	 tramos	 de	 escalones
cedieron	paso	a	chalets	pareados	construidos	en	la	época	de	entreguerras,	un	grupo	de
viviendas	prefabricadas	de	dos	plantas	de	los	años	cincuenta	y	después,	más	lejos	y
vistas	desde	atrás,	las	espaciadas	residencias	de	piedra	de	los	propietarios	de	minas	y
los	siderúrgicos	de	los	tiempos	de	prosperidad.

En	esa	zona	Alun	dejó	de	pisar	el	acelerador	y	comenzó	a	adoptar	expresiones	de
aburrimiento,	 insatisfacción	 e	 incluso	 desilusión,	 preparando	 su	 rostro	 para	 la
inspección	de	su	hija	Rosemary.	Había	algo	espeluznante	en	el	modo	en	que	aquella
chica	podía	equivocarse	en	cuanto	a	las	actividades	e	intereses	más	insignificantes	de
su	padre.	A	saber	qué	pensaría	que	había	estado	haciendo	él,	y	no	precisamente	unos
minutos	 antes,	 si	 en	 encuentros	 como	 aquel	 mostraba	 algún	 sentimiento	 más
optimista	que	una	valerosa	 resignación.	En	este	aspecto	Rosemary	era	 todavía	peor
que	su	hermana	mayor,	ahora	por	fortuna	casada	o,	mejor	dicho,	felizmente	ausente	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 por	 esa	 causa.	 Habría	 sido	 incapaz	 de	 explicar	 por	 qué
aquellas	confrontaciones	le	resultaban	tan	incómodas.

En	 el	 salón	madre	 e	 hija	 habían	 montado	 un	 pequeño	 enclave	 femenino	 en	 la
alfombra	junto	a	la	chimenea	y	la	mesita	que	había	al	lado	con	tazas,	lata	de	galletas,
caja	de	bombones,	caja	de	pañuelos	de	papel,	bolsos,	estuche	de	manicura,	papelera,
un	mapa	local	y	docenas	de	folletos	y	listas	de	agencias	inmobiliarias.	Alun	sabía	que
si	 conseguía	 superar	 el	 primer	minuto	 probablemente	 todo	 iría	 bien.	 Cruzó	 sano	 y
salvo	los	seis	metros	de	campo	minado	que	había	desde	la	puerta	y	abrazó	a	su	hija.
Como	de	costumbre,	fue	un	abrazo	afectuoso.
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—¿Qué	tal	el	almuerzo?	—preguntó	Rhiannon	cuando	Alun	la	besó.
—Bastante	pasable.	Tenemos	que	ir	alguna	vez.
—¿Has	visto	a	Charlie?	¿Quieres	café?
—No,	gracias.	Sí,	estaba	allí.	Y	también	Peter.
—¿De	veras?	—La	voz	de	Rhiannon	denotaba	agrado	e	interés—.	¿Cómo	está?
—No	muy	bien.	Ha	engordado	mucho,	pero	todavía	resulta	reconocible.
—Nunca	fue	precisamente	un	palillo.
Rosemary,	 una	 versión	 de	 Rhiannon	 más	 morena	 y	 robusta,	 había	 estado

esperando	de	pie	a	que	acabase	aquella	parte.	Le	habían	dicho	hacía	años	que,	antes
de	 conocer	 a	 su	 padre,	 su	 madre	 había	 tenido	 una	 relación	 con	 un	 profesor
universitario	llamado	Peter	Thomas.	Ignoraban	qué	más	había	oído	o	sospechado,	y
ahora	no	mostró	la	menor	reacción.	Señalando	un	folleto	dijo:

—Hay	una	casa	en	Kinver	Hill	con	un	bonito	solario	de	estilo	sueco	y	el	 jardín
tapiado,	lo	que	no	es	corriente	aquí,	y	mamá	y	yo	iremos	a	verla	a	las	cinco.	Llegas	a
tiempo	para	llevarnos.

—Desde	luego.	¿Cómo	os	las	hubierais	arreglado	si	no	llego	a	aparecer?
—Hubiéramos	 pedido	 un	 taxi,	 como	 ha	 hecho	 mamá	 durante	 toda	 la	 semana

mientras	 tú	 te	 ibas	 en	 coche	 al	 pub	y	 a	 donde	 te	 daba	 la	 gana.	 ¿Cuántas	 casas	has
visto?

—¡Por	el	amor	de	Dios,	yo	qué	sé!	No	muchas.	Las	menos	posible.	¿Unas	tres?
No	es	cosa	mía.	Digáis	lo	que	digáis,	seguiré	pensando	que	eso	es	cosa	de	mujeres.

Alun	 solo	 estaba	 pendiente	 de	 disimular	 el	 alivio	 que	 le	 producía	 que	 no	 le
hubieran	pedido	cuentas	de	sus	andanzas,	pese	al	tonillo	desagradable	de	las	últimas
palabras	de	su	hija.

—Quieres	decir	que,	puesto	que	tenemos	que	hacerlo,	será	mejor	que	nos	guste.
Pues	no	te	libras,	a	pesar	de	esa	vida	de	soltero	que	llevas.	De	dos.	La	de	Mary	Tweed
Lane	puede	verse	a	las	seis,	¿no,	mamá?	—Rosemary	buscó	en	los	folletos—.	Gran
vestíbulo	con	chimenea	en	hueco	y	repisa	victoriana	labrada.	Dice	mamá	que	piensas
visitar	 lugares	de	interés	paisajístico	e	histórico	de	los	alrededores.	—Pronunció	las
últimas	palabras	con	un	acento	local	bastante	convincente,	aunque	nunca	había	vivido
en	Gales—.	Hablaremos	de	esos	sitios	en	otra	ocasión,	pero,	por	supuesto,	parte	de	la
idea	 es	 que	 mientras	 estás	 en	 Bargeman’s	 Row	 estudiando	 las	 costumbres	 y
emborrachándote	no	podrás	estar	en	Pedwarsaint	o	en	Holland	mirando	casas.	Pues
bien,	papá,	resígnate	a	ver	un	montón	de	casas	durante	los	próximos	dos	días.	No	vas
a	dejárselo	todo	a	mamá	mientras	yo	esté	aquí.	¿De	acuerdo?

Alun	asintió	en	silencio.	Siempre	se	vengaban	de	él	cuando	hacía	algo	solo,	sin
ellas,	aunque	fuese	tan	inocente	como	leer	el	periódico.	Ahora	que	lo	pensaba,	desde
el	principio	había	contado	con	que	una	ventaja	adicional	de	ir	en	busca	de	Gales	era
salvarse	de	visitar	casas.	Y,	por	cierto,	el	cuatro	a	uno	ya	estaba	superado;	era	cuatro
y	medio:	 Rhiannon,	 que	 ahora	 lo	 miraba	 y	 le	 guiñaba	 el	 ojo	 con	 disimulo,	 era	 el
medio,	y	Rosemary,	el	cuatro.
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Bueno,	más	o	menos.	Lejos	de	la	menor	animosidad,	el	 tono	de	la	arenga	de	su
hija	mostraba	cierto	afecto,	pero	de	una	clase	que	no	mitigaba	en	absoluto	el	sentido
de	sus	palabras.	Cuando	al	fin	se	pusieron	en	marcha,	Rosemary	le	cogió	del	brazo,	lo
besó	en	la	mejilla	y	le	dedicó	una	sonrisa	que	mezclaba	en	proporciones	precisas	el
cariño	y	la	desaprobación.	Era	lo	mejor	que	con	toda	razón	podía	esperar.
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3
Charlie

1

Cuando	Charlie	Norris	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	más	bajito	de	los	que	iban	en
el	vagón	del	tren	submarino	tenía	la	cara	hecha	de	tejido	de	alfombra	decidió	que	era
hora	 de	 irse.	Moviéndose	 y	 aspirando	 rápidas	 y	 profundas	 bocanadas	 de	 aire	 logró
escapar	y	volvió	a	su	cama	en	 la	oscuridad.	Muerto	de	sed,	como	de	costumbre,	se
apresuró	a	alcanzar	uno	de	los	vasos	de	agua	alineados	en	la	mesita	que	tenía	al	lado,
pero	antes	de	conseguirlo	le	agarró	la	mano	y	empezó	a	mordisqueársela	una	criatura
de	mandíbulas	estrechas	y	muy	largas	que	emitía	una	mezcla	de	gruñidos	y	chirridos.
Charlie	gritó,	o	creyó	que	gritaba,	 impulsó	el	cuerpo	como	el	nadador	que	sale	a	 la
superficie	y	por	fin	estuvo	realmente	de	vuelta.

Oyó	la	respiración	apacible	de	Sophie	en	la	cama	y	empezó	a	echar	hacia	atrás	la
ropa	 de	 la	 suya	 para	 subir	 a	 la	 otra	 y	 acurrucarse	 junto	 a	 ella.	Después	 pensó	 que
había	 hecho	 eso	 un	 par	 de	 veces	 en	 apenas	 diez	 días	 y	 que	 una	 tercera	 sería
demasiado.	 Sophie	 se	 despertaba	 siempre	 que	 él	 llegaba,	 por	 mucho	 cuidado	 que
tuviese,	 se	 arrimase	 a	 ella	 o	 no,	 y	 aunque	 siempre	 decía	 que	 volvía	 a	 dormirse
enseguida,	Charlie	lo	dudaba.	Y	al	fin	y	al	cabo	no	se	había	encontrado	al	borde	de
una	 de	 aquellas	 vastas	 praderas	muy	 iluminadas,	 con	 columnas	medio	 derruidas	 y
agua	 que	 corría	 colina	 arriba	 y	 de	 repente	 cambiaba	 de	 curso,	 ni	 había	 tenido	 que
vérselas	 con	 cosas	 pequeñas,	 animalillos	 irreconocibles	 o	 máquinas	 que	 se
comportaban	 como	 animales.	 De	 modo	 que	 de	 momento	 se	 quedó	 donde	 estaba,
apoyado	en	un	codo.

No	estaba	demasiado	oscuro.	Incluso	veía	parte	del	contorno	de	Sophie	a	la	luz	de
la	lámpara	que	tenía	al	 lado.	Además	estaba	el	resplandor	que	entraba	por	la	puerta
que	daba	al	pasillo	y	que	se	reflejaba	en	el	alto	espejo	que	había	junto	a	la	ventana.
Un	coche	madrugador	pasó	camino	de	la	ciudad.	Charlie	estaba	a	salvo	y	no	menos
sediento	en	el	mundo	real	que	en	el	irreal,	y	con	muchas	ganas	de	orinar.	Solo	cuando
volvió	a	estar	 arropado	 tras	haber	atendido	esa	necesidad	miró	el	 reloj:	 las	 cinco	y
diez.	 La	 cosa	 no	 iba	 demasiado	mal.	 Se	 sentía	 como	 si	 acabaran	 de	 rebanarle	 dos
terceras	partes	de	la	cabeza	y	el	corazón	parecía	latirle	dentro	del	estómago,	pero	por
lo	demás	estaba	bien,	y	consiguió	controlar	la	respiración	durante	casi	una	hora	hasta
que	echó	una	especie	de	sueñecito,	no	muy	agradable,	a	decir	verdad.

Era	ya	de	día	cuando	despertó	y	no	se	sentía	nada	bien,	ni	mucho	menos.	Como
de	costumbre	a	esa	hora,	su	yo	matinal	maldijo	a	su	yo	nocturno	por	haber	dejado	a
propósito	 el	 whisky	 en	 el	 mueble-bar	 de	 abajo.	 Sin	 esa	 ayuda	 era	 indudable	 que
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nunca	lograría	levantarse.	En	la	mesilla	había	una	taza	con	té	y	un	termo	de	plástico
con	más	 té.	 No	 se	 comprometería	 en	modo	 alguno	 a	 levantarse	 si	 bebía	 un	 poco.
Teniendo	esto	bien	claro,	se	apoyó	en	un	codo	y	bebió	un	poco,	en	realidad	la	 taza
entera,	porque	el	té	estaba	medio	frío,	y	se	dejó	caer	de	nuevo.	Pronto	el	líquido	abrió
una	vía	nueva	y	más	directa	hacia	su	vejiga.	Charlie	se	dio	la	vuelta	y	clavó	la	vista
en	 la	 sólida	 madera	 que	 enmarcaba	 la	 cabecera	 acolchada,	 contó	 hasta	 cien	 y,
echando	 el	 brazo	 hacia	 atrás	 con	 un	movimiento	 convulso,	 como	 si	 fuera	 a	 lanzar
algo,	alargó	la	mano	hasta	ella	y	la	asió,	contó	otra	vez	hasta	cien	y	tiró	con	todas	sus
fuerzas	para	enderezarse.

En	 esa	 postura,	 todavía	 agarrado	 a	 la	 madera,	 hizo	 otra	 pausa,	 recitó	 «entre
suspiros	y	gruñidos	empuja	monte	arriba	una	gran	piedra»	y	logró	poner	un	pie	en	el
suelo.	Por	supuesto,	se	daba	por	sentado	que	si	por	fin	llegaba	al	cuarto	de	baño	se
arrojaría	de	nuevo	a	 la	cama	en	cuanto	volviese	a	 tenerla	a	 su	alcance.	Al	 regresar
apoyó	las	manos	en	el	tocador,	a	ambos	lados	del	espejo	de	mano	de	plata	labrada,	y
miró	por	la	ventana	sin	ver.	Con	una	convicción	que	no	empañaba	el	hecho	de	haber
sobrevivido	a	incontables	desastres	como	aquel,	pensó	que	había	perdido	cuanto	tenía
y	que	todas	las	personas	a	las	que	conocía	habían	desaparecido.	Solo	porque	no	había
otra	 cosa	 que	 hacer,	 se	 quedó	 allí	 plantado	 reuniendo	 la	 energía	 necesaria	 para
moverse,	para	empezar	a	vestirse,	como	el	esquiador	que	se	dispone	a	 lanzarse	por
una	peligrosa	pendiente.	¿Listo?	Adelante.	Media	vuelta.	¡Ya!

—He	 quedado	 con	 Rhiannon	 —le	 dijo	 Sophie	 en	 la	 cocina—.	 Cree	 que	 han
encontrado	casa,	pero	quiere	que	Gwen	y	yo	vayamos	con	ella	a	verla.	Es	una	de	las
que	 están	 cerca	 del	 bosque	 de	 Holland.	 Ya	 sabes,	 donde	 vivían	 los	 Aubrey.	 Dilys
vendrá	a	las	once	y	está	aquí	el	señor	Bridgeman,	en	la	parte	de	delante,	de	modo	que
no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	—Se	 refería	 a	 la	 asistenta	 y	 al	 ex	 estibador	 que	 se
ocupaba	del	jardín	y	limpiaba	de	vez	en	cuando	una	ventana	y	cosas	por	el	estilo—.
Volveré	 pasadas	 las	 cuatro	 y	 media.	 Que	 te	 diviertas.	 No	 me	 esperes,	 cariño	 —
terminó	formulariamente.	Le	besó	en	lo	alto	de	la	cabeza	y	se	fue.

Al	 cabo	 de	 diez	minutos,	 Charlie	 había	 conseguido	 cubrir	 la	 distancia	 entre	 la
mesa	 del	 desayuno	 y	 el	 frigorífico.	Una	 vez	 allí,	 bebió	 un	 buen	 trago	 de	 zumo	 de
manzana	 y	 mordisqueó	 un	 trozo	 de	 tostada	 medio	 quemada	 que	 había	 desechado
Sophie.	 Prepararse	 él	 mismo	 una	 tostada	 —panera,	 tostadora,	 todo	 eso—	 era
impensable.	Se	 tragó	además	dos	cucharadas	de	mermelada,	directamente	del	 tarro.
Ver	un	paquete	de	café	junto	a	una	taza	sin	usar	no	bastó	para	que	se	decidiera,	pero
encontrar	el	hervidor	eléctrico	medio	lleno	inclinó	la	balanza.	Hizo	lo	que	faltaba	e
incluso	 puso	 azúcar,	 tras	 lo	 cual	 removió	 el	 café	 con	 la	 cuchara	 de	 la	mermelada.
Cuando	se	le	adhirió	un	poco	de	saliva	a	la	garganta,	consiguió	dejar	la	taza	antes	de
que	un	ataque	de	tos	lo	enviase	dando	vueltas	por	la	habitación	hasta	quedar	cara	a
cara	con	el	señor	Bridgeman,	que,	ahora	en	la	parte	de	atrás,	estaba	al	otro	lado	del
cristal	 de	 la	 ventana.	 Entonces	 sonó	 el	 teléfono,	 como	 siempre	 a	 esa	 hora	 de	 la
mañana.
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—Charles,	soy	Victor.	¿Qué	tal	estás?
—Como	de	costumbre.
—Vaya,	lo	siento.	—Victor	decía	unas	veces	eso	y	otras	que	se	alegraba	de	que	la

cosa	no	fuese	peor—.	Escucha,	Charlie:	estoy	harto	de	Griffiths	&	Griffiths.	Hasta	la
coronilla.	 La	 mitad	 de	 lo	 que	 nos	 mandaron	 ayer	 no	 servía	 para	 nada.	 Como
recordarás,	hablamos	de	probar	con	Lower	Glamorgan	Products.	¿Qué	te	parece?

—Adelante.
Hacía	 tiempo	que	Charlie	había	dejado	de	preguntarse	por	qué	 se	molestaba	 su

hermano	en	seguir	con	 la	 ficción	de	su	 responsabilidad	conjunta	en	 los	asuntos	del
Glendower.	No	obstante,	el	fastidio	que	aquello	le	producía	resultaba	terapéutico.

—Gracias.	 También	 quería	 decirte	 que	 no	 podemos	 seguir	 con	 el	 blanco	 de	 la
casa.	Es	un	vino	horrible.	En	cuanto	a	su	sustitución,	tengo	un	par	de	ideas	que	me
gustaría	tratar	contigo.	¿Vas	a	venir?

—No	 estoy	muy	 seguro.	 Tengo	 la	 ceremonia	 de	 Saint	Dogmael	 y	 después	 una
juerga	en	el	Prince	of	Wales.

—No	me	 lo	 recuerdes.	No	querría	 perderme	 la	 ceremonia,	 la	 ocasión	de	 ver	 al
Chulo	Posturas	desmelenado.	Lo	malo	es	el	joven	Chris.	El	pobre	chico	ha	cogido	no
sé	 qué	microbio	 y	 lo	 han	mandado	 a	 la	 cama,	 y	 no	 hay	 nadie	 que	 pueda	 quedarse
aquí.	Escucha,	Charlie:	si	puedes,	reúne	a	tres	o	cuatro	notables	y	tráetelos	a	comer
por	 cuenta	 de	 la	 casa.	 Solo	 si	 puedes.	Telefonea	 antes	 si	 es	 posible.	El	coq	au	 vin
estará	para	chuparse	los	dedos.	¿De	acuerdo?

—Tendré	que	estudiar	el	terreno,	pero	lo	intentaré.
—Buen	chico.	Hoy	te	noto	más	animado.	Cuídate.
El	café	no	se	había	calentado	más,	pero	Charlie	 se	 lo	bebió	de	 todos	modos	en

aras	de	la	rehidratación.	De	vez	en	cuando	tomaba	también	un	whisky	con	agua,	pero
se	había	resistido	hasta	entonces	porque	evitaba	beber	temprano	siempre	que	podía.	A
las	 once	 llegó	 un	 taxi	 para	 llevarlo	 a	 la	 ciudad.	 Mientras,	 bostezando	 hasta
desquijararse,	subía	al	vehículo,	se	dijo,	como	siempre	en	semejante	coyuntura,	que
debía	vender	su	viejo	Renault,	que	 llevaba	años	en	el	garaje	sin	que	 lo	usase	nadie
más	que	Sophie	cuando	tenía	su	coche	averiado.	Se	ocuparía	de	eso	al	día	siguiente.

En	el	trayecto	pasó	por	muchos	sitios,	pero	ninguno	tan	interesante	como	la	nueva
sede	del	consejo	del	condado	de	Lower	Glamorgan,	que	 tenía	 seis	veces	el	 tamaño
del	 antiguo	 edificio	 de	Glamorgan	 en	Cardiff	 y	 era	 una	 auténtica	 nueva	 ciudad	 en
miniatura.	Se	decía	que	los	presidiarios	disfrutaban	de	incontables	bares,	comedores
iluminados	con	muy	buen	gusto,	discotecas,	jacuzzis,	salones	de	peluquería	y	masaje
y	 unidades	 de	 cuidados	 intensivos	 mientras	 no	 defraudasen	 al	 pueblo,	 todo	 ello
situado	 oportunamente	 junto	 a	 Jenky’n	 Farm,	 también	 conocida	 como	 la	 cárcel.
Notables	eran	asimismo	los	muelles	donde	el	señor	Bridgeman	había	ganado	en	otro
tiempo	 un	 salario	muy	 respetable	 y	 se	 había	 enriquecido	 por	 otros	medios.	Ahora,
donde	 antes	 atracaban	 docenas	 de	 barcos	 que	 llegaban	 cargados	 con	 madera,
minerales	 y	 arrabio	 y	 partían	 con	 carbón,	 coque	 o	 cinc	 estaban	 solo	 la	 draga	 del
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puerto,	que	parecía	no	haber	salido	todavía	ese	año,	y	un	único	carguero,	pequeño	y
sucio,	que	enarbolaba	la	bandera	azul,	blanca	y	roja	de	Yugoslavia.

La	imagen	de	Sophie	tal	como	la	había	visto	una	hora	antes,	briosa	y	elegante	con
su	impermeable	azul	celeste	ceñido	con	un	cinturón,	seguía	en	la	mente	de	Charlie.
Solo	había	que	mirarla	para	estar	seguro	de	que	los	hombres	con	cara	hecha	de	tejido
de	alfombra	no	tenían	ningún	papel	en	su	vida,	pero	hacía	falta	más	tiempo	para	saber
lo	 indulgente	 que	 se	 mostraba	 con	 cualquiera	 que	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 tales
hombres.	 En	 aquellos	 veintidós	 años	 de	 matrimonio	 tal	 vez	 no	 hubiera	 llegado	 a
conocerla	muy	bien,	pero	su	sentimiento	más	fuerte	hacia	ella	era	quizá,	aún	más	que
la	envidia,	el	respeto,	 la	admiración	incluso.	Mientras	 las	cosas	dependiesen	de	ella
no	 habría	 nunca	 problemas,	 ni	 siquiera	 con	 Alun.	 Si	 Charlie	 no	 hubiera	 tenido	 la
certeza,	desde	el	momento	en	que	se	sentaron	a	almorzar	en	el	Glendower,	de	adónde
se	 proponía	 ir	 Alun	 después,	 las	 sábanas	 limpias	 de	 la	 cama	 de	 Sophie	 a	 media
semana	le	hubieran	dicho	lo	suficiente.	Pero	qué	más	daba.	Como	siempre,	su	mujer
y	él	no	habían	intercambiado	ni	siquiera	una	mirada.	Mejor	dejarlo.	Al	fin	y	al	cabo,
hacia	la	mitad	de	esos	veintidós	años	él	había	renunciado	a	gran	parte	del	derecho	a
tener	voz	y	voto	en	esa	esfera	de	la	vida	de	Sophie.

Apareció	Saint	Dogmael,	otra	de	las	iglesias	desacralizadas	de	la	ciudad.	Esta	no
había	sido	convertida	en	cine	porno,	sino,	algo	que	 tal	vez	algunos	 juzgaran	menos
inofensivo,	 en	 centro	 artístico.	 El	 edificio	 se	 había	 restaurado	 en	 gran	 medida	 en
1895,	 aunque	 partes	 del	 triforio	 procedían	 de	 la	 reconstrucción	 llevada	 a	 cabo	 por
Henry	de	Courcy	en	el	siglo	XIV.	Estos	datos	y	otros	muchos	podían	encontrarse	en
un	folleto	que	se	vendía	en	la	amplia	librería	y	oficina	de	información	del	pórtico	que
daba	 al	 oeste.	 A	 un	 lado	 de	 la	 entrada	 se	 alzaba,	 desde	 que	 los	 lugareños	 tenían
memoria,	 una	 corta	 y	 sucia	 columna	 de	 piedra	 que	 sostenía	 una	 figura	 de	 tamaño
natural	 demasiado	 maltratada	 y	 erosionada	 para	 reconocer	 siquiera	 la	 fama	 de	 un
hombre,	pero	que	siempre	se	había	supuesto	que	representaba	al	santo.	Ese	día	estaba
cubierta	 por	 entero	 con	 un	 gran	 paño	 rojo	 y	 a	 su	 lado	 se	 apiñaban	 entre	 setenta	 y
ochenta	 personas,	 algunas	 con	 ropa	 de	 ceremonia,	 que	 producían	 una	 algarabía	 de
charlas	 entreveradas	 con	 los	 juguetones	 gritos	 femeninos	 característicos	 en	 la
localidad.

Charlie	había	calculado	bien.	Mandó	parar	a	unos	cuantos	metros	de	allí,	le	pagó
al	taxista,	un	chino	con	un	inquietante	acento	de	Greenhill,	y	se	acercó	furtivamente
al	borde	del	gentío.	Un	hombre	más	bien	gordo	de	unos	cincuenta	años,	pelo	blanco
muy	corto,	cara	larga	y	flácida	y	ojos	grandes	se	volvió	hacia	él.

—Buenos	días,	señor	—dijo	en	voz	alta	con	acento	norteamericano.
—Buenos	 días	 —respondió	 Charlie,	 que	 de	 inmediato	 tuvo	 ganas	 de	 salir

corriendo.
En	 la	 última	 media	 hora	 había	 mejorado	 mucho,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 no

pudiera	 estropear	 cualquier	 tensión	 repentina,	 como	 la	 que	 aquel	 individuo	 parecía
muy	capaz	de	proporcionar.
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—¿Me	permite	que	me	presente?	Soy	Llywelyn	Caswallon	Pugh.
Ante	aquel	nombre	 tan	odioso	 todo	el	mundo	guardó	 silencio.	Al	menos	eso	 le

pareció	 a	Charlie	 durante	 un	momento	 de	 aturdimiento,	 como	 ante	 algo	 salido	 del
Mabinogion.[1]	Después	se	dio	cuenta	de	que	la	causa	del	silencio	debía	de	hallarse
en	el	grupo	de	notables,	entre	los	cuales	vio	que	se	encontraba	Alun.	Durante	lo	que
siguió,	en	torno	a	ese	grupo	se	dejaron	ver	y	oír	los	fotógrafos,	así	como	un	hombre
con	un	aparato	que	debía	de	ser	una	cámara	de	televisión	portátil.

Comenzó	una	serie	de	declaraciones	semiinteligibles	a	través	de	un	micrófono	y
un	 par	 de	 altavoces.	 Entretanto,	 el	 tal	 Pugh,	 a	 quien	 Charlie	 ya	 consideraba	 un
verdadero	 perturbado,	 siguió	 lanzándole	 miraditas,	 prometiéndole	 nuevos
comunicados	que	añadir	a	su	simple	nombre.	Al	otro	lado,	cerca	de	la	forma	cubierta
con	el	paño,	un	joven	vestido	elegantemente	que	sin	duda	era	el	alcalde	presentó	al,	o
quizá	 tan	 solo	 un,	 secretario	 de	Estado	 del	 gobierno	 galés.	 Este,	 apenas	 unos	 años
mayor	que	el	anterior,	recitó	una	fórmula	y	tiró	del	extremo	de	una	cuerda	o	cordón
ornamental	 en	 el	 que	 Charlie	 no	 había	 reparado	 hasta	 entonces.	 Con	 maravillosa
suavidad	el	paño	rojo	cayó	para	dejar	al	descubierto,	sobre	un	plinto	de	lo	que	parecía
mármol	verde	oliva,	una	forma	en	un	lustroso	metal	amarillo	de	aproximadamente	la
estatura	de	un	ser	humano,	pero	que	no	se	parecía	mucho	más	a	uno	de	ellos	que	el
trozo	de	piedra	maltrecha	que	había	antes	allí.

Se	 hizo	 un	 silencio,	 probablemente	 debido	 no	 tanto	 al	 horror	 como	 al	 puro
desconcierto,	y	después	estalló	una	repentina	salva	de	aplausos.	El	supuesto	escultor,
un	 hombre	 bajito	 y	 con	 una	 melena	 como	 la	 de	 los	 pintores	 de	 las	 historietas,
apareció	y	se	convirtió	en	el	centro	de	atención	durante	unos	segundos.	Otro	 joven
que	afirmó	 representar	 al	Consejo	de	 las	Artes	Galesas	 se	puso	a	hablar	de	dinero.
Empezó	a	llover,	aunque	no	lo	suficiente	para	fastidiar	a	un	público	del	país.	En	una
segunda	ojeada	el	objeto	que	estaba	sobre	el	plinto	se	parecía	hasta	cierto	punto	a	un
hombre,	pero	el	estilo	proscribía	cualquier	intención	de	retrato,	y	Charlie	supuso	que
no	debía	de	ser	el	único	en	preguntarse	si	alguna	abstracción	apropiada	—digamos	el
espíritu	de	Gales—	habría	sustituido	al	tema	anunciado.	Sin	embargo,	los	que	estaban
lo	bastante	cerca	tuvieron	ocasión	de	ver	el	nombre	de	Brydan	en	la	placa,	junto	a	tan
solo	unas	fechas,	1913-1960.

Llegó	el	turno	de	Alun.	Se	mostró	contenido,	evitando	un	despliegue	de	emoción
cuando	ya	habían	transcurrido	tantos	años	y	ciñéndose	a	los	hechos,	hechos	como	que
Brydan	era	el	más	grande	poeta	galés	de	todos	los	tiempos	y	el	más	grande	poeta	en
lengua	inglesa	del	presente	siglo,	junto	con	algunos	hechos	menores	pero	no	menos
ciertos,	 como	 su	 total	 dedicación	 a	 su	 arte,	 aunque	 omitiendo	 otros	 como	 su	 total
dedicación	 al	 whisky	 Jack	 Daniel’s	 Tennessee	 y	 a	 la	 revista	 Astounding	 Sciencie
Fiction.	Llywelyn	Caswallon	Pugh	pensaba	sin	duda	que	podía	permitirse	prescindir
de	parte	de	 todo	aquello,	pues	aumentó	 la	 frecuencia	de	sus	miradas	a	Charlie	y	se
acercó	 a	 él	 poco	 a	 poco.	 Tenía	 una	 considerable	 capacidad	 para	 inspirar	 temor,	 al
menos	a	Charlie.	Cuando	se	dirigió	a	este,	no	habló	en	voz	tan	alta	como	antes:
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—Perdone,	 señor,	 pero	 ¿no	 será	 aquel	 caballero	 el	 señor	 Alun	 Weaver,
comendador	de	la	Orden	del	Imperio	Británico?

—En	efecto	—respondió	Charlie,	con	un	leve	jadeo—.	Es	él.
—¿Y	por	casualidad	no	lo	conocerá	usted	personalmente?
—Sí,	lo	conozco.
—¿Sería	tan	amable	de	presentármelo	después	de	la	ceremonia?
Debía	de	estar	haciéndolo	a	propósito,	pensó	Charlie,	y	sin	duda	no	con	buenas

intenciones.	Aquel	era	el	momento	de	salir	corriendo,	o	al	menos	de	alejarse	a	buen
paso,	pero	se	veía	incapaz	de	atravesar	el	fino	pero	sólido	cordón	de	cuerpos	que	lo
separaban	 de	 la	 libertad.	De	modo	 que	masculló	 alguna	 palabra	 de	 asentimiento	 y
trató	de	mantenerse	apartado	de	Pugh	y	de	todos	los	demás	durante	el	mayor	tiempo
posible,	 añorando	 aquellas	 lejanas	 mañanas	 en	 que	 solo	 tenía	 dolor	 de	 cabeza	 y
náuseas.

Alun	 empezaba	 a	 adoptar	 un	 tono	 apropiado	 para	 concluir.	 Mientras	 hablaba
paseaba	 lentamente	 la	mirada	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 su	 auditorio,	 de	modo	 que
nadie	se	sintiera	excluido.

—A	veces	se	ha	concedido	excesiva	importancia	—decía—	al	hecho	innegable	de
que	Brydan	no	sabía	galés,	de	que	desconocía	por	completo	 la	 lengua.	Esto	fue	 tan
solo	pura	casualidad,	una	simple	cuestión	de	modas.	En	la	Gales	del	Sur	de	la	época
anterior	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	los	padres	juzgaban	conveniente	educar	a	sus
hijos	 para	 que	 no	 hablasen	más	 que	 inglés.	 Pero	 nadie	 que	 conozca	 su	 obra	 y	 que
conozca	Gales	y	la	lengua	galesa	puede	dudar	de	que	esa	tierra	y	esa	lengua	viven	en
su	obra.	Brydan	no	 la	entendía	 literalmente,	palabra	por	palabra,	pero	 sí	 a	un	nivel
profundo,	 instintivo,	 primigenio.	 Pensaba	 y	 sentía	 algo	 que	 está	 más	 allá	 de	 las
palabras…

Cuando	terminó,	alguien	pronunció	unas	frases	de	gratitud	o	de	acción	de	gracias
o	en	cualquier	caso	de	clausura.	Todos	los	presentes	se	relajaron	y	miraron	alrededor,
pero	 al	 principio	 nadie	 se	 movía.	 Charlie	 estaba	 atrapado	 físicamente	 y	 en	 cierto
modo	 por	 obligación,	 pero	 también	 por	 su	 propia	 curiosidad:	 deseaba	 estar	 allí
cuando	 aquel	 galés	 transatlántico	 tropezase	 con	Alun	o…	bueno,	morir	 no,	 pero	 sí
saber	cuál	era	la	razón	de	su	presencia.	Esa	resolución	flaqueó	un	tanto	cuando	Pugh
se	volvió	otra	vez	hacia	él	y	tomó	aire	para	decirle	algo	más.	Había	sido	un	loco	al	no
pasarse	por	el	Glendower	camino	de	un	horror	como	aquel.	¿Es	que	no	iba	a	aprender
nunca?

—¿Puedo	saber	su	nombre,	señor?
Charlie	se	lo	dijo,	y	de	pronto	se	encontró	diciéndole	también	su	profesión,	como

un	tonto.
—Yo	soy	miembro	de	la	Sociedad	Gaélica	de	Estados	Unidos	—dijo	Pugh.
En	 ese	momento	 ocurrió	 algo	 terrible	 en	 el	 cerebro	 de	 Charlie.	 Pugh	 continuó

hablando	igual	que	antes,	sin	cambiar	de	velocidad	ni	de	inflexión,	pero	Charlie	era
incapaz	de	distinguir	 las	palabras,	 solo	oía	 ruidos.	Todo	daba	vueltas	ante	sus	ojos.
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Retrocedió	y	sin	querer	le	dio	un	fuerte	pisotón	a	alguien.	De	pronto	oyó	un	ruido	que
reconoció	y	estuvo	a	punto	de	desplomarse	de	alivio.	No	había	sido	justo	esperar	que
un	viejo	borrachín	cuyo	vocabulario	galés	empezaba	y	terminaba	en	yr,	bach	y	myn
reconociese	 semejantes	 tonterías	 cuando	 le	 llegaban	 sin	 previo	 aviso	 y	 con	 acento
norteamericano.

—¡Hum!	—dijo	con	sentimiento—.	¡Hum!
Pugh	abrió	aún	más,	sus	grandes	ojos	y	Charlie	se	preguntó	a	qué	habría	asentido;

pero	aquello	pasó	pronto	y	hubo	más	inglés.
—Un	objetivo	fundamental	de	nuestra	sociedad	es	forjar	y	mantener	lazos	con	la

madre	patria.
El	viento	hizo	que	unas	refrescantes	gotas	de	 lluvia	azotaran	 la	cara	de	Charlie,

que	se	encogió	cuando	una	gaviota	pasó	demasiado	cerca	de	su	cabeza.
—Parece	una	idea	estupenda.
—Efectivamente.	Y	para	su	consecución	 tengo	el	propósito	de	solicitar	al	señor

Weaver	 que	 pase	 una	 temporada	 en	 la	 sede	 que	 la	 sociedad	 tiene	 en	 Bethlegert,
Pensilvania,	durante	un	período	convenido.	De	ahí	mi	deseo	de	conocerlo.

Charlie	agradeció	su	intento	de	cortés	explicación.	También	creyó	comprender	el
sentido	de	 lo	que	decía;	 las	cosas	comenzaban	a	resultar	algo	más	fáciles.	Mientras
miraba	a	su	alrededor	buscando	a	Alun,	descubrió	con	qué	tremenda	facilidad	podía
imaginárselo	—quizá	 incluso	 le	había	oído—	diciendo	que	 lo	único	que	necesitaba
era	una	invitación	gratis	para	ir	allí,	no	importaba	a	qué	maldito	rincón,	algo	que	le
proporcionase	una	base,	y	que	partiría	de	inmediato.	Pues	bien,	la	oportunidad	había
llegado	al	fin	de	 la	mano	de	aquel	 trepa	galés.	Pero	el	caso	es	que	aquellos	galeses
estadounidenses	debían	de	tener	una	opinión	preocupantemente	alta	del	tal	pelagatos.
¿De	dónde	la	habrían	sacado?

Alun,	 rodeado	 de	 tres	 o	 cuatro	 atentos	 funcionarios,	 empezaba	 a	 avanzar	 hacia
una	fila	de	coches	de	aspecto	oficial,	y	en	un	periquete	allí	estaba	Charlie,	con	Pugh	a
su	lado,	cerrándole	el	paso	y	haciendo	las	presentaciones.

—El	señor	Pugh	tiene	algo	que	ver	con	la…
—Sociedad	 Gaélica	 de	 Estados	 Unidos.	Muy	 honrado	 de	 conocerlo,	 señor.	 Le

escribí	a	través	de…
—Encantado	de	conocerlo,	señor	Pugh.	¿De	dónde	es	usted	exactamente?
—De	Bethlegert,	en	Pensilvania,	que	está…
—Caramba,	hay	galeses	por	todo	el	mundo.	Sajones,	abandonad	la	esperanza	de

encontrar	 algo	 bajo	 el	 sol	 en	 lo	 que	 nosotros,	 pueblo	 inofensivo,	 no	 hayamos
conseguido	 poner	 nuestras	 taimadas	 manos.	 Salude	 cariñosamente	 de	 mi	 parte	 a
nuestros	parientes	celtas	de	Bethlegert,	señor	Pugh.	Y	ahora…

—El	señor	Pugh	quiere	invitarte	a	ir	allí	—se	apresuró	a	decir	Charlie.
El	modo	fluido	y	sin	transición	en	que	la	mirada	despreocupada	de	Alun	al	coche

que	 esperaba	 se	 transformó	 en	 una	 búsqueda	 urgente	 de	 ayuda,	 para	 que	 alguien
acomodara	al	señor	Pugh,	fue	algo	que	Charlie	estaba	seguro	de	que	nunca	olvidaría.
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Tampoco	estuvo	mal	su	expresión	de	mesurada	disposición	a	escuchar	cuanto	aquel
hombre	tuviera	que	decir.	Delante	de	ellos,	alguien	insatisfecho	con	los	detalles	de	la
organización	les	cerró	el	paso	de	momento.

—Bethlegert	está	en	la	parte	del	estado	que	tiene	un	fuerte	componente	galés.	De
hecho,	William	Penn	quiso	que	el	estado	se	 llamase	Nueva	Gales,	pero	el	gobierno
inglés	rechazó	la	propuesta.

Pugh	 recalcó	 estas	 últimas	 palabras,	 pero	 si	 había	 conseguido	 avivar	 el
sentimiento	separatista	en	sus	oyentes	estos	no	dieron	ningún	indicio	de	ello,	aunque
el	gesto	 expectante	de	Alun	 se	desvaneció	un	 tanto.	No	obstante,	 pareció	 animarse
cuando	Pugh	comenzó	con	su	siguiente	oferta:

—En	Bethlegert	 hemos	 gozado	 del	 privilegio	 de	 acoger	 a	muchas	 distinguidas
personalidades	 galesas.	 Nos	 vimos	 honrados	 con	 la	 visita	 de	 Brydan	 en	 mil
novecientos	cincuenta	y	cuatro.	La	ocasión	quedó	inmortalizada	en	una	placa	escrita
en	 galés	 e	 inglés	 en	 Neuadd	 Taliesin,	 nuestro	 templo,	 donde	 cuelga	 asimismo	 un
retrato	al	óleo	de	Brydan,	obra	de	la	señora	Bronwen	Richards	Weintraub,	miembro
de	nuestro	consejo.

—¿Cuándo	pensaban	ustedes…?	—empezó	a	decir	Alun,	pero	Pugh	levantó	una
mano,	solo	unos	cinco	centímetros	desde	la	muñeca,	y	continuó	como	antes.

—La	 señora	 Weintraub	 se	 basó	 sobre	 todo	 en	 fotografías,	 pero	 visitantes	 que
conocieron	en	vida	a	Brydan	aseguran	que	el	parecido	es	excepcional.

Hubo	 algo	 terminante	 y	 definitivo	 en	 la	 forma	 en	 que	 fueron	 pronunciadas	 y
recibidas	 esas	 palabras.	 Delante	 de	 ellos,	 el	 hombre	 o	 coche	 perdido	 había	 sido
encontrado	o	abandonado	a	su	suerte,	y	se	reanudó	el	movimiento.

—Dígame,	 señor	 Pugh	 —dijo	 Alun,	 pensativo—,	 ¿dónde	 residiría	 yo	 en
Bethlegert?

—Conmigo,	naturalmente,	señor	Weaver.	Tengo	un	piso	de	soltero,	pero	bastante
confortable,	se	lo	aseguro.	Disfrutaré	enseñándole	el	vecindario.

—Me	muero	 de	 ganas.	—Alun	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 del
coche	que	le	habían	destinado—.	Creo	que	la	primavera	de	mil	novecientos	noventa	y
cinco	sería	apropiada	para	mi	visita.

—Sin	duda	está	usted…
—No,	mejor	el	otoño.	En	estos	momentos	estoy	muy	ocupado.	Ha	sido	un	placer

conocerlo.	Buenos	días.	Charlie,	sube	por	el	otro	lado.
Un	instante	antes	de	meter	la	cabeza	en	el	coche	Charlie	echó	un	último	vistazo	a

Pugh,	que	parecía	un	muñeco	de	goma	inflado	al	que	acaban	de	quitarle	el	tapón.	Le
habría	inspirado	cierta	compasión	de	no	haber	estado	desbordado	de	admiración	por
Alun.

—¡Qué	oportuno	has	 estado!	—le	dijo	 en	 cuanto	 se	 hubieron	 acomodado	 en	 el
asiento	trasero.

—Sí,	no	ha	estado	mal,	pero	en	ese	tono	podría	haber	estado	dándole	caña	a	ese
marica	 hasta	 la	 noche.	 Por	 cierto,	 lo	 de	marica	 es	 verdad,	 ¿no	 crees?	Me	 lo	 había
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olido	incluso	antes	de	que	llegásemos	a	lo	del	piso	de	soltero.
—Probablemente,	 pero	 yo	 estaba	 demasiado	 abrumado	por	 el	 resto	 del	 hombre

para	notarlo.
El	coche	aún	no	se	había	movido.	Alun	miró	por	la	ventanilla.
—Ahí	 va	 el	 muy	 desgraciado.	 Debería	 haberle	 recomendado	 el	 lavabo	 de

caballeros	 que	 hay	 junto	 al	 parque	 de	 bomberos.	 Aunque	 seguro	 que	 ya	 lo	 han
cerrado,	como	todo	lo	demás.

Por	pura	maldad,	Charlie	dijo:
—Supongo	que	ha	captado	el	mensaje.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	has	estado	de	lo	más	educado	con	él.	Te	lo	has	tomado	en	serio.
—Tal	vez.
—Quiero	 decir	 que	 no	 querrás	 que	 te	 llame	 por	 teléfono	 para	 preguntarte	 si

podéis	hablar	y	consiga	convencerte.
—Claro	que	no.	¡Dios	mío!
El	coche	había	empezado	a	avanzar	despacio	junto	a	la	acera.	Alun	volvió	a	mirar

por	la	ventanilla	y	a	continuación	echó	una	rápida	ojeada	al	tráfico	que	tenían	delante.
Empezó	a	bajar	el	cristal	con	 la	mano	 izquierda	y	extendió	el	pulgar,	el	 índice	y	el
corazón	de	la	derecha,	dejando	los	otros	dos	dedos	cerrados.

—Eso	 es	 inglés	—se	 apresuró	 a	 decirle	Charlie—.	Para	 los	 norteamericanos	 es
solo	el	dedo	medio.

—Tienes	razón.	Gracias.	Bueno,	allá	vamos.	—Alun	sacó	la	cabeza	y	la	mano	por
la	ventanilla	y	Charlie	le	oyó	gritar—:	Que	sea	el	dos	mil.	El	año	dos	mil.	¡Y	que	te
den!

El	coche	aceleró.	Por	una	bendita	casualidad	Charlie	 logró	ver	por	última	vez	a
Pugh	por	la	ventanilla	trasera,	muy	lejos	ahora	de	la	relativa	ecuanimidad	que	había
mostrado	unos	minutos	antes.	¿Qué	contaría	de	aquello	en	Bethlegert?

—En	Norteamérica	dicen	que	te	den,	¿verdad?	—preguntó	preocupado	Alun.
—Estoy	seguro	de	que	lo	entienden.
—¿No	significa	«que	te	diviertas»	o	algo	así?
—No	que	yo	sepa.
—He	 pensado	 que	 era	 preferible	 zanjarlo	 de	 una	 vez,	 para	 estar	 doblemente

seguro.
—Sí,	no	creo	que	vuelva	a	molestarte.
Alun	 rió	 un	 momento	 en	 voz	 baja,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 en	 indulgente

autorreproche.	Fue	entonces	cuando	intervino	el	conductor,	que	llevaba	el	cuello	de	la
camisa	de	cuadros	vuelto	sobre	el	del	traje	de	sarga	azul.

—¿Qué?	¿Ese	quería	viajar	de	gorra?
—Más	o	menos.
—Un	tío	curioso.	Me	ha	recordado	a…
—Sí,	pero	ahora	será	mejor	que	nos	olvidemos	de	él	y	nos	concentremos	en	llegar
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al	Prince	of	Wales	lo	más	deprisa	posible,	dentro	de	lo	razonable.	—Era	evidente	que
Alun	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de	 entablar	 aquella	 especial	 relación	 galesa	 con	 los
taxistas	de	la	que	le	había	hablado	a	Rhiannon.	Bajó	la	voz	y	continuó—:	Sí,	ha	sido
muy	importante	medirlo	bien,	para	después	largarse	enseguida.	Una	vez	me	cazó	en
Kilburn	un	autor	de	cuentos	búlgaros.	Ese	 sí	 trataba	de	viajar	de	gorra,	y	 tuve	que
mandarlo	 a	 la	mierda	 durante	 dos	 o	 tres	minutos	mientras	 el	 tipo	 que	 conducía	 el
coche	descapotable	en	el	que	yo	iba	daba	la	vuelta	en	el	callejón	sin	salida	en	el	que
no	me	había	dado	cuenta	que	estábamos.	Es	increíble	la	rapidez	con	que	se	desinflan
ante	un	buen	que	te	den.	Dilo	un	par	de	veces	seguidas	y	verás	qué	partido	le	sacas.

—No	hay	mucho	más	que	decir	después.
—Exactamente.
—¿Qué	te	ha	molestado	de	Pugh,	qué	te	ha	hecho	deshacerte	de	él?	Lo	que	más.

Aparte	de	su	interés	por	el	rugby.	Desde	luego	era	norteamericano	hasta	la	médula.
—Eso	no	puede	evitarlo,	el	pobre.	No,	eso	lo	habría	aguantado.	Bueno,	lo	habría

aguantado	mejor	que	el	que	fuese	aún	más	acérrimamente	galés.	He	oído	hablar	de
esos	capullos	de	Pensilvania.	¿Sabes	lo	que	son?	Cuáqueros.	Tienes	suerte	si	te	dejan
fumar.	¿Y	sabes	lo	que	hacen?	Hablar	galés.	Hablan	galés	entre	ellos	adrede.

—Sí,	me	ha	hablado	un	poco	en	galés.
—Entonces	no	tengo	que	decirte	nada	más.	—Alun	miró	indignado	a	Charlie—.

¿Cómo	puede	alguien	tratar	con	semejante	gilipollas?
—No	sé	por	qué	no	te	lo	quitaste	de	encima	en	cuanto	te	dijo	de	dónde	era.
—No	podía	hacerlo.	Habría	parecido	una	grosería.	Además,	en	ese	momento	no

podía	estar	seguro	de	que	no	fuese	a…	no	sé,	decir	algo	que	demostrase	que	era	un
ser	humano.	Creo	que	lo	que	me	apetece	ahora	es	un	trago.

Atravesaron	 el	 vestíbulo	 del	Prince	 of	Wales,	 que	 por	 un	 capricho	 reaccionario
tenía	 alfombras	 corrientes	 en	 el	 suelo	 y	 cuadros	 de	 escenas	 reconocibles	 en	 las
paredes,	 subieron	en	el	ascensor,	 infestado	de	 fotografías,	y	entraron	en	 la	brillante
mediocridad	de	lo	que	sin	duda	llamaban	sala	de	banquetes,	con	columnas	esbeltas	y
luces	 suaves.	Pero	seamos	 justos,	 tenía	un	bar,	 además	de	una	mesa	en	 la	que	solo
servían	vino,	lo	que	quitaba	de	en	medio	a	unos	cuantos	bebedores	poco	serios.	Una
de	 las	ventajas	del	oficio	de	Charlie,	que	ahora	solo	podía	 llamarse	así	hasta	cierto
punto	 pero	 que	 durante	muchos	 años	 lo	 había	 descrito	 bastante	 bien,	 era	 que	 solía
conocer	a	las	camareras.	De	esta	consiguió,	mucho	antes	de	que	le	tocase	la	vez,	un
whisky	 con	 agua	 que	 a	 otros	 les	 hubiese	 parecido	 digno	 de	 acompañar	 todo	 un
almuerzo,	 y	 le	 sorprendió	 mucho	 descubrir	 cuánta	 falta	 le	 hacía.	 Echó	 mano	 al
siguiente	 y	 fue	 derecho	 hacia	 Alun,	 que	 había	 pedido	 apoyo	 moral	 al	 verse	 en
territorio	 extraño.	 Con	 él	 se	 hallaban	 los	 Cellan-Davies,	 y	 por	 cierto	 Malcolm	 le
estaba	preguntando	a	Alun:

—¿Cómo	dices	que	se	llamaba?	¿Llywelyn	qué,	Pugh?
—No	estoy	seguro.	Charlie	sí	lo	oyó.
—Sonaba	algo	así	como	Caswallon.
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—Ah,	 Caswallon	 —dijo	 Malcolm,	 con	 un	 tremendo	 chirrido	 sibilante	 al
pronunciar	la	elle—.	Más	conocido	por	Cassivellaunus.

—Así	se	habla	—dijo	Gwen	asintiendo	enérgicamente.
—Un	jefe	britano	que	combatió	contra	los	romanos	en…
—Venga,	 chico,	 no	 te	 embales	 —le	 interrumpió	 Alun—.	 Ya	 hemos	 tenido

suficiente	historia	por	esta	mañana.	William	Penn	y	Cassivellaunus;	 solo	nos	 faltan
los	 patagones,	 muchos	 de	 los	 cuales,	 amigos	 míos,	 son	 bilingües,	 hablan	 galés	 y
español.

—Creo	 que	 es	 una	 lástima	 que	 despachases	 al	 señor	 Pugh	—repuso	 Gwen—.
Malcolm	y	él	parecen	hechos	el	uno	para	el	otro.	¿No	puedes	conseguir	que	vuelva?

Para	el	oído	de	Charlie	aquello	tenía	posibilidades,	pero	cuando	levantó	los	ojos
fue	para	ver	que	alguien	 importante	se	 incorporaba	al	grupo.	Nadie	 iba	a	preguntar
quién	 era,	 y	 él	 sabía	 de	 sobra	 cuanto	necesitaba	 saber.	Por	 su	 aspecto,	 incluidos	 el
corte	de	pelo	y	el	atuendo,	daba	el	tipo	de	concejal	de	Yorkshire,	más	que	de	Gales
del	Sur,	en	una	película	en	blanco	y	negro	de	veinticinco	años	antes.	Lo	acompañaban
otros	dos	de	menor	categoría.

—Bueno	—dijo	 con	 la	 voz	 ronca	 de	 contralto	 que	 suele	 achacarse	 al	 trasiego
masivo	de	ginebra—,	¿qué	les	ha	parecido	nuestra	nueva	escultura?

—¡Dios	mío!	—exclamó	Alun,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 escapado—.	 Ejem…	En
realidad	 no	 hemos	 hablado	 de	 ella,	 ¿verdad?	 No	 es	 precisamente	mi	 especialidad.
Gwen,	tú	entiendes	mucho	de	arte.

—Eres	 muy	 amable,	 Alun.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 agujeros.	 Puede
decirse	eso	en	su	favor.

Siguió	una	breve	ronda	de	acertijos	que	terminó	con	la	revelación	de	que	el	coste
total	de	la	escultura	había	sido	de	noventa	y	ocho	mil	libras.

—Da	 que	 pensar	—dijo	 Alun—.	 Por	 ese	 dinero	 se	 podría	 comprar	 un	 par	 de
torpedos.

—Seguro	que	cuestan	mucho	más	—indicó	Malcolm—.	He	leído…
—¡Al	diablo!	Medio	torpedo,	entonces.	O	un	cuarto,	me	da	igual.
—Es	una	cuestión	de	principios	—afirmó	Gwen.
—Si	 no	 les	 importa	 —gruñó	 el	 que	 preguntaba—,	 ¿podríamos	 olvidarnos	 un

momento	 de	 los	 torpedos	 y	 volver	 a	 la	 escultura?	 Usted,	 señor…	 —añadió
voviéndose	hacia	Charlie—.	No	ha	dicho	nada	todavía.

—Pues…	no	me	pareció	nada	figurativa	—dijo	Charlie	bastante	satisfecho	de	sí
mismo.

—¿Eso	es	todo?	¿No	tiene	nadie	nada	más…	más	constructivo	que	decir?
Nadie	lo	tenía.
—¿De	modo	que	ninguno	de	ustedes	comparte	mi	opinión	de	que	el	monumento

a	Brydan	supone	un	avance	impresionante	para	cuantos	vivimos	en	esta	ciudad?
Como	 los	 demás,	 Charlie	 descartó	 al	 instante	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquellas

palabras	tuviesen	la	menor	intención	irónica.	Todos	callaron,	con	la	mirada	fija	en	el
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suelo,	hasta	que,	con	una	voz	que	no	pretendía	llegar	muy	lejos,	Gwen	dijo:
—Si	usted	califica	a	eso,	o	a	cualquier	cosa	parecida,	de	 impresionante,	 ¿cómo

califica	entonces	la	película	de	terror	que	ponen	por	las	noches?	—Frunció	el	ceño	y
sonrió	como	nunca.

Alun	asintió	vigorosamente.
—Una	observación	muy	pertinente	—dijo.
—Mis	 colegas	 y	 yo	 esperábamos	 un	 poco	 de	 aliento.	 Estamos	 esforzándonos,

luchando	 por	 traer	 lo	 mejor	 del	 arte	 moderno	 al	 pueblo,	 a	 quien	 después	 de	 todo
pertenece,	 y	 no	 a	 ninguna	 sofisticada	 élite,	 y	 personas	 como	 ustedes,	 personas
educadas,	 no	 quieren	 saber	 nada.	 Son	 más	 felices	 con	 sus	 viejos	 y	 rancios
chirimbolos	 victorianos.	 Supongo	 que	 les	 hacen	 sentirse	 seguros.	 Evitan	 cuanto
pueda	suponer	un	desafío.	Pues	bien,	me	permito	dudar	que	su	reacción	sea	general.
Buenos	días.

El	alto	cargo	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	sus	ayudantes	con	un	movimiento	que
recordaba	 a	 un	 jefe	 en	 otro	 tipo	 de	 películas,	 y	 a	 los	 pocos	 pasos	 se	 volvió	 para
añadir:

—Por	supuesto,	nadie	les	niega	el	derecho	a	tener	sus	propias	opiniones,	pero	en
este	 caso	 está	 claro	 que	 se	 basan	 en	 la	 ignorancia,	 dado	 que	 un	 grupo	 de	 expertos
seleccionó	 y	 dio	 instrucciones	 al	 artista	 en	 cuestión.	 Les	 ruego	 que	 tomen	 nota	 de
ello.

Cuando	se	hubo	alejado,	Alun	dijo	con	gran	énfasis	y	un	ligero	temblor	en	la	voz:
—Está	 bien	 que	mierdas	 y	mierdecillas,	 sobre	 todo	 los	 últimos,	 vayan	 por	 ahí

hablando	de	avances	 impresionantes	 en	anuncios	y	páginas	de	arte.	Bueno,	no	está
claro,	pero	estamos	acostumbrados	y	sabemos	defendernos	de	eso.	Y	estuvo	bien	que
tipos	como	ese	lucharan	para	impedir	que	se	representara	Deseo	bajo	los	olmos	en	el
Royal	y	no	pararan	hasta	conseguir	que	Joyce,	Lawrence	y	T.	S.	Eliot	desaparecieran
de	las	estanterías	de	la	biblioteca	pública.	Sois	demasiado	jóvenes	para	acordaros	de
un	insensato,	y	por	cierto	bastante	mierdecilla,	llamado	Bevan	Hopkin,	que	hizo	que
la	policía	fuese	a	una	exposición	de	Renoir	en	el	Trevor	Knudsen	en	mil	novecientos
cincuenta	y	tres,	no,	en	mil	novecientos	tres.	Así	es	como	se	consideraba	que	debía
comportarse.	 Imagináoslo	 defendiendo	 algo	 que	 suponga	 un	 desafío,	 imagináoslo
conociendo	esa	palabra.	Cuando	los	concejales	laboristas	de	Gales	del	Sur	empiezan
a	decir	tonterías	sobre	llevar	el	arte	moderno	al	pueblo	todo	el	mundo	está	en	peligro.
Vuelve,	Bevan	Hopkin,	y	repítelo	todo;	se	han	olvidado.	En	fin,	Iesu	Crist,	y	no	se
hable	más.

—Grist	—rectificó	Gwen—.	Iesu	Grist,	con	una	ge	suave.
—¡Al	cuerno!	Abandono.	Ya	he	tenido	suficiente.	Dios	mío,	aquí	viene	otro	lote

—dijo	Alun,	y	se	volvió	hacia	Charlie—.	Será	mejor	que	nos	vayamos	cuanto	antes.
—Yo	me	marcho	ahora,	pero	volveré.
Charlie	 bordeó	 el	 flanco	 del	 contingente	 del	 alcalde	 y,	 cogiendo	 de	 camino	 un

vaso,	se	metió	en	 los	servicios.	Esperó	a	que	se	 fuesen	 los	dos	hombres	que	había,
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llenó	el	vaso	en	un	lavabo,	se	encerró	en	un	compartimiento	y	se	entregó	al	ataque	de
tos	que	le	rondaba	desde	hacía	una	hora.	Mientras	tanto	entró	alguien	que	orinó	sin
dejar	de	gruñir,	 como	por	 simpatía.	Charlie	bebió	más	agua	y	 respiró	hondo	varias
veces,	sintiéndose	mucho	más	débil	pero	con	la	cabeza	más	clara,	como	un	personaje
de	John	Buchan	después	de	un	ataque	de	fiebre.	Al	marcharse	notó	que,	como	diría
más	tarde,	el	lugar	apestaba	como	un	burdel	de	Alejandría.

Caminó	 por	 el	 pasillo,	 sobre	 una	 alfombra	muy	 lujosa	 a	 la	 vista	 pero	 un	 tanto
desagradable	bajo	los	pies,	hasta	llegar	a	una	fila	de	teléfonos	separados	del	exterior
únicamente	por	tejadillos	en	forma	de	arco	románico.

Fue	Victor	quien	contestó	a	su	llamada,	y	parecía	contento.
—¿Qué	tal,	Charles?	¿Qué	dice	el	último	parte?
—Un	día	de	lo	más	mágico.	Oye,	me	temo	que	no	podré	arreglar	lo	del	almuerzo.

Hay	un	recorrido	por	los	pubs	de	Harriston	al	que	prometí	ir	y	lo	había	olvidado	por
completo.	Lo	siento.

—Charlie,	me	temo	que	no	sé	de	qué	me	hablas.	¿Un	almuerzo?
—Me	pediste	que	tratase	de	reunir	a	unos	cuantos	tipos	selectos	y	los	llevara…
—¡Ah,	eso!	No	 importa;	era	solo	una	 idea.	Otra	vez	será.	¿Cómo	estuvo	Chulo

Posturas?
—Muy	 bien,	 la	 verdad.	 Bueno,	 estuvo	 pesado	 en	 lo	 del	 descubrimiento	 de	 la

escultura,	pero	lo	compensó	después.	Había	allí	un	marica	galés-norteamericano,	una
pieza	de	coleccionista,	del	que	se	deshizo	con	un	estilo	increíble.

—¿Que	se	deshizo?	¿Quieres	decir	que…?
—No,	no.	Invitó	a	Alun	a	ir	a	vivir	con	él	en	su	piso	de	soltero	de	Pensilvania,	o

Filadelfia,	o	donde	sea.
—Supongo	que	no	 irá,	 porque	 eso	 sí	 sería	 realmente	 inesperado.	—Durante	 un

momento	 la	voz	de	Victor	pasó	al	 falsete	a	causa	de	 la	 risa—.	A	mesa	y	mantel	en
Pensilvania	 con	 uno	 de	 la	 cuerda.	—La	 cuerda	 nunca	 pasaba	 de	 la	 tercera	 persona
cuando	charlaban	ambos	hermanos—.	Increíble.	Bien,	que	disfrutes	yendo	de	pubs.
¿Vendrás	después?

—Probablemente,	pero	por	una	vez	no	sé	muy	bien	cuándo.
—Cuando	quieras,	Charles.
Al	 regresar	 al	 salón	 parecía	 haber	 mucha	 menos	 gente,	 o	 quizá	 se	 habían

dispersado	hacia	 los	 extremos.	En	cualquier	 caso,	 la	 escuadra	del	 alcalde	parecía	 a
punto	 de	 marcharse,	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 del	 hombre	 al	 que	 le	 había	 gustado	 la
escultura.	Un	anciano	de	tez	sonrosada	y	blanca	—sonrosada	en	torno	a	la	nariz	y	los
ojos,	 blanco	 lo	 demás—	 estaba	 apoyado	 contra	 una	 pared	 abriendo	 y	 cerrando	 las
mandíbulas	a	toda	velocidad.	Grandes	fuentes	ovaladas	con	canapés	más	horribles	de
lo	 normal,	 de	 vivos	 tonos	 verdosos	 o	 anaranjados,	 yacían	 aquí	 y	 allá	 casi	 intactas,
como	 era	 de	 esperar,	 pensó	 Charlie,	 ahora	 que	 todo	 el	 mundo	 o	 bien	 estaba
demasiado	gordo	o	solo	se	alimentaba	de	pan	integral	y	leche	desnatada.

En	cuanto	a	 la	bebida,	había	 tenido	un	gran	éxito,	hasta	el	punto	de	que	en	ese
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momento	no	había	ni	whisky	ni	nadie	que	lo	sirviera.	Charlie	se	situó	en	un	rincón
del	bar	donde	podría	abordar	a	la	camarera	cuando	volviese.	Otros	dos	hombres	con
los	vasos	vacíos	habían	ocupado	la	misma	posición,	un	tipo	de	sesenta	y	tantos	años	y
cara	pequeña,	que	parecía	aún	más	pequeña	por	las	gafas	tan	complicadas	que	llevaba
con	puntales	y	voladizos,	y	un	hombre	más	joven	de	tez	oscura	y	aire	melancólico	y
meditabundo	 que	 recordaba	 a	 Garth,	 un	 tipo	 galés	 muy	 común	 y	 a	 menudo	 no
adornado	 con	 ninguna	 cualidad.	 Ambos	 levantaron	 la	 vista	 al	 llegar	 Charlie	 y	 lo
saludaron	 con	 un	 gesto	 contenido	 pero	 cordial,	 como	 si	 lo	 conocieran,	 y	 era	muy
probable	 que	 así	 fuese,	 que	 lo	 hubieran	 visto	 más	 de	 una	 vez	 por	 cuestiones	 de
negocios,	 en	 otra	 reunión	 como	 aquella,	 en	 un	 club	 o	 en	 un	 bar.	Allí	 uno	 siempre
tenía	 bastante	 idea	 de	 quién	 era	 todo	 el	mundo,	 lo	 que	 ayudaba	 en	 cierta	 clase	 de
contactos	y	no	influía	en	nada	en	otros.

De	 manera	 que	 los	 dos	 prosiguieron	 su	 conversación	 procurando	 no	 excluir	 a
Charlie.

—Pasa	lo	mismo	en	todas	partes	—decía	el	de	mayor	edad—.	¿Te	has	enterado	de
lo	de	aquel	embajador	que	se	llevó	a	casa	demasiado	vino?

—No,	no	lo	sabía,	debí	de	perdérmelo	—dijo	el	moreno	mirando	a	Charlie,	y	este
asintió	con	la	cabeza	para	que	viesen	que	también	él	se	lo	había	perdido.

—Pues	no	hay	mejor	ejemplo	de	lo	que	hablamos.	Cuando	alguien	se	retiraba	de
su	 último	 puesto	 diplomático	 le	 permitían	 importar,	 libre	 de	 aranceles,	 lo	 que
llamaban	su	bodega,	cierta	cantidad	de	vino	que	podías	 llevar	a	Inglaterra	como	un
privilegio.	El	número	de	botellas	no	era	fijo;	lo	dejaban	a	la	discreción	de	cada	uno,	y
todos	 contentos.	Hasta	 que	 un	 buen	 día	 un	 sir	 no	 sé	 cuántos	 volvió	 con	 diez,	 con
veinte	 veces	 lo	 razonable.	 Y	 ahí	 se	 acabó.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 suprimió	 el
privilegio.	Nada	de	bodegas.

—Se	terminó	para	todos.	¡Qué	egoísmo	más	espantoso!
—Desde	 luego.	 Supongo	 que	 no	 hace	 falta	 decir	 cuál	 es	 la	moraleja.	 En	 otras

esferas	se	ha	establecido	a	lo	largo	de	los	años	la	costumbre	de	que	las	personas	que
ocupan	ciertos	puestos	gozan	de	ciertos	privilegios	de	 (y	esta	es	 la	clave)	un	orden
modesto	y	limitado.	Y	todos	contentos	hasta…

—Hasta	que	alguien	se	pasa	de	la	raya.
—Exactamente.	 La	 codicia	 humana	—explicó	 el	más	 viejo	mirando	 al	 vacío	 a

través	de	sus	gafas—.	La	codicia	humana.	Bien	—añadió	con	cómica	impaciencia—,
¿dónde	está	ese	whisky	del	que	tanto	hemos	oído	hablar?

—¿De	 qué	 sirve	 sentarse	 en	 el	 dispensario	 si	 no	 hay	 nada	 para	 el	 dolor	 de
garganta?

—Esto	es	el	colmo	—repuso	Charlie.
—¡Ah,	un	momento!	Remedio	a	la	vista.	Ya	era	hora.	Gracias,	samaritana.	Eres	la

liberación	de	Mafeking.	Sabía	que	me	amabas,	cariño.
Todo	esto	y	mucho	más	dijeron	los	tres	hasta	que	volvieron	a	llenarles	los	vasos	y

circularon	el	agua,	la	soda	y	el	hielo.	Cundió	el	sosiego.
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—Felizmente	—prosiguió	el	más	viejo—,	no	todo	es	tan	desolador.	Pienso	en	un
caso	concreto.	Aneirin	Pignatelli.	—Esto	hizo	que	el	moreno	asintiera	 con	 los	ojos
cerrados—.	Por	supuesto,	sabe	de	quién	estoy	hablando.

—Naturalmente	—respondió	Charlie	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Estaba	 casi
seguro	de	haber	oído	ese	nombre	en	alguna	parte.

—Y	supongo	que	la	mayoría	de	la	gente	está	al	corriente	de	lo	que	le	ocurrió.
Charlie	seguía	asintiendo.
—Demostró	 ser	 un	hombre	 íntegro.	Cuando	 se	 fue…	—hizo	una	pausa	 aunque

era	innecesaria—	no	pudo	entrar	en	su	sala	de	estar	de	tantas	flores	como	había.
Charlie	 se	mostró	 un	 tanto	 desconcertado,	 apenas	 durante	 un	 segundo	 y	 desde

luego	sin	querer,	pero	al	instante	el	último	que	había	hablado	volvió	su	exigua	cara.
—De	todas	las	personas	a	las	que	no	había	hecho	caer	con	él	—agregó	el	otro	con

un	mohín	de	fastidio.
Charlie	se	apresuró	a	decir	«Claro,	claro»	e	hizo	un	gesto	de	«tonto	de	mí»,	pero

era	 demasiado	 tarde.	 El	 hechizo	 de	 algo	 parecido	 a	 la	 intimidad	 se	 había	 roto.	 El
intruso	se	retiró,	aunque	no	antes	de	haber	vuelto	a	llenar	su	vaso	bajo	un	par	de	frías
miradas	que	lo	apremiaban	a	marcharse.

Mirando	un	tanto	despistado	a	su	alrededor	Charlie	vio	a	Alun	y	a	Gwen	al	fondo
del	salón	principal.	Cuando	se	acercó	a	Gwen	oyó	a	Alun	decir	en	su	estilo	conciso:

—Últimamente	 trato	de	evitar	dar	conferencias	siempre	que	puedo.	¿Qué	 tal	un
recital?

—Ah,	bueno.	Creo	que	sí	—dijo	Gwen,	volviéndose—.	Ya	te	diré	algo.
—Pero	no	te	preocupes;	estaré	allí.	Charlie,	es	hora	de	marcharse.
—¿Por	qué	no	vas	a	la	comida	del	alcalde?	Seguro	que	la	hay.
—Sí,	hay	una	comida,	pero	tengo	una	cita	con	mis	amigos.	¿Dónde	se	ha	metido

Malcolm?	 Y	 aunque	 no	 la	 tuviese	 no	 creo	 que	 pudiera	 aguantar	 otra	 ceremonia
edilicia.	Ya	he	tenido	suficiente	funcionariado	por	hoy.

—No	olvides	que	es	un	artista	—apuntó	Gwen.
—Y,	 sin	 duda	 muy	 plausiblemente	 a	 los	 ojos	 de	 algunos,	 de	 la	 comida	 no	 se

informará,	 de	 la	 ceremonia	 sí.	 Te	 veré	 en	 el	 Picton,	 Charlie;	 antes	 tengo	 que	 ir
corriendo	a	un	sitio.	Es	una	de	esas	cosas	que	no	admiten	espera.

2

A	Charlie,	que	esperaba	a	la	salida,	le	pareció	que	Malcolm	tardaba	tanto	tiempo	en
sacar	su	coche	del	aparcamiento	de	varias	plantas	de	 la	carretera	de	Tesco	como	el
que	se	requeriría	para	sacar	al	país	del	Mercado	Común.	Pero	al	no	tener	alternativa,
al	final	apareció,	y	ambos	circularon	por	las	afueras	en	aquella	lluviosa	tarde	galesa.
Pasaron	ante	 las	 ruinas	del	castillo	y	poco	después	ante	 las	de	 la	 fundición.	Aquí	y
allá	 se	 alzaban	 montículos	 cónicos	 cubiertos	 de	 hierba,	 e	 incluso	 con	 arbustos	 o
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árboles	jóvenes,	que	eran	escombreras	de	minas	desaparecidas	hacía	mucho	tiempo.
La	carretera	ascendía	junto	a	las	aguas	del	Iwerne	y	las	paredes	del	valle	empezaron	a
elevarse,	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 divisaban,	 borrosas,	 colinas	 de	 mayor	 tamaño.	 Cuando
parecía	 a	 punto	 de	 desplegarse	 algo	 parecido	 a	 un	 paisaje,	 reaparecieron	 las
viviendas,	 tiendas,	oficinas,	pubs	 también,	 todo	 tan	mugriento	como	cuando	el	 aire
estaba	lleno	de	polvo	de	carbón.

—Hemos	 llegado	—dijo	Malcolm	al	 volver	 una	 esquina—,	 eso	 creo.	No	veo	 a
nadie.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Charlie	agachándose	para	mirar.
—Dice	Streets	 donde	 antes	 estaba	 el	 letrero	de	Picton.	 ¿Streets?	 ¿De	qué	 están

hablando?
—Vamos	a	echar	un	vistazo.
Malcolm	aparcó	delante	de	una	boutique	pintada	de	 lila	que	Charlie	estaba	casi

seguro	de	que	antes	era	una	 librería	marxista,	 solo	que	eso	hubiera	 sido	demasiado
bueno	 para	 ser	 verdad.	 En	 todos	 los	 demás	 locales	 al	 parecer	 vendían	 equipos
electrónicos	o	grandes	bocadillos	de	carne	y	patatas	asadas	con	queso	y	cebolla	por
encima.	Una	voz	masculina	que	pregonaba	el	Evening	Post	parecía	proceder	de	otro
mundo.

Mientras	caminaban	los	«no	muchos	metros»	de	rigor,	encogidos	para	protegerse
de	la	fina	lluvia,	Malcolm	le	habló	a	Charlie,	quien	por	segunda	vez	en	menos	de	dos
horas	 tuvo	 la	 experiencia	de	que	 se	dirigiese	 a	 él	 de	manera	 ininteligible	 alguien	 a
quien	hasta	entonces	había	entendido	perfectamente.

—Lo	siento,	Malcolm,	debo	de	estar	volviéndome	 loco.	No	he	pillado	una	sola
palabra.	¿Quieres	probar	otra	vez?

—Es	 culpa	mía	—dijo	Malcolm,	 enrojeciendo—.	 Se	 suponía	 que	 era	 tu	 amigo
Cassivellaunus	Pugh	preguntando	por	el	general	Picton.	Quiero	decir	que,	aunque	no
le	he	oído	hablar,	supongo	que	tendría	acento	norteamericano.	Me	temo	que	no	me	ha
salido	muy	bien.

—Picton	era	de	Pembrokeshire,	¿no?	—preguntó	Charlie	con	tono	afable.
—Sí,	de	Dyfed	sería	ahora.
—Que	les	den	a	todos	—murmuró	Charlie	pensativo.
—¿A	quiénes?	¿Que	les	den	a	quiénes?
—A	los	imbéciles	de	Londres	que	cambiaron	todos	los	condados	galeses.	Incluso

a	un	galés	como	yo	eso	le	molesta.	Y	encima	les	pusieron	esos	horrorosos	nombres
antiguos.

—Lo	hicieron	por	motivos	de	eficiencia.
Malcolm	era	ante	todo	una	persona	imparcial.
—Te	equivocas.	Lo	hicieron	de	puro	gilipollas.
Pasaron	 de	 la	 lluvia	 a	 un	 oscuro	 túnel	 o	 paso	 subterráneo	 lleno	 de	 ecos	 que

llevaba	a	una	entrada	lateral,	antaño	salpicada	a	veces	de	porquerías	de	borrachos	y
ahora	 inmaculada,	 y	 de	 la	 que	 habían	 desaparecido	 los	 viejos	 adoquines,
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reemplazados	 por	 hormigón.	 Ya	 dentro,	 la	 oscuridad	 se	 vio	 aliviada	 por	 lo	 que
parecían	 anticuadas	 farolas,	 como	 de	 cerca	 resultaron	 ser.	 También	 entraba	 luz,
tratada	para	que	se	asemejara	a	la	diurna,	por	el	techo	de	cristal.	Las	paredes	parecían
escaparates,	 y	 había	 puertas	 entre	 columnas	 de	 ladrillo,	 un	 parque	 con	 barandillas,
arbustos	de	plástico	y	un	quiosco	de	madera	blanca.	Al	fondo	se	distinguía	la	vasta
forma	de	Peter	Thomas,	sentado	en	una	silla	de	lona	a	franjas	verdes	y	blancas	cerca
de	una	fuente	de	piedra	y	hierro	forjado.	Cuando	los	recién	llegados	se	acercaron,	las
baldosas	del	suelo	sobre	el	que	caminaban	cedieron	paso	a	la	gravilla.

—La	sociedad	opulenta	—dijo	Peter—.	En	los	malos	tiempos	de	antaño	solo	las
personas	muy	ricas	podían	disfrutar	de	ambientes	como	este.	Ahora	están	al	alcance
de	todos.

Charlie	fue	a	la	barra	poligonal	que	había	en	medio	del	vestíbulo	y	llamó	para	que
le	sirviesen.

—Ya	voy	—masculló	la	voz	de	alguien	que	estaba	fuera	de	la	vista,	de	modo	que
no	todo	había	cambiado.

Cuando	les	llevaron	las	bebidas,	Malcolm	comentó	mirando	alrededor:
—Desde	luego	lo	han	transformado	por	completo.
—No	hay	manera	de	saber	dónde	estaba	nada	—dijo	Charlie—.	¿Recordáis	dónde

estaba	la	barra	de	la	sala	del	fondo?	¿Por	dónde	se	entraba?
—Supongo	 que	 pasa	 igual	 en	 todas	 partes,	 quitando	 unos	 pocos	 locales

anticuados	 como	 el	 Bible	 —señaló	 Malcolm.	 Su	 expresión	 se	 tornó	 más	 seria	 y
reconcentrada—.	 Me	 recuerda	 mucho	 un	 sitio	 donde	 estuve	 hace	 poco.	 ¿Dónde
diablos	era?

Peter	había	empezado	a	respirar	pesadamente.
—No	 en	 todas	 partes	 es	 igual	—repuso—.	Venía	 yo	 en	 el	 autobús	 y,	 como	 no

tenía	prisa,	me	detuve	de	camino	en	la	vieja	posada	Pendle,	¿os	acordáis?	¿Queréis
creer	 que	 ahora	 es	 todo	 de	 metal?	 Paredes,	 suelo,	 mesas,	 sillas,	 barra,	 todo.	 Solo
metal.	Mate,	no	brillante.	Incluso	lo	de	servir	comidas	rápidas.	Todo	metal,	excepto
una	 docena	 de	 pantallas	 de	 televisión	 para	 los	 vídeos	 de	 rock.	Claro	 que	 se	 puede
pensar	que	las	diferencias	entre	aquello	y	esto	no	son	demasiado	grandes.

Para	Peter	era	un	largo	discurso.	Malcolm	fue	más	conciso.
—Supongo	que	atrae	a	la	gente	joven,	lo	mismo	que	pasa	aquí.
Era	verdad	que,	por	lo	que	podía	distinguirse	en	aquella	oscuridad,	la	mayoría	de

los	clientes	 tenían	menos	de	treinta	años.	Algunos	incluso	menos	de	diez,	y	corrían
por	allí	estampándose	contra	los	muebles.

Una	expresión	de	 inefable	 repugnancia	 apareció	 en	 la	 cara	de	Peter,	 aunque	no
hizo	ningún	comentario.

—No	pretende	atraer	a	nadie	—dijo	Charlie—.	No	se	 trata	de	eso.	Al	dueño	 le
toca	 renovar	 su	 pub	 y,	 aunque	 odia	 aflojar	 un	 par	 de	millones	 de	 libras	 para	 eso,
puede	soportarlo	si	aprieta	los	dientes	y	no	vuelve	a	pensar	en	ello.	Así	que	elige	a	un
decorador	conocido	y	le	dice	que	adelante.	Un	decorador	conocido	lo	es	porque	han
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publicado	fotografías	de	sus	cosas	en	revistas	suecas,	y	se	mantiene	en	el	candelero
porque	 gana	 premios	 de	 comités	 internacionales	 que	 se	 reúnen	 en	Brasilia.	 Eso	 es
todo.	El	pobre	hombre…

Su	 voz	 se	 apagó	 cuando	 se	 hizo	 evidente	 que	 Peter,	 cuya	 mirada	 había	 ido
pasando	de	Charlie	a	Malcolm	con	creciente	velocidad,	se	disponía	a	hablar.

—¿Dónde	está	Alun?	—preguntó—.	Creía	que	iba	a	venir	contigo.
—Iba	—contestó	Charlie—.	Va.	Quiero	decir	que	va	a	venir.	Pero	más	tarde.
Mientras	 hablaba	 sonó	 el	 timbre	 de	 un	 teléfono	 y	 un	 joven	 de	 andares

desgarbados	salió	de	detrás	de	la	barra	para	encaminarse	hacia	lo	que	por	lo	visto	era
una	 cabina	 roja	 de	 estilo	 antiguo	 y	 plantada	 sobre	 una	 base	 de	 cemento	 cerca	 del
centro	de	la	zona.

Había	un	asomo	de	rencor	en	la	voz	de	Peter	cuando	dijo:
—Al	parecer	 estuvo	presente,	 e	 incluso	 participó,	 en	 la	 ceremonia	 en	 honor	 de

Brydan,	 que,	 por	 lo	 que	 dice	 Malcolm,	 transcurrió	 por	 desgracia	 sin	 la	 general
humillación	de	los	asistentes.

—Sí,	así	fue,	pero	de	pronto	ocurrió	algo.
—¿Qué?
—No	lo	sé.
El	modo	 en	 que	 Charlie	 dijo	 esto	 le	 valió	 una	mirada	 acerada	 de	 Peter,	 que	 a

continuación	 lanzó	 otra	 cautelosa	 a	 Malcolm.	 Pero	 los	 tres	 siguieron	 sentados	 en
silencio	 bajo	 la	 sombrilla	 de	 playa	 naranja	 y	 blanca,	 mientras	 veían,	 un	 tanto
desvalidos,	cómo	avanzaba	hacia	ellos	el	joven	desgarbado.

—¿Alguno	 de	 ustedes	 es	 el	 señor	 Cellan-Davies?	—preguntó,	 pronunciando	 el
primer	elemento	del	nombre	como	no	lo	hubiese	hecho	nunca	un	galés.

Charlie	 esperaba	 con	 cierta	 preocupación	 que	 a	 Malcolm	 no	 le	 diese	 por
corregirlo,	 pero	 no	 pasó	 nada;	 respondió	 sin	más	 pausa	 que	 la	 normal	 para	 que	 la
pregunta	le	entrase	en	la	mollera.

—Su	amigo	dice	que	viene	hacia	aquí	—le	comunicó	el	chico,	que	acompañó	sus
palabras	de	una	sacudida	de	la	cabeza	hacia	atrás	para	disipar	cualquier	duda	sobre	a
quién	se	refería.

Sin	ninguna	razón	que	Charlie	pudiese	determinar,	la	información	no	los	animó,
sino	que	causó	un	estado	casi	de	melancolía,	en	el	que	desde	luego	no	parecía	posible
seguir	hablando	en	un	futuro	previsible.	Fue	el	bueno	de	Malcolm	quien	se	puso	a	la
altura	 de	 las	 circunstancias	 refiriendo	 a	 Peter	 detalles	 del	 acto	 celebrado	 en	 Saint
Dogmael,	 tal	 como	 él	 lo	 había	 visto,	 y	 una	 descripción	 de	Pugh,	mientras	Charlie,
cómodamente	sentado	en	su	silla	de	playa,	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido.

Alun	no	tardó	en	llegar,	y	avanzó	hacia	ellos	lleno	de	vitalidad	sobre	las	baldosas
y	 la	gravilla	haciendo	gestos	de	disculpa	y	de	condena	de	 la	decoración	y	 llevando
más	bebidas.	Aunque	desbordante	de	amena	charla,	no	tenía	información	que	ofrecer
sobre	 sus	 andanzas	 en	 la	 última	 hora.	 Charlie,	 de	 nuevo	 casi	 totalmente	 despierto,
observó	 que	 la	 mayor	 pausa	 entre	 sus	 inspiraciones	 y	 la	 relajación	 general	 de	 los
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últimos	minutos	 se	 habían	 combinado	 para	 aumentar	 sobremanera	 su	 sensación	 de
que	tal	vez	estuviera	borracho.	Esperó	a	que	Alun	terminase	de	decir	que	aquella	era
la	primera	vez	en	Dios	sabía	cuánto	tiempo	que	los	cuatro	bebían	juntos,	y	entonces
le	comentó:

—Me	ha	parecido	muy	bien	lo	que	has	dicho	en	el	acto	de	esta	mañana.
—Bien,	hay	que…
—Excepto	eso	de	que	Brydan	no	sabía	galés	pero	aun	así	podía	comprenderlo.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	Es	lo	que	ellos…
—Quiero	 que	 entiendas	 esto	 ahora	 que	 aún	 lo	 recuerdo	 y	 antes	 de	 que	 haya

bebido	demasiado.	Cuando	alguien	te	dice	en	galés	que	el	gato	estaba	sentado	en	el
felpudo,	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	está	diciendo	a	menos	que	sepas	cómo	se	dice	en
galés	gato,	sentado	y	felpudo.	A	menos	que	te	haga	un	dibujo,	es	solo	un	galimatías.

—Bueno,	en	sentido	estricto	no	hay	duda…
—Lo	 importante	 es	 que	 es	 innecesario.	 Les	 gustaría	 lo	mismo	 oír	 que	 Brydan

escribía	en	inglés	con	el	fuego,	la	pasión	y	el	espíritu	de	esto,	aquello	y	lo	de	más	allá
que	 tenga	 el	 galés	 auténtico,	 genuino	 o	 como	 quieras	 llamarlo,	 lo	 cual	 es	 cuando
menos	discutible	que	signifique	algo,	pero	en	todo	caso	es	solo	una	gilipollez,	no	algo
absurdo.	Cíñete	a	las	gilipolleces	y	estaremos	a	salvo.

—¿Cuántos	de	los	que	había	allí	podían	apreciar	la	diferencia?
—No	lo	sé,	pero	yo	puedo,	y	tú	también.
Alun	suspiró.
—Tienes	razón,	Charlie.	No	lo	pensé.	Fue	un	descuido.
—Pues	más	ojo	en	adelante,	muchacho.
—¡Eh,	 Alun!	 —Malcolm	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 sonriendo	 y	 con	 un	 acento

norteamericano	 chapucero,	 pero	 esta	 vez	 inteligible	 añadió—:	 ¿Diría	 usted,	 señor
Weaver,	que	este	es	un	pub	galés	típico	o	característico?

Se	oyó	un	ruido	que	empezó	más	bien	como	un	pedo	de	proporciones	heroicas,
pero	pronto	se	vio	que	estaba	causado	por	el	amplio	desgarrón	del	asiento	de	la	silla
de	lona	de	Peter	bajo	sus	posaderas.	Por	suerte,	estaba	demasiado	gordo	para	caer	por
el	 agujero	 al	 suelo,	 y	quedó	atascado	por	 las	 caderas	 en	 el	 armazón	metálico	de	 la
silla,	con	su	bebida	intacta	en	la	mano.	Antes	de	que	él	o	alguno	de	sus	compañeros
pudiese	moverse,	comenzó	a	sonar	a	un	volumen	descomunal	una	pieza	de	música	de
rock,	con	la	obligatoria	palmada	en	el	tercer	tiempo	de	cada	compás,	lo	que	tuvo	el
efecto	de	un	descuido	elegantemente	enmendado.

—¡Fuera!	—exclamó	Alun—.	Terminad	las	copas	y	fuera.
Tras	 acabar	 la	 suya,	 sostuvo	 derecha	 la	 silla	 rota	mientras	 Peter	 se	 levantaba	 a

trompicones	hasta	quedar	 libre.	Salieron	presurosos	detrás	de	 los	otros	dos,	 sin	que
nadie	se	molestase	en	mirarlos.

—Esa	ha	caído	cerca	—dijo	Charlie	cuando	se	reunieron	en	la	boca	del	túnel.
Por	supuesto,	la	lluvia	había	arreciado.
—Bien.	 —Alun	 buscaba	 con	 la	 mirada—.	 El	 almuerzo.	 Allí	 lo	 tenemos.	 Es

www.lectulandia.com	-	Página	86



perfecto.	El	 bistrot	 indio	y	 comidas	para	 llevar	Bengal	Tiger.	Bueno,	 casi	 perfecto.
Esperad	un	momento.	Voy	a	reconocer	el	terreno.

Cruzó	corriendo	la	carretera	con	buen	estilo	atlético,	sin	que	apenas	estropease	el
efecto	el	periódico	que	sostenía	sobre	su	cabeza.	Los	tres	que	aguardaban	en	el	túnel
se	miraron	malhumorados.

—Hay	que	vigilarlo.
—¿Qué	nos	prepara?
—No	lo	sé	muy	bien.	Dijo	algo	de	una	excursión	a	Courcey.
—¿No	es	un	poco	tarde	para	eso?
—Todavía	no	es	la	una	y	media.
—¿Tengo	buen	aspecto?
Ese	era	Malcolm.
—Sí,	estupendo	—dijeron	los	otros	dos—.	¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	te	encuentras

bien?
—Sí,	estoy	bien.	Solo	me	preguntaba	si	tendría	buen	aspecto.	Buen	aspecto.
—Sí,	claro	que	sí.
—¡Dios,	ya	viene!
Haciendo	señales	de	desastre	por	el	camino,	Alun	regresó	y	se	reunió	con	ellos	en

el	túnel.
—¡Horrible!	No	podéis	 ni	 haceros	 una	 idea…	Luego	os	 lo	 explico.	 Será	mejor

que	nos	marchemos.	No	creo	que	encontremos	nada	decente	aquí,	así	que	vayamos
directamente	a	Courcey.	Hay	un	montón	de	sitios	para	turistas	allí.	¿Dónde	tienes	el
coche,	Malcolm?

—¿No	has	traído	el	tuyo?
—He	venido	en	taxi.	Es	más	divertido	ir	todos	juntos.
Desde	 luego	 iban	más	 apretados	 de	 lo	 que	 podían	 haber	 ido,	 pero	 con	 aquella

cálida	 llovizna	 y	 la	 penumbra	 resultaba	 muy	 agradable.	 Charlie	 estaba	 bastante
cómodo	en	la	parte	de	atrás;	la	corpulencia	de	Peter	junto	a	la	suya	hacía	que,	aunque
el	coche	de	Malcolm	no	era	pequeño,	no	le	resultase	difícil	conservar	la	inmovilidad
en	las	curvas.	Alun,	como	número	uno,	había	ocupado	con	toda	naturalidad	el	asiento
delantero,	y	fue	retorcido	la	mayor	parte	del	trayecto	para	seguir	con	la	conversación.

—Ese	 sitio	 era	 horroroso.	 Como	 una	 pensión	 de	 playa	 con	 luces	 de	 colores	 y
música.	 Estaba	 vacío,	 por	 supuesto,	 y	 no	 había	 señales	 de	 que	 alguna	 vez	 hubiese
entrado	 alguien.	 Apareció	 una	 mujer	 bastante	 agradable	 y	 le	 pregunté	 qué	 podía
comer,	y	me	dijo	que	servían	platos	calientes,	es	decir,	ternera	o	cordero	con	queso	de
postre,	 o	 bien	 ensalada	 de	 pollo,	 a	 la	 que	 le	 puedes	 poner	 chutney	 si	 quieres,	 y
cebollas	en	vinagre.	Y	de	postre,	queso.

—Como	en	Chittagong	—dijo	Charlie.
—Le	pregunté	si	tenían	curry	y	me	dijo	que	lo	sentía,	pero	que	hasta	la	noche	solo

servían	comida	inglesa.	El	indio	no	viene	hasta	las	seis.	A	la	pobre	le	supo	mal	tener
que	decírmelo.	Yo	señalé	algo	enfadado	que	fuera	decía	cocina	india	y	continental,	y
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asintió.	Después…	Bueno,	después	 le	pregunté	de	quién	era	el	 local,	y	noté	que	 se
ponía	nerviosa.	¿Y	qué	creéis?	¡Es	de	unos	árabes!

Hubo	 un	 grito	 unánime	 de	 rabia	 y	 asco,	 al	 que	 añadió	 efecto	 el	 bache	 que
zarandeó	el	coche	en	ese	momento.

—Esto	no	es	ninguna	broma	—añadió	Alun	muy	serio—.	Las	compañías	aéreas
son	 de	 los	 árabes,	 medio	 Londres	 es	 de	 los	 árabes…,	 pero	 que	 los	 árabes	 sean
propietarios	 del	 bistrot	 Bengal	 Tiger	 en	 un	 pueblo	 industrial	medio	 abandonado	 al
borde	de	las	ruinas	de	un	antiguo	centro	fabril	y	puerto	carbonero	de	una	provincia
dejada	de	la	mano	de	Dios,	eso	le	hace	a	uno	sudar.

—La	culpa	no	es	solo	de	la	provincia	—dijo	Malcolm.
—Nadie	ha	dicho	que	lo	sea,	muchacho.
Se	hizo	un	silencio	en	el	coche.	Malcolm	conducía	tal	vez	algo	más	deprisa	que

de	costumbre,	pero	con	prudencia,	y	encontraron	poco	tráfico.	Charlie	dormitó	unos
minutos.	Cuando	despertó,	oyó	a	Alun	canturrear:

—«¿Fue	la	pequeña	Nell	la	que	con	su	mal	olor	provocó	la	tristeza	general?	Oh,
no,	no	fue	la	pequeña	Nell…».

Cualquiera	 que	 estuviese	 en	 situación	 de	 comparar	 el	 estilo	 con	 que	 Alun
pronunciaba	 esas	 frases	 y	 el	 que	 había	 exhibido	 al	 salir	 de	 casa	 de	 Sophie	 habría
notado	un	empeoramiento,	una	fuerza	y	convicción	menores.	Charlie	apenas	le	prestó
atención.	 Aquel	 parecía	 estar	 transformándose	 en	 uno	 de	 sus	 días	 buenos.	 Había
dejado	de	llover	o,	lo	que	era	lo	mismo	para	el	caso,	habían	dejado	atrás	la	lluvia	al
acercarse	al	nivel	del	mar,	y	el	sol	 lucía	débilmente.	Apareció	Courcey	en	un	poste
indicador.	Todo	era	pacífico	y	seguro.

Antes	 de	 que	 la	 gente	 dejase	 de	 preocuparse	 por	 tales	 cosas,	 solía	 considerarse
que	 la	 isla	 de	Courcey	 debía	 su	 nombre	 a	 la	 familia	 normanda	 de	 los	De	Courcy,
antiguos	 señores	 de	 la	 cercana	Locharne.	Diversas	 autoridades	 habían	 visto	 en	 ese
nombre	una	corrupción	de	Corsey,	del	galés	cors,	«ciénaga»,	«pantano»,	y	el	inglés
arcaico	ey,	«isla»,	o	posiblemente	de	un	epónimo	Kori	con	ey,	o	lo	habían	derivado
del	 inglés	 causeway	 o	 causey,	 que	 significa	 «carretera	 elevada»,	 o	 de	 la	 versión
galesa	 de	 este	 último,	 cawsai	 o	cawsi.	 Como	 suele	 ocurrir	 en	 todas	 partes	 con	 las
autoridades,	 no	 habían	 llegado	 a	 ponerse	 de	 acuerdo,	 aunque	 era	 cierto	 que	 una
importante	 carretera	 elevada,	 reconstruida	 por	 última	 vez	 en	 la	 década	 de	 1880,
permitía	el	tráfico	entre	tierra	firme	y	la	isla	por	una	vía	bastante	ancha.	Había	sido
solo	 la	 mitad	 de	 ancha	 hasta	 1965,	 año	 en	 que	 se	 cerraron	 las	 tres	 estaciones
ferroviarias	de	mercancías	y	pasajeros	de	Courcey	y	se	trazó	una	vía	única.

En	el	pasado	Charlie	conocía	parte	de	estos	datos,	y	 sin	duda	eran	aún	más	 los
que	Malcolm	todavía	recordaba.	¡Cómo	hubiera	disfrutado	explicándoselo	a	alguien
como	Pugh,	y	qué	 suerte	para	 todos	 los	demás	que	eso	no	hubiera	 sucedido!	 ¿Qué
hubiera	sido	si	no	de	Peter,	que,	dormido	como	un	tronco,	soltaba	de	vez	en	cuando
lo	que	parecía	un	gruñido	de	bestial	consternación?

Una	vez	en	la	isla	y	después	de	atravesar	Holmwood,	el	famoso	bosque	de	robles
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centenarios	 que	 erróneamente	 se	 había	 relacionado	 en	 otro	 tiempo	 con	 cultos
druídicos,	Malcolm	tomó	la	carretera	de	la	izquierda.	Siempre	se	había	dicho	que	la
parte	 este	 de	 Courcey	 era	 la	 mitad	 galesa	 de	 la	 isla,	 y	 así	 parecían	 indicarlo	 los
topónimos,	 incluidos	 los	 anglicanizados	 como	 Treville,	 que	 era	 hacia	 donde	 se
dirigían	ahora.	La	zona	occidental	había	 sido	 inglesa	al	menos	en	gran	parte	desde
que	Enrique	II	 llevó	allí	colonos	hacia	1160.	El	antiguo	puerto	de	Birdarthur	y	casi
todas	las	playas	de	la	isla,	rebosantes	de	turistas	en	verano,	se	hallaban	en	esa	costa,
en	la	que	se	sucedían	los	acantilados	de	color	rojizo	oscuro	que	caían	a	plomo	sobre
estrechas	 orillas	 pedregosas	 o	 directamente	 al	 mar.	 En	 algunos	 lugares	 se	 alzaban
hasta	sesenta	metros,	y	la	cumbre	más	elevada	no	estaba	lejos	de	ser	la	más	alta	de
Courcey.	 Malcolm	 detuvo	 el	 coche	 en	 aquella	 zona	 por	 decisión	 unánime,	 y	 sus
ocupantes	se	apearon	con	esfuerzo	para	tomar	el	aire,	según	decían,	y	para	orinar.

La	 primera	 bocanada	 o	 inhalación	 de	 aire	 trajo	 a	 Charlie	 una	 fragancia	—sal,
brezo,	 corteza	 de	 pino—	 que	 desapareció	 antes	 de	 que	 lograse	 identificarla.	Orinó
concienzudamente	en	 la	cuneta	herbosa	del	borde	de	 la	carretera.	El	 lugar	era	muy
tranquilo,	 o	 al	 menos	 eso	 pensaba	 cuando	 un	 pequeño	 avión	 rojo	 con	 manchas
amarillas	pasó	con	un	zumbido	en	dirección	a	la	pista	de	Swanset.	Charlie	trepó	por
una	 corta	 y	 húmeda	 ladera	 cubierta	 de	 matojos	 hasta	 la	 nada	 considerable	 cima,
coronada	 por	 una	 falsa	 cruz	 celta	 de	 cierta	 antigüedad,	 salpicada	 de	 liquen,	 y	 una
lápida	más	reciente	de	un	material	rojizo.

Aunque	había	reconocido	enseguida	el	lugar,	no	recordaba	haber	estado	allí	antes.
Desde	luego,	había	olvidado	que	el	terreno	descendía	suavemente	por	casi	todos	los
lados,	de	manera	que	el	lugar	ofrecía	una	vista	de	la	tierra	firme	a	través	de	un	grupo
de	abetos	y,	en	dirección	opuesta,	una	mancha	borrosa	donde	debían	de	estar	Devon	y
Cornualles,	pero	la	mayor	parte	de	la	isla	quedaba	oculta.	La	única	perspectiva	clara
era	 el	 fondo	 de	 un	 pequeño	 valle	 sinuoso,	 una	 zona	 de	 arbustos	 y	 arbolillos,	 una
franja	de	roca	gris	y	una	extensión	de	hierba	iluminada	por	el	sol	tan	densa	y	verde
que	le	recordó	el	paño	de	una	mesa	de	billar.	Le	resultó	de	lo	más	agradable.	En	el
pasado	había	pensado	que	en	esos	paisajes	debía	de	haber	más	de	lo	que	él	alcanzaba
a	ver,	quizá	no	en	ellos,	ni	detrás	o	más	allá	de	ellos,	sino	relacionado	con	ellos	de
algún	modo,	y	muchos	poemas	parecían	decirle	eso	mismo.	Pero	aunque	había	estado
alerta	 durante	mucho	 tiempo	 intentando	 tener	 al	menos	 un	 vislumbre	 de	 lo	 que	 no
podía	 ser	 visto,	 nunca	 había	 aparecido	 nada	 que	 respondiese	 ni	 remotamente	 a	 sus
suposiciones	y	sospechas.	Aun	así,	cuando	por	casualidad	andaba	por	el	campo	o	se
tropezaba	con	uno	de	 tales	poemas,	 solía	encontrar	atractiva	 la	experiencia,	 incluso
ahora.	Empezó	a	bajar	por	la	ladera.

—¡Vamos,	 por	Dios!	—exclamó	Alun	 un	 tanto	 irritado—.	No	 tenemos	 toda	 la
noche.

—Claro	que	no	—dijo	Charlie,	que	fue	el	último	en	volver	al	coche,	aunque	no
por	 mucho.	 Tomar	 el	 aire	 le	 había	 despejado	 la	 cabeza—.	 Oye,	 estaba	 medio
amodorrado	 cuando	 accedí	 a	 que	 nos	 trajeses	 aquí.	 No	 vas	 a	 encontrar	 nada	 en
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Treville,	aquello	está	muerto.
—Los	pubs	seguirán	funcionando.
—Y	con	un	poco	de	suerte	serán	tan	bonitos	como	el	que	acabamos	de	dejar.
—De	todos	modos	vamos	a	ir.	No;	allí	no	estarán	a	la	última,	no	son	de	esos.
—¿De	 qué	 hablas?	—dijo	 Charlie	 cuando	 el	 coche	 arrancó—.	 Ahora	 en	 todas

partes	están	a	la	última,	a	menos	que	estén	en	las	últimas.
—Ya	sé	por	dónde	va	—intervino	Peter—.	Quiere	decir	que	son	más	auténticos,

más	galeses,	¡Dios	nos	asista!
—Más	adecuados	para	su	serie	de	televisión.	Mira,	creo	que	tienes	razón.
—¿Adónde	me	lleváis?	—preguntó	Malcolm.
—A	 cosa	 de	 un	 kilómetro	 está	 nuestra	 última	 oportunidad	 para	 dar	 la	 vuelta	 y

largarnos	a	la	parte	occidental.	Seguramente	será	lo	mejor.
—¿Qué	esperas	encontrar	 abierto	allí	 en	esta	época?	—Alun	parecía	apenado	y

dolido,	como	ante	una	muestra	de	ingratitud.
—No	lo	sé;	tú	eres	el	investigador	—manifestó	Charlie.
—Os	 diré	 lo	 que	 podemos	 hacer.	—El	 tono	 de	Alun,	 de	 pronto	más	 animado,

habrían	 reavivado	 las	 sospechas	 de	 Charlie	 si	 estas	 hubieran	 tenido	 tiempo	 de
atenuarse—.	Podemos	pasarnos	por	casa	del	bueno	de	Billy	Moger,	que	está	un	poco
más	adelante.	Él	lo	sabrá.

—Hace	años	que	no	lo	veo.	Desapareció	cuando	se	mudó.	¿Estás	seguro	de	que
todavía	vive	allí?

—Bueno,	seguía	viviendo	allí	la	semana	pasada,	cuando	le	telefoneé.
—¿Ah,	 sí?	 —Alguna	 mujer	 relacionada	 con	 Moger	 afloró	 en	 la	 memoria	 de

Charlie;	no	su	esposa	o	si	acaso	su	segunda	esposa,	aunque	más	probablemente	una
vieja	amiga,	pero	que	en	cualquier	caso	había	tenido	también	algo	que	ver	con	Alun
hacía	mucho	tiempo—.	Me	alegro	de	saberlo.

—Estuve	repasando	mi	vieja	agenda.
—Comprendo.
Laura	no	sé	qué,	así	se	llamaba.
—¿Giro	a	la	derecha	o	no?	—preguntó	Malcolm.
Charlie	esperaba	verse	de	pronto	en	 las	afueras	de	Treville,	pero	después	de	un

centenar	 de	metros	 el	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 un	 bungalow	 construido	 casi	 en	 la
orilla	 de	 la	 carretera.	 Difícilmente	 alguien	 de	 los	 tiempos	 de	 Billy	Moger	 hubiese
encargado	 ni	 aceptado	 un	 edificio	 tan	 original	 que	 parecía	 sacado	 de	 un	 cuento
infantil,	 pero	 tal	 vez	 él	 o	 alguien	 anterior	 había	 arrancado	 las	 antiguas	 ventanas
onduladas	y	 la	puerta	como	para	duendes	y	 llenado	 los	huecos	con	acero	y	pino,	y
con	el	mismo	espíritu	había	puesto	sensatas	chimeneas	 tipo	urbanización	en	vez	de
las	fantasías	que	sin	duda	alegraban	antes	el	tejado.

—Qué	fea	es	la	casa	—exclamó	Charlie	cuando	Alun	fue	a	tocar	el	timbre.
—¿Quién	es	ese	Moger?	—preguntó	Peter.
—Tuvo	durante	años	la	tienda	de	deportes	que	hay	en	Cambridge	Street,	junto	a
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la	 bodega.	Muy	 a	mano.	 Es	 un	 tipo	 simpático.	 Jugó	 un	 tiempo	 con	 el	 Glamorgan
antes	de	la	guerra.	Tienes	que	acordarte.

—Y	 también	 después	 —añadió	 Malcolm—.	 En	 el	 campo	 derecho,	 cerca	 del
poste.

—Nos	dicen	que	entremos	—dijo	Charlie—.	No	han	tardado	mucho.
Al	mirar	de	reojo	el	 jardín	por	el	costado	del	bungalow	vio	un	espacio	vallado,

ajardinado	como	el	recinto	para	pequeños	mamíferos	en	un	zoo	opulento,	incluido	el
cauce	 seco	 de	 un	 riachuelo	 artificial.	 Pero	 no	 había	 animales,	 y	 en	 cuanto	 a
vegetación,	 muy	 poca.	 En	 el	 umbral	 percibió	 un	 perfume,	 fuerte	 pero	 no
desagradable,	 a	madera	y	especias	más	que	a	dulce.	Laura,	 a	quien	 reconoció	nada
más	 verla,	 les	 dispensó	 a	 él	 y	 los	 demás	 un	 recibimiento	 cariñosísimo.	Menuda	 y
delgada,	llevaba	un	vestido	de	terciopelo	negro	muy	ceñido,	el	pelo	rubio	recogido	y
un	despliegue	de	joyas	nada	común	en	torno	al	cuello	y	las	muñecas.	Alun	hizo	las
presentaciones.

Como	tantos	en	Gales,	aunque	no	solo	allí,	Charlie	estaba	mucho	más	versado	en
habitaciones	 y	 casas	 horribles	 que	 en	 viviendas	 atractivas	 e	 incluso	 pasables.	 Así
pues,	no	reparó	mucho	en	los	detalles	cuando,	preparado	para	lo	peor	después	de	lo
que	 había	 visto	 fuera,	 no	 encontró	 nada	 que	 repugnase	 a	 su	 ojo	 entrenado,	 aunque
quizá	a	otros	no	les	hubiera	gustado	el	bien	provisto	bar	que	ocupaba	un	extremo	del
salón.	Vio	flores	por	todas	partes,	muchas,	variadas,	frescas,	maravillosas	en	verdad
y,	como	le	dijo	otra	rama	de	sus	conocimientos,	muy	caras	en	conjunto,	como	lo	eran
otras	cosas	que	allí	había.	Sí,	la	memoria	añadió	ahora	que	hubo	una	época	en	que	a
Billy	 le	 había	 ido	 muy	 bien,	 incluso	 demasiado	 a	 decir	 de	 los	 más	 exigentes,
suministrando	 material	 deportivo	 a	 los	 colegios	 y	 otras	 instituciones	 educativas,
incluida	la	cárcel.	Así	había	empezado.

¿Dónde	estaba	Billy?	Laura	volvió	para	decir	que	enseguida	venía.	Charlie	no	la
había	visto	salir,	al	haberse	concentrado	en	el	bar,	donde	a	petición	de	 la	anfitriona
Alun	 había	 empezado	 a	 servir	 bebidas.	 Peter,	 apartado	 de	 los	 demás,	 miraba	 a	 su
alrededor	 con	 lo	 que	 a	 Charlie	 le	 pareció	 un	 aire	 de	 predisposición	 censuradora,
atento	a	la	vulgaridad,	la	afectación	y	la	mala	calidad,	deteniéndose	en	una	acuarela
sospechosa	para	 seguir	 adelante	 con	 la	 decepción	 reflejada	 en	 la	 cara.	En	 cuanto	 a
Malcolm,	 era	 evidente	 que	 aprobaba	 lo	 que	 veía,	 o	 lo	 que	 creía	 ver,	 y	 estaba
disfrutando	con	la	reunión.	Aún	tenía	buen	aspecto,	aunque	la	acostumbrada	seriedad
de	su	porte	empezaba	a	ofrecer	indicios	de	desmoronamiento,	como	el	nudo	caído	de
la	corbata.

Alun	 se	 puso	 a	 describir	 el	 supuesto	 propósito	 de	 la	 visita,	 pero,	 en	 cuanto
mencionó	lo	de	comer	en	Treville	o	en	otro	sitio	parecido,	Laura	no	quiso	oír	más.

Sus	 ojos	 despedían	 fuego	 cuando	 tan	 oportunamente	 puso	 fin	 a	 aquel	 proyecto
peligroso	y	degenerado.

—Ni	hablar	—afirmó	con	voz	 sorprendentemente	grave	y	 ronca—.	No	he	oído
una	tontería	parecida	en	mi	vida.	Gracias	a	Dios	que	lo	he	sabido	a	tiempo;	es	cuanto
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puedo	decir.
—Solo	pensábamos	tomar	un	tentempié	—dijo	Malcolm.
—Un	tentempié…	—repitió	Laura,	 dando	 así	 por	 concluido	 el	 tema—.	Seamos

prácticos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 hora	 y	 el	 problema,	 la	 solución	 es	 obvia.	 Hacer
emparedados	 para	 cuatro	 no	 me	 cuesta	 nada.	 ¿Conformes?	 —Conformes,	 se	 dijo
Charlie,	 y	 otro	 fragmento	 de	 recuerdo	 apareció	 en	 su	 mente:	 Laura	 Makins,	 del
mostrador	 de	 comida	 fría	 del	 Three	 Feathers	 de	 Kinver	 Hill—.	 No	 se	 preocupen,
señores.	Sirva	otra	ronda,	Alun,	y	yo	me	ocuparé	de	todo.

—No	podemos	permitirlo	—dijo	Malcolm,	que	miró	a	su	alrededor	en	busca	de
apoyo.

—No	me	diga	lo	que	puede	o	no	puede	permitirme	hacer,	 joven.	—Por	primera
vez	Laura	dejó	que	el	humor	suavizase	sus	palabras—.	Pocas	veces	tengo	ocasión	de
demostrar	mis	habilidades.	Para	hacer	emparedados	—explicó	moviendo	pícaramente
el	índice—.	Estamos	aquí,	cariño.	Ven.

Un	 viejecillo	 de	 pelo	 blanco	 avanzó	 lenta	 pero	 firmemente	 hacia	 el	 grupo,
sonriendo	mientras	pasaba	revista	a	las	caras.	Llevaba	una	bata	de	seda	color	borgoña
con	lunarcitos	blancos	y	un	pañuelo	del	mismo	estampado	a	un	lado	del	cuello,	donde
tapaba	la	mayor	parte	de	una	hinchazón	enrojecida.	Alun	y	Laura	le	dijeron	al	alimón
quién	era	cada	cual,	y	él	fue	estrechando	manos	y	hablando	con	voz	tenue.	Laura	le
dio	 el	 whisky	 muy	 aguado	 que	 había	 empezado	 a	 preparar	 en	 cuanto	 le	 vio.	 Él
levantó	el	vaso	y	volvió	a	recorrer	el	círculo	con	la	mirada.

—Ya	veis	que	no	lo	he	dejado.
—Claro,	 tienes	a	esta	para	que	te	mantenga	en	forma	—dijo	Alun—.	Apuesto	a

que	se	preocupa	de	que	nunca	te	falte.
—No,	no	lo	he	dejado.
—¿Qué	posibilidades	crees	que	 tiene	el	equipo	de	bolos	 inglés	esta	 temporada?

—preguntó	Malcolm—.	Parece	que	falta	calidad	¿no	crees?
Billy	rió	entre	dientes,	pestañeó	e	hizo	gestos	de	asentimiento.
—La	convertí	en	una	mujer	honesta.
—Ya	era	hora	—dijo	Laura.
—Pensé	que	ya	iba	siendo	hora.
Laura	 lo	 instaló	 en	 un	 sillón	 bajo	 de	 cuero	 con	 brazos	 de	 madera	 y	 un

cubrerrespaldo	 de	 seda	 tailandesa	 a	 cuadros	 rojos,	 verdes	 y	 amarillos.	 Cerca	 había
una	mesita	redonda	sobre	la	que	descansaban	una	caja	de	pañuelos	de	papel,	otra	de
caramelos	de	menta,	un	lapicero	de	plata	y	un	cuenco	de	narcisos,	con	los	tallos	muy
cortos.	Los	demás	se	situaron	a	su	alrededor.

Laura	le	dijo	con	voz	clara,	aunque	más	bien	baja:
—Alun	acaba	de	volver	para	quedarse	a	vivir	 aquí.	Dice	que	 lo	encuentra	 todo

muy	cambiado.
El	aludido	describió	algunos	de	los	cambios	que	había	visto,	con	el	concurso	de

Charlie	y	Malcolm.	Hicieron	pausas	para	oír	las	posibles	aportaciones	de	Billy,	pero
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este	se	 limitó	a	un	par	de	monosílabos,	si	bien	 los	presentes	 tenían	 la	 impresión	de
que	seguía	el	hilo	de	lo	que	se	decía.	Al	cabo	de	unos	minutos	Laura	condujo	a	todos
a	la	cocina	y	sentó	a	Billy	al	extremo	de	la	larga	mesa	bien	refregada,	entre	Alun	y
Malcolm.	Encargó	a	Alun	que	abriera	y	sirviera	el	vino.	Con	rapidez	y	pericia,	Laura
preparó	 emparedados	 —de	 queso	 y	 cebolla,	 lengua	 y	 encurtidos—	 para	 todos,
excepto	 para	 Billy,	 que	 comió	 con	 fruición	 alubias	 cocidas	 y	 un	 par	 de	 galletas
digestivas	y	bebió	otro	whisky	aguado.	Los	emparedados	estaban	muy	sabrosos	y	lo
bastante	blandos	para	despertar	el	respeto	profesional	de	Charlie	e	inducirle	incluso	a
comer	más	de	dos.	No	tardaron	en	acabarse.	Laura	ofreció	café,	pero	al	momento	se
desdijo:

—No	tendréis	tiempo	si	queréis	tomar	un	trago	en	Treville.
—¡Al	diablo	con	eso!	—exclamó	Alun—.	A	todos	nos	apetece	una	taza	de	café,

¿no	es	verdad,	chicos?
—Ahora	no.	Algunos	están	un	poco	cansados.
—Ah.	De	acuedo.
Se	 despidieron	 de	 Billy	 en	 la	 cocina.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Charlie,	 le

sorprendió	 no	 haber	 visto	 en	 ningún	 momento	 en	 él	 al	 Billy	 Moger	 que	 había
conocido.	Laura	los	acompañó	hasta	el	coche.

—¡Dios	 os	 bendiga	 por	 haber	 venido!	 Espero	 que	 no	 os	 haya	 impresionado
demasiado.

—¡Por	Dios!	—dijo	Alun.
—Habéis	 sido	 muy	 amables,	 de	 veras.	 Esto	 lo	 mantendrá	 alegre	 durante	 días.

Hablará	de	vuestra	visita	cien	veces.	Bueno,	también	yo.	Podríais…	Si	veis	a	alguno
de	sus	antiguos	amigos,	podríais	decirles	que	no	está	 tan	mal.	Creo	que	algunos	no
vienen	porque	temen	que	sea	peor	de	lo	que	es.	¡Que	os	vaya	bien	en	Treville!

De	común	acuerdo,	permanecieron	callados	hasta	mucho	más	allá	del	sitio	donde
ni	las	más	preternaturales	facultades	auditivas	ni	la	tecnología	más	avanzada	hubieran
podido	llevar	sus	palabras	a	Laura.

Empezó	Charlie:
—De	modo	que	está	claro	que	no	sabías	a	qué	íbamos.
—Eso	espero.	—Alun	se	volvió	una	vez	más	hacia	atrás,	aunque	menos	animado

que	antes—.	Bien	podéis	decirlo.	Ni	siquiera	yo	habría	conseguido	aparentar	que	no
lo	 sabía	 si	 lo	 sabía.	No,	ella	 solo	dijo	que	pasáramos	a	verlos	 si	 estábamos	por	 los
alrededores,	que	les	encantaría	vernos.

—¿Y	tú	qué	dijiste?
—Que	tal	vez	hiciésemos	una	excursión	por	la	zona	hoy	y	que	en	ese	caso	quizá

pasáramos	a	tomar	una	copa.	No	esperaba	que	estuviese	esperándonos.
—Tengo	 mis	 dudas	 —dijo	 Malcolm—.	 Puede	 que	 tuviera	 todo	 eso	 para	 ella:

lengua,	 queso,	 cebolla…	 y	 por	 cierto	 estaba	 delicioso,	 y	 ha	 sido	 un	 detalle	 por	 su
parte.

—Todo	menos	el	pan	—repuso	Charlie—.	Dos	barras	grandes.	Las	compró	por	si
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acaso	veníamos.	Una	posibilidad	no	desdeñable,	estoy	de	acuerdo.	Y	es	muy	posible
que	se	acicale	así	a	diario.

—Pobre	hombre	—exclamó	Peter.
—Sí,	no	estaría	mal	pensar	también	un	poco	en	él.
—Desde	 luego,	 pero	 yo	 estaba	 pensando	 en	 su	 mujer.	 Cuántas	 veces	 debe	 de

haberse	dicho	que	no	 iba	a	venir	nadie,	y	qué	desilusión	si	no	 llegamos	a	aparecer.
Media	hora	entre	veinticuatro	de	Dios	sabe	qué.	De	acuerdo,	ha	arreglado	un	poco	la
casa	por	nosotros,	por	si	daba	la	remota	casualidad	de	que	veníamos,	y	sin	atreverse	a
decirle	a	él	por	qué.	Pero	lo	que	hemos	visto	no	se	consigue	poniendo	solo	un	poco
de	orden.	Supone	años	de	trabajo	diario.

—¿Te	encuentras	bien,	Peter?	—preguntó	Charlie.
—Cállate,	Charlie	—dijo	Alun.
—Lo	 siento.	 Por	 lo	 visto	 hay	mucho	que	 decir	 sobre	 ella	 y	muy	poco	 sobre	 el

viejo	Billy.
Nadie	estaba	dispuesto	a	contradecir	esa	opinión	allí	y	entonces.
—Aunque	nos	queda	un	consuelo	—continuó	Charlie—.	No	está	aquí	Garth	para

decir	lo	que	es	apropiado	en	una	ocasión	así.
Con	 su	 comentario	 consiguió	 arrancar	 carcajadas.	 Se	 guardó	 para	 sí	 otros

pensamientos:	 por	 ejemplo,	 que	 Laura	 no	 había	 dicho	 por	 teléfono	 nada	 sobre	 el
estado	de	su	marido	porque	conocía	bien	a	Alun.	Y	que	este,	no	habiéndolo	tramado
y	 sabido	 todo	 de	 antemano,	 tal	 vez	 había	 conseguido	 una	 posición	 de	 lo	 más
ventajosa:	no	solo	un	conocimiento	de	la	situación,	sino	unas	grandes	dosis	de	buena
voluntad	y	una	evidente	obligación	de	volver	por	allí.	Carta	blanca	a	un	coste	cero.
Seguro	que	Billy	está	deseando	que	tengas	una	tarde	libre	de	vez	en	cuando,	cariño.
Vaya,	allí	estaba.

Encontraron	 un	 poco	 de	 tráfico	 al	 llegar	 a	 las	 afueras	 de	 Treville.	Mientras	 el
coche	descendía	por	la	última	loma	antes	del	pueblo	vieron	la	consigna	«Gales	libre»
pintarrajeada	 con	 cal	 y	 ya	medio	 borrada	 en	 una	 pared	 de	 ladrillo.	Hubo	 un	 hurra
irónico.

—Eso	 que	 hemos	 visto…	 —dijo	 Malcolm	 con	 su	 espantoso	 acento
norteamericano	antes	de	que	Alun	le	mandase	callar.

—¡Cierra	 el	 pico,	 idiota!	 ¿Qué	 te	 pasa,	 tío?	 Apenas	 echaste	 un	 vistazo	 a	 ese
payaso	y	todo	lo	que	ves	te	lo	recuerda.	Olvídalo.

—Ya	sabes	lo	que	pasó	la	última	vez	que	lo	imitaste	—apuntó	Charlie.
—Borra	al	tal	Cadwallader	Twll-Din	Pugh	de	tu	cabeza.
—¡Eh!	 Ya	 sé	 lo	 que	 hay	 que	 decirle	 sobre	 ese	 eslogan:	 «Enséñame	 un

nacionalista	galés	y	yo	te	enseñaré	un	coño».
—No	te	daría	las	gracias	por	enseñarle	un	coño	—razonó	Alun.
—Ahí	está	el	chiste,	tonto.
—¡Dios	mío,	es	la	bebida!	Entorpece	mi	pensamiento.
—Desde	 luego	 los	 míos	 sí	 los	 está	 entorpeciendo	 —dijo	 Malcolm	 dando	 un
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volantazo—.	Lo	siento.
—Y	los	míos,	gracias	a	Dios	—añadió	Peter.
A	pesar	 de	 todo	 lo	dicho	 entonces	y	 antes,	 la	 expectación	 aumentaba	 a	medida

que	se	acercaba	el	momento	de	la	 llegada.	Pasaron	ante	los	restos	de	la	estación	de
ferrocarril	y	de	algunos	de	los	once	pozos	agotados	de	la	zona,	y	llegaron	a	la	orilla
del	mar	y	avanzaron	en	paralelo	a	ella.	No	hacía	mucho	allí	se	recogían	berberechos	y
un	 alga	 comestible	 con	 la	 que	 se	 preparaba	 el	 laverbread.	 En	 el	 pueblo	 se	 veían
herrumbrosos	tejados	de	hierro	galvanizado	y	escaparates	que	necesitaban	una	mano
de	pintura.	En	el	primer	pub	en	el	que	entraron	había	una	mesa	de	billar	de	tamaño
mediano,	un	 televisor	 con	el	volumen	bajo	 en	el	que	daban	un	programa	 infantil	 y
solo	dos	personas,	la	camarera	y	su	novio,	que	mientras	hablaba	con	la	chica	comía
sin	 parar	 lo	 que	 salía	 de	 una	 maquina	 expendedora	 llamada	 al	 parecer	 Peanut
Colonel.	Hubo	de	inmediato	un	movimiento	de	retirada,	pero	Charlie	señaló	que	no
tenían	 la	menor	garantía	de	conseguir	un	 trago	en	otra	parte.	No	sabían	cuál	 era	el
horario	de	venta	de	bebidas	en	la	localidad.

Veinte	años	antes	Charlie	había	pasado	un	día	entero,	desde	que	se	levantó	hasta
que	se	acostó,	 sin	probar	el	alcohol.	En	 realidad	 lo	de	 levantarse	había	estado	muy
cerca	de	no	ocurrir:	había	 tenido	 la	certeza,	y	así	 se	 lo	hubiera	dicho	a	quien	 se	 lo
hubiese	preguntado,	de	que	llevaba	la	muerte	encima.	En	ese	estado	de	ánimo	había
disputado	un	duro	partido	entre	el	público	que	esa	 tarde	acudió	al	Gales-Francia	en
Cardiff.	Por	 la	noche	Sophie	y	él,	 entonces	 recién	casados,	habían	dado	una	 fiesta;
demasiado	 tarde	 para	 cancelarla.	 Zumo	 de	 naranja	 en	mano,	 había	 visto	 fascinado
cómo	 uno	 por	 uno,	 con	 increíble	 rapidez,	 sus	 contemporáneos	 se	 emborrachaban,
cómo	sus	caras	y	sus	voces	se	desintegraban	entre	un	trago	y	el	siguiente.	Desde	algo
más	 cerca	 de	 la	 refriega	 vio	 ahora	 cómo	 le	 pasaba	 otro	 tanto	 a	Malcolm,	mientras
vaciaban	sus	vasos	junto	a	la	centelleante	máquina	tragaperras;	cómo	se	le	hinchaban
los	ojos	con	algún	fenómeno	que	tenía	lugar	en	su	interior.	De	pronto	dio	medio	paso
hacia	delante.

Caminó	al	lado	de	Malcolm	durante	el	paseo	de	dos	minutos	hasta	el	otro	pub	de
la	 playa,	 que	 Alun	 había	 visto	 antes.	 La	marea	 estaba	 baja	 y	 un	 olor	 no	 del	 todo
agradable	llegaba	de	los	saladeros	que	había	enfrente,	aunque	no	había	remedio	para
eso,	ni	para	 la	 lluvia	que	otra	vez	había	 empezado	a	 caer.	Había	 solo	 tres	o	 cuatro
coches	aparcados	en	los	alrededores,	cosa	rara	en	cualquier	lugar	habitado	del	reino.
Alguien,	un	hombre	de	mediana	edad,	entró	en	un	portal	y	desapareció.	Era	la	única
señal	de	vida,	aparte	de	la	flamante	capa	de	basura	que	pisaban	a	una	hora	en	que	lo
normal	 sería	 que	 los	 vecinos	 estuviesen	 en	 plena	 circulación.	 Parecía	 todo	 tan
tranquilo	y	silencioso	como	antes,	en	lo	alto	de	la	colina.

—¿A	qué	se	dedican	aquí?	—preguntó	Malcolm	mientras	cruzaban	una	carretera
secundaria	en	la	que	nada	se	movía,	ni	siquiera	un	papel	llevado	por	el	viento—.	Hoy
día,	quiero	decir.

—No	lo	sé.	Yo	diría	que	fabrican	limonada	o	desodorante.
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—Supongo	que	algunos	van	a	trabajar	a	la	ciudad.
—Ni	idea.
—Ten	en	cuenta	que	las	tasas	de	paro	en	esta	zona	son	de	las	más	altas	de	Gran

Bretaña,	junto	con	Merseyside	y	algunas	partes	del	nordeste	de	Inglaterra.
—Humm.
—Es	 terrible,	Charlie,	 algo…	monstruoso.	 Imagínate	 clavado	 en	 un	 sitio	 como

este	 sin	perspectivas,	 sin	 futuro,	donde	no	pasa	nada.	Puedes	ver	por	 ti	mismo	que
aquí	no	hay…	la	menor	perspectiva.

—¡Ah!
—Charlie,	me	gustaría	saber,	solo	por	curiosidad,	si	Maggie	Thatcher	ha	estado

aquí.
—Lo	dudo,	si	tiene	un	poco	de	sentido	común.	Y	mucho	menos	desde	que	cerró

la	primera	mina	de	carbón,	en	mil	novecientos	diez,	creo	recordar.
Entre	comentarios	de	este	 tenor	 llegaron	a	 la	puerta	o	puertas	del	Ship	Inn,	que

por	 su	 aspecto	 bien	 podían	 haber	 sido	 la	 entrada	 de	 una	 sala	 de	 conferencias	 o	 de
algún	departamento	del	gobierno	local.	Pero	por	dentro	no	se	parecía	a	nada	de	eso,
era	un	típico	pub	rural	de	los	de	antes,	con	órgano	eléctrico,	mesas	redondas	de	cobre
picado,	emparedados	de	tres	pisos	y	anuncios	locales	muy	mal	diseñados	y	escritos.
Y	también	mucha	gente.	Allí	estaban	todos.

El	 considerable	 barullo	 disminuyó	 ligeramente	 al	 entrar	 los	 cuatro	 visitantes,	 y
algunos	se	volvieron	a	echarles	un	vistazo.	Esto	parecía	bastante	natural	por	tratarse
de	 un	 grupo	 de	 forasteros	 vestidos	 con	 prendas	 tan	 poco	 corrientes	 como	 eran	 las
chaquetas	 y	 las	 corbatas,	 y	 un	 par	 de	 los	 cuales	—Peter,	 tal	 vez	 Charlie—	 habría
llamado	 la	 atención	 en	 cualquier	 parte.	 El	 runruneo	 de	 la	 normalidad	 parecía	 casi
establecido	cuando	llegaron	a	la	parte	menos	atestada	de	la	sala	y	Charlie	se	dispuso	a
ir	a	la	barra.

—Para	mí	nada	—dijo	Malcolm	cuando	le	preguntó.
—Tómate	un	refresco.
—No.	Creo	que	solo	voy	a	sentarme.	Ya	sabes.
Se	 hundió	 en	 un	 sillón	 con	 una	 funda	 floja	 de	 color	mandarina	 que	 bien	 podía

haber	 salido	 de	 la	 sala	 de	 estar	 de	 alguna	 anciana	 del	 pueblo,	 y	 lo	 mismo	 podría
decirse	de	 la	mayor	parte	de	 los	muebles	de	aquella	parte,	y	en	primer	 lugar	de	 las
pantallas	de	pergamino	de	las	lámparas.	Al	momento	se	quedó	dormido.	Los	demás
se	miraron,	no	había	necesidad	de	decir	nada.

—Está	bien	—comentó	Alun—.	No	hay	duda	de	que	no	conducirá	a	la	vuelta.
—No	es	de	los	que	insisten	—repuso	Charlie.
—No,	pero	conviene	plantearlo	de	forma	civilizada.
Tras	 haber	 aguardado	 inquieto	 algo	 más	 de	 lo	 que	 pedía	 la	 estricta	 equidad,

Charlie	consiguió	que	le	atendiera	uno	de	los	tipos	que	había	detrás	de	la	barra,	el	que
tenía	rizos	hasta	los	hombros	a	ambos	lados	de	la	calva.	Después	de	reunir	sin	prisa
las	bebidas,	se	las	sirvió	cuando	le	pareció	y	de	la	manera	más	descortés.
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—Con	esto	estaremos	bien	un	 rato	—dijo	Charlie—.	¿Más	agua?	Dime,	¿cómo
estaba	Gwen?

—¡Dios	mío!	—exclamó	Alun,	y	acto	seguido,	cambiando	de	tono—:	¡Dios	mío!
—Miró	con	inquina	a	Charlie—.	¡Eres	un	cabrón!

—Tranquilo,	muchacho,	 todo	 queda	 en	 familia,	 no	 saldrá	 de	 aquí.	Nadie	 sabrá
nada	 por	mí	 ni	 por	 Peter.	Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 lo	 he	 sacado	 a	 colación
mientras	todavía	estoy	sereno	es	para	advertirte	en	serio	que	procures	que	Malcolm
no	llegue	a	albergar	la	menor	sospecha.	Está…

—Caramba,	¿por	quién	me	tomas?
La	 media	 sonrisa	 de	 Alun	 no	 habría	 irritado	 a	 Charlie	 si	 no	 le	 hubiera	 hecho

desear	sonreír	a	él	también.
—No	 trates	 de	 hacerte	 el	 desentendido	 conmigo.	 Escúchame	 bien:	 nada	 de

sarcasmos,	ni	de	codazos,	ni	de	indirectas	graciosas	que	no	va	a	captar,	y	si	las	capta
qué	más	da.	Él	no	es	 tan…	digamos	que	no	 tiene	 tantas	 tragaderas	como	otros	que
conocemos.

Alun	no	daba	el	menor	síntoma	del	azoramiento	que	cabía	esperar	que	sintiese.
—No,	por	supuesto,	no	te	preocupes.	En	primer	lugar,	 la	 idea	fue	suya,	no	mía.

Me	cazó	en	el	Prince	of	Wales.	Esperaba	que	no	lo	hubieses	visto,	pero	sabía	que	te
habrías	percatado.

—Pero	tú	estuviste	de	acuerdo.	Sí,	lo	vi.	De	todos	modos,	¿cómo	fue	la	cosa?
Al	decir	esto	Charlie	miró	a	Peter	con	la	esperanza	de	ampliar	la	curiosidad,	para

que	 la	 conversación	 fuera	 de	 interés	 general,	 pero	 Peter	miraba	 aquí	 y	 allá	 con	 su
acostumbrado	aire	distraído,	y	era	inútil	pretender	contar	con	él.

—¡Por	 Dios	 —dijo	 Alun—,	 si	 fue	 solo	 un…!	 Un	 triunfo	 pírrico,	 tú	 ya	 me
entiendes.	En	otros	tiempos	era	muy	divertida,	pero	ahora…	bueno,	ha	cambiado	para
peor.	¿Te	basta	con	eso?

—Es	suficiente,	gracias.	¿Cómo	estaba	cuando	te	marchaste?
—Más	bien	deprimida.
—Hum.	 Espero	 que	 se	 anime	 cuando	 vea	 al	 pobre	 Malcolm.	 Mira,	 Alun,

convendría	 que	 te	 hicieses	 a	 la	 idea	 de	 que	 te	 hemos	 calado.	 Te	 vemos	 las
intenciones,	compañero.

—Si	lo	dices	por	Laura…
—No,	no	lo	digo	por	Laura.	En	eso	el	diaconado	te	ha	dado	una	patente	de	salud

moral	 de	 lo	 más	 limpia.	Más	 de	 lo	 que	 te	 mereces.	 Hablo	 en	 general.	 ¿Acaso	 no
puedes	concentrar	tus	atenciones,	limitarlas	un	poco?

—Es	esa	maldita	tentación.	Aumenta	año	tras	año.	Y	no	es	probable	que	aumente
de	 un	 modo	 significativo	 el	 porcentaje	 de	 mujeres	 entre	 mi	 grupo	 de	 edad	 y	 la
pubertad,	ambos	extremos	inclusive.

—El	 extremo	 inferior	 no	 parece	 preocuparte	 mucho.	 Te	 deshiciste	 de	 esa
admiradora	del	Glendower	sin	ningún	problema,	al	menos	que	yo	viese.	Y	eso	que
estaba…	Bueno,	en	otros	tiempos	yo	no	la	hubiera	dejado	ni	a	sol	ni	a	sombra.
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—El	extremo	inferior	es	en	gran	parte	hipotético,	algo	así	como	el	cono	invisible
que	en	teoría	asciende	desde	el	vértice	de	tu	cono	temeroso	de	Dios	real.	En	este	caso
es	al	revés.	Hablando	en	términos	más	prácticos	te	diré	que	las	jóvenes	carecen	de	esa
esencial	 vena	 de	 gratitud	 que	 da	 seguridad	 y	 que	 se	 encuentra	 en	 las	mayores.	No
cuesta	resistir	a	esa	tentación.

Charlie	contempló	sorprendido	su	vaso	vacío.
—Por	Dios,	 ¿qué	coño	ha	pasado?	Ejem,	por	 la	manera	 en	que	has	hablado	de

ella,	 no	 parece	 que	 Gwen	 te	 quedase	 muy	 agradecida.	 Estoy	 seguro	 de	 que
mantendrás	la	boca	cerrada,	pero	está	también	ella.

—Sí,	lo	sé.
Peter	 podía	 distraerse	 a	 veces,	 quedarse	 incluso	 ensimismado,	 pero	 nunca	 se

cortaba	 a	 la	 hora	 de	 gritar.	 Reemplazó	 a	 Charlie	 en	 la	 barra	 y	 sacó	 una	 pieza	 de
plástico	pentagonal	en	la	que	había	encajadas	cinco	monedas	de	una	libra:	un	juguete
de	niños,	diría	él,	para	el	dinero	de	los	niños.	Algo	entre	los	vasos	sucios	y	la	hucha
para	 ayudar	 a	 los	 enfermos	de	distrofia	muscular	 le	 llamó	 la	 atención,	 y	 se	 inclinó
para	ver	mejor	mientras	buscaba	las	gafas.	Un	momento	después	soltó	un	rugido	lo
bastante	alto	para	que	un	par	de	personas	sentadas	cerca	volviesen	la	cabeza.

—¿Se	puede	saber…?	—exclamó	sin	bajar	el	tono—.	Acción	contra	el	tabaco	yng
puñetero	Nghymru.	Diolch	am…	¿Qué	clase	de	manicomio…?

—No	importa;	no	lo	entiende	nadie	—dijo	Charlie	para	aplacarlo.
—No	contentos	con	intentar	que	deje	de	fumar,	tienen	la	cara	dura	de	hacerlo	en

galés.	Es	para…
Agitó	la	mano,	probablemente	solo	en	un	gesto	de	rechazo	despectivo,	pero	sus

dedos	rozaron	la	cartulina	doblada	y	la	mandaron	revoloteando	al	suelo.	Antes	de	que
hubiera	 empezado	 a	 plantearse	 la	 tarea	 de	 agacharse	 hasta	 el	 suelo,	 intervino	 el
hombre	de	los	rizos	y	la	calva.

—¿Le	 importaría	 recogerlo,	 por	 favor?	—No	 tenía	 el	menor	 deje	 galés,	 sino	 el
cerrado	y	monótono	acento	del	centro-norte	de	Inglaterra.

Peter	se	puso	colorado	y	se	le	acumuló	sudor	en	el	labio	superior,	pero	no	hizo	el
menor	movimiento;	y	fue	Alun,	sin	duda	acostumbrado	a	encontrarse	con	que	era	el
único	varón	del	grupo	capaz	de	doblarse,	quien	volvió	a	poner	el	aviso	sobre	la	barra.

—Si	quiere	fumar	tendrá	que	ir	al	otro	lado.
—No	quiero	fumar,	maldita	sea	—dijo	Peter—,	no	se	trata	de	eso.	Yo	solo…
—Y	deje	en	paz	al	idioma	si	no	le	importa.	—El	camarero	evaluó	a	ambos	con	la

mirada—.	Galeses…	—masculló	por	último,	y	les	dio	la	espalda.
Averiguaciones	 posteriores	 revelaron	 que	Malcolm	 no	 se	 había	 despertado	 con

aquel	pequeño	 incidente	para	ver	qué	pasaba,	pero	por	un	momento	así	 lo	pareció.
Sin	 duda	 su	 vuelta	 a	 la	 acción	 llamó	 más	 la	 atención	 que	 su	 retirada.	 Cuando
reapareció	no	podía	decirse	que	su	aspecto	fuera	bueno,	aunque	tampoco	desastroso,
y	era	capaz	de	hablar	sin	problemas,	al	menos	en	cuanto	a	la	pronunciación.	Pero	una
siesta	 de	 diez	 minutos	 no	 podía	 tener	 un	 gran	 efecto	 reparador	 en	 él,	 y	 Charlie
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diagnosticó	al	momento	una	esperanza	infundada,	pues	era	un	experto	en	esperanzas
de	esa	clase,	ya	que	no	de	otras.

Sin	 embargo,	Malcolm	empezó	muy	bien;	 estaba	 agitado,	 sin	duda,	 pero	por	 el
momento	de	un	modo	contenido.

—Ya	he	recordado	lo	que	estaba	tratando	de	recordar,	por	fin	me	ha	venido	a	la
cabeza.	Ese	sitio	horrible	de	Harriston	donde	hemos	estado,	el	de	las	barandillas	y	las
farolas.	Sabía	que	me	recordaba	otro	lugar,	pero	no	podía	dar	con	él.	Pues	bien,	es	un
pub	 de	 Chester	 al	 que	 fuimos	 cuando	 estuvimos	 en	 casa	 de	 nuestro	 hijo	 el	 año
pasado.	Era	muy	parecido.	Respondía	a	la	misma	idea.

Obviamente,	esto	no	sorprendió	en	exceso	a	los	demás.
—¿Os	dais	cuenta?	Digo	que	ese	sitio	de	Harriston	era	clavado	a	un	pub	inglés.

Eso	es	lo	que	están	haciendo	en	todas	partes.	Todo	lo	nuevo	de	aquí	es	igual	que	lo
nuevo	de	Inglaterra,	lo	mismo	la	universidad	que	los	restaurantes,	los	supermercados
y	hasta	lo	que	se	compra	en	ellos.	¿Qué	me	decís	de	este	sitio?	¿Hay	aquí	algo	que
indique	que	estamos	en	Gales?	Al	fin	han	encontrado	la	manera	de	acabar	con	nuestra
tierra.	No	mediante	la	pobreza,	sino	mediante	la	prosperidad.	No	son	la	decadencia	y
la	ruina	lo	que	me	preocupa;	ya	nos	hemos	enfrentado	a	ellas	antes	y	siempre	hemos
salido	adelante.	No,	de	lo	que	abomino	es	de	los	frutos	nauseabundos	de	la	riqueza.
No	 son	 los	 escombros	 lo	 que	 deploro,	 sino	 la	 vil	 cosecha	 que	 ha	 nacido	 de	 ellos.
Significa	el	fin	de…

Cuando	hizo	una	pausa,	menos	quizá	para	 respirar	que	para	concentrarse	en	no
caerse,	intervino	Charlie:

—Ven	a	sentarte	y	toma	un	vaso	de	diente	de	león	y	bardana.
—Puede	que	esté	borracho,	pero	lo	que	digo	es	muy	importante.
—No	hay	por	qué	tomárselo	tan	a	pecho	—dijo	Peter.
—No,	claro.	¿Estarás	contento	cuando	todo	se	haya	ido	al	cuerno	y	nos	quedemos

con	una	 lengua	que	nadie	habla,	Brydan	y	unos	cuantos	coros,	y	Gales	no	sea	más
que	un	nombre	en	el	mapa?	¿Te	parece	bien	eso?

—No.
—Pues	entonces.
—Si	 llego	a	 soltar	yo	 toda	 esa	perorata	me	habrías	dicho	que	no	eran	más	que

chorradas	—observó	Alun	con	cierta	amargura.
—Y	lo	hubieran	sido	—dijo	Peter—.	Tú	no	eres	Malcolm.
—Enhorabuena.
Después	Malcolm	dijo	que	creía	haber	visto	a	algunos	reírse	de	él,	lo	que	le	bastó

para	 comportarse	 como	 si	 realmente	 los	 hubiese	 visto,	 dada	 la	 temporal
transformación	de	su	carácter.

—Podéis	 reíros	 si	 queréis	—empezó	 sin	 ánimo	belicoso	y	 sin	mirar	 a	 nadie	 en
particular—.	Qué	divertido	ver	a	un	galés	cabreado	hablar	de	Gales,	un	viejo	tonto	a
quien	le	pone	nervioso	que	su	país	se	vaya	por	la	borda.	Divertido	sobre	todo	para	los
ingleses.	Pero	los	que	ahora	se	ríen	no	tardarán	en	llorar,	porque	la	próxima	vez	les
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tocará	a	ellos.	De	hecho	ya…
No	tuvo	tiempo	de	añadir	nada	más.	No	había	dicho	gran	cosa,	nada	ofensivo,	y

mucho	menos	provocador,	pero	fue	suficiente	para	que	reparasen	en	él.	Charlie	no	se
dio	 cuenta	 de	 que	 ocurría	 algo	 hasta	 que	 casi	 había	 acabado.	 Dos,	 tres,	 cuatro
hombres	rodearon	a	Malcolm,	de	modo	que	desapareció	de	la	vista.	Se	alzaron	voces
y	 hubo	 algún	 movimiento	 rápido.	 Malcolm	 cayó	 de	 costado	 sobre	 una	 mesa,	 una
mesa	de	madera	corriente,	y	algunos	vasos	se	estrellaron	contra	el	suelo.	El	camarero
que	había	reprendido	a	Peter	 levantó	con	estrépito	la	 trampilla	de	la	barra	y	avanzó
adelantando	alternativamente	los	hombros.

—¡Fuera	 todos!	—exclamó—.	Ustedes	 también.	Los	cuatro.	Fuera	antes	de	que
llame	a	la	policía.

Entonces	Charlie	ya	había	llegado	junto	a	Malcolm	y	lo	encontró	sangrando	por
la	nariz.	Tenía	sangre	en	la	cara,	la	mano	y	la	chaqueta,	aunque	no	mucha.

—Déjeme	limpiarlo.
—Está	bien,	pero	luego	lárguense.	Los	otros	dos	se	van	ahora,	y	eso	te	incluye	a

ti,	gordo.
En	 el	 lavabo	 de	 caballeros	 no	 había	 toallas,	 solo	 un	 secador	 de	 aire	 caliente.

Charlie	hizo	lo	que	pudo	con	su	pañuelo	y	el	de	Malcolm.	Ya	casi	se	había	detenido
la	hemorragia.

—No	he	dicho	nada	tan	terrible,	¿no	crees?	—preguntó	Malcolm.
—Al	menos	yo	no	lo	he	oído.
—Entonces,	¿por	qué	se	ha	armado	todo	eso?
—Eran	gente	peleona	y	pensaron	que	estábamos	alborotando	en	su	territorio.	—

Charlie	decidió	no	pronunciar	un	discurso	satírico	sobre	los	efectos	desmoralizadores
del	 paro	 y	 la	 falta	 de	 instalaciones	 para	 el	 ocio—.	 Nosotros	 sabíamos	 que	 no
pretendías	ofender	a	nadie,	pero	ellos	no,	o	podían	decir	que	no	lo	sabían.

—Es	un	poco	injusto	que	nos	pongan	de	patitas	en	la	calle	de	esta	manera.	Los
culpables	han	sido	ellos,	esos	tipos	del	pueblo.

—Qué	más	da.
—Sé	 que	 de	 nada	 valía	 discutir.	 Mira,	 Charlie,	 creo	 que	 estoy	 algo	 borracho.

Probablemente	me	dolería	más	si	no	lo	estuviese.	No,	gracias;	puedo	arreglármelas.
—Valiente	copeo	hemos	tenido,	¿eh?
—Lo	siento.
—No	es	culpa	tuya.	Supongo	que	Alun	habrá	aprovechado	bien	el	tiempo,	o	una

parte	al	menos.
Al	salir	tuvieron	que	pasar	junto	a	la	barra	en	la	que	habían	pasado	la	mayor	parte

de	su	breve	estancia	en	el	local.
—Me	di	cuenta	de	la	clase	de	tipos	que	eran	en	cuanto	entraron.
—Pues	a	sus	años	tendrían	que	haber	aprendido	ya	a	comportarse.
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4
Peter

1

Los	 pasos	 que	 Peter	 seguía	 a	 la	 hora	 de	 levantarse	 eran	 menos	 gravosos	 para	 el
espíritu	que	los	de	Charlie	o	los	de	Malcolm,	pero	no	menos	rígidos.	Habían	dejado
de	 ser	 algo	 que	 se	 realizaba	 sin	 pensar	 y	 a	 toda	 prisa	 antes	 de	 hacer	 cosas	 más
interesantes,	para	convertirse	en	un	 importante	acontecimiento	del	día,	al	que	debía
enfrentarse	 solo,	 como	correspondía	a	 la	 jornada	de	un	anciano.	Dentro	de	esta	era
con	mucho	 la	 tarea	más	 fatigosa.	 La	 parte	 que	 realmente	 lo	 dejaba	 destrozado	 era
vestirse,	algo	en	lo	que	había	sido	siempre	muy	refinado,	y	lo	más	pesado	era	ponerse
la	 primera	 prenda,	 los	 calcetines.	 En	 el	 pasado	 venían	 después	 de	 los	 calzoncillos,
pero	se	había	dado	cuenta	de	que	de	ese	modo	los	rompía	con	las	uñas	de	los	pies.

Esas	 uñas	 se	 habían	 convertido	 por	 sí	mismas	 en	 algo	 desproporcionado	 en	 su
vida.	Desgarraban	los	calzoncillos	porque	eran	afiladas	y	dentadas,	y	habían	llegado	a
ser	así	porque	habían	crecido	demasiado	y	se	habían	roto,	y	las	había	dejado	crecer
porque	 cortarlas	 no	 era	 ninguna	broma.	No	podía	 hacerlo	 en	 casa	 porque	no	había
forma	 de	 atrapar	 los	 fragmentos	 y	 Muriel	 los	 encontraba,	 sobre	 todo	 estando
descalza,	y	eso	era	algo	que	lógicamente	había	que	evitar.	Tras	probar	con	un	taburete
plegable	en	el	garaje	y	caerse	muchas	veces,	se	había	instalado	en	una	silla	de	jardín
bajo	el	cerezo	en	flor.	Esto	limitaba	la	tarea	a	los	meses	más	cálidos,	ya	que	realizarla
con	el	abrigo	puesto	quedaba	descartado	por	el	grado	de	inclinación	que	la	operación
implicaba.	 Pero	 al	menos	 podía	 dejar	 que	 los	 trozos	 de	 uña	 volasen	 libremente,	 ¡y
vaya	si	volaban!,	en	especial	los	que	saltaban	con	un	crujido	de	los	dedos	gordos,	que
eran	 lo	 bastante	 grandes	 y	 se	movían	 con	 la	 suficiente	 velocidad	 para	 derribar	 un
gorrión	al	vuelo,	aunque	hasta	ahora	no	había	ocurrido.

Los	calcetines	se	los	ponía	en	el	cuarto	de	baño	con	ayuda	de	una	mesa	muy	baja,
ya	que	la	altura	era	un	elemento	fundamental.	Talón	sobre	la	mesa,	calcetín	hasta	el
talón,	 dedos	 sobre	 la	mesa,	 calcetín	 alrededor	 del	 talón	 y	 arriba.	 Hacía	muy	 poco
había	encontrado	por	fin	 la	clase	de	calcetines	que	necesitaba,	cortos	y	sin	elástico.
Sus	tobillos	hinchados	lo	agradecían,	no	porque	así	se	hinchasen	menos,	sino	porque
al	 no	 estar	 oprimidos	 tenían	 un	 aspecto	menos	 repulsivo	 y	 espeluznante	 cuando	 se
desnudaba	 por	 la	 noche.	 Los	 calzoncillos	 se	 los	 ponía	 en	 el	 dormitorio,	 tobillo	 y
dedos	 como	 con	 los	 calcetines	 pero	 en	 el	 suelo,	 un	 poco	 de	 talco	 alrededor	 del
escroto,	y	después	los	pantalones,	más	o	menos	dos	mañanas	de	cada	tres.	La	tercera
los	encontraba	sucios	de	chocolate,	leche,	mermelada	o	una	combinación	de	todo	eso,
al	habérselos	manchado	con	el	piscolabis	que	tomaba	antes	de	acostarse,	y	tenía	que
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volver	al	cuarto	de	baño,	concretamente	al	espejo,	para	que	 le	 sirviese	de	guía	a	 la
hora	de	sujetar	 los	tirantes	en	la	parte	delantera	de	los	nuevos	pantalones,	zona	que
huelga	decir	llevaba	muchos	años	fuera	del	alcance	de	su	visión	directa.

En	 cuanto	 al	 resto	de	 su	 rutina	 al	 vestirse,	 no	había	nada	 fuera	de	 lo	 corriente,
salvo	tal	vez	el	uso	del	largo	calzador,	objeto	raro	al	que	tenía	en	gran	estima	y	que	en
cierta	ocasión	había	extraviado	durante	toda	una	desdichada	semana,	vacío	que	llenó
lo	 mejor	 que	 pudo	 con	 un	 cucharón	 georgiano	 bañado	 en	 plata	 procedente	 de	 la
cocina	 de	Muriel,	 adonde	 por	 supuesto	 tenía	 que	 devolverlo	 después	 de	 cada	 uso.
Desde	hacía	años	calzaba	el	mismo	par	de	zapatillas	sencillas,	y	tenía	la	esperanza	de
morir	o	verse	confinado	en	la	cama	antes	de	que	se	hicieran	pedazos	y	tuviera	que	ir	a
una	de	esas	zapaterías	de	hágalo	todo	usted	mismo	que,	según	tenía	entendido,	eran
las	únicas	que	había	ahora.

La	parte	del	programa	en	la	que	intervenía	el	lavabo	del	cuarto	de	baño	era	casi
tan	dura	como	la	anterior.	Se	cubría	la	cara	de	espuma	en	un	santiamén,	se	pasaba	la
cuchilla	con	movimientos	atrevidos	y	rápidos	y	con	el	cepillo	de	dientes	apenas	hacía
más	que	extender	la	pasta	sobre	las	encías.	Aun	así	era	inevitable	inclinarse,	estirarse
y	levantar	los	brazos,	lo	suficiente	para	que	cuando	al	fin	se	hallaba	en	condiciones
de	enfrentarse	al	mundo	estuviese	jadeante	y	sudando	copiosamente,	en	especial	por
el	cuero	cabelludo.	Durante	algún	tiempo	había	tratado	de	reducir	este	efecto	dejando
grandes	partes	del	cuerpo	sin	secar	después	del	baño,	pero	al	cabo	de	varias	semanas
de	incesantes	síntomas	de	resfriado	había	sospechado	una	relación	y	había	desistido.
Bajó	 por	 las	 escaleras	 llevando	 en	 las	 manos	 el	 chaleco	 de	 punto	 que	 se	 pondría
cuidadosamente	por	la	cabeza	cuando	dejase	de	estar	tan	acalorado.

¿Dónde	 estaba	Muriel?	 Esa	 mañana,	 como	 cualquier	 otra,	 era	 la	 pregunta	 que
había	 que	 plantearse	 al	 empezar.	 En	 el	 dormitorio	 no;	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 y
además	era	madrugadora.	Tampoco	había	salido	en	el	coche;	la	hubiese	oído.	¿Y	en	el
jardín?	Era	probable,	dado	que	no	llovía.	Como	Muriel	decía	a	menudo,	había	mucho
que	 hacer	 en	 aquellos	 mil	 trescientos	 metros	 cuadrados	 sin	 más	 ayuda	 que	 la	 del
señor	Mayhew,	 que	 antes	 trabajaba	 en	 la	 fábrica	 de	 envases	 metálicos	 y	 ahora	 se
ocupaba	de	parte	de	las	tareas	más	duras	los	martes	y	los	jueves.	En	ocasiones	como
aquella,	 Peter	 recordaba	 el	 breve	 período	 en	 que	 él	 se	 había	 prestado
magnánimamente	a	echar	una	mano	de	vez	en	cuando,	y	cómo	siempre	le	mandaban
acarrear	tiestos	de	unos	dos	mil	litros	de	capacidad	de	un	extremo	a	otro	del	jardín.
Era	como	si	Muriel	prefiriese	quejarse	de	que	no	 la	 ayudaban	a	dejarse	ayudar.	La
verdad	es	que	no	había	forma	de	entender	a	algunas	personas.

Sí,	allí	estaba,	arrodillada	junto	a	la	otra	punta	del	seto,	preparando	la	tierra	para
plantar	algo	o	incluso	plantándolo.	No	podía	verlo	desde	los	ventanales	del	comedor,
ni	le	hubiera	interesado	saberlo	a	cualquier	distancia,	pues	le	fastidiaban	los	jardines
desde	 la	 época	 en	 que	 esperaban	 que	 se	 divirtiera	 en	 uno	 de	 otro	 modo	 que
arrancando	 las	 plantas.	 Era	 uno	 de	 sus	 recuerdos	más	 tempranos	—debía	 de	 tener
unos	 cuatro	 años—,	 y	 aunque	 el	 jardín	 de	 sus	 padres	 era	 sin	 duda	 mucho	 más
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pequeño	que	este,	no	había	olvidado	la	lección,	y	la	verdad	es	que	había	dado	muchas
vueltas	 al	 asunto	 desde	 entonces.	 Hacía	 bastante	 tiempo	 que	 había	 percibido	 la
prepotencia	 de	 los	 jardines,	 que	 no	 solo	 te	 intimidaban	 con	 su	 magnificencia
(burlándose	 de	 tu	 penuria),	 sino	 que	 hasta	 te	 reprochaban	 tu	 indolencia,	 tu
mezquindad	o	tu	barbarie.	También	las	casas	eran	bastante	malas	y	de	una	forma	muy
parecida,	pero	lo	mitigaba	el	hecho	de	que	tantas	personas	tuviesen	que	vivir	en	ellas.

De	la	casa	donde	él	vivía,	de	aquella	casa,	había	muchísimo	más	que	decir.	Ahora
solo	residían	en	ella	dos	personas,	nunca	se	habían	quedado	a	 la	vez	más	de	media
docena	y	podía	acoger	como	mucho	a	unas	veinte	cuando	daban	una	fiesta,	pero	casi
otras	 tantas	 podrían	 tener	 camas,	 y	 un	 par	 de	 cientos	 algo	 donde	 sentarse.	 En	 el
comedor,	 por	 ejemplo,	 esas	 veinte	 habrían	 tenido	 sitio	 para	 desayunar	 a	 la	 vez,
mientras	otras	 tantas	esperaban	su	 turno	en	 las	 sillas	colocadas	 junto	a	 las	paredes.
Estas	 estaban	 cubiertas	 de	 cuadros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 Peter	 consideraba
horroroso.	O	 no	 representaban	 nada	 o	 no	 guardaban	 el	menor	 parecido	 con	 lo	 que
pretendían	representar.	Con	los	años	se	había	acostumbrado	tanto	a	ellos	como	le	era
posible,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 sin	 cesar	 aparecía	 alguno	 nuevo.	 Muriel	 iba	 a
Londres,	y	al	día	siguiente	de	su	regreso	las	dos	figuras	de	plastilina	morada	habían
sido	reemplazadas	por	un	conjunto	de	líneas	onduladas	y	manchas.	Al	mismo	tiempo
podía	aparecer	una	alfombra	o	una	mesita	de	café	nuevas.	Y	él	no	podía	hacer	nada,
porque	como	muchos	sospechaban	y	a	casi	otros	tantos	les	habían	dicho,	era	Muriel
quien	tenía	dinero,	y	la	casa	y	la	mayor	parte	de	lo	que	había	en	ella	eran	suyos.	Peter
todavía	se	preguntaba	en	ocasiones	qué	habría	ocurrido	si	las	cosas	hubieran	sido	al
revés.

Su	desayuno	estaba	en	una	bandeja	en	un	extremo	de	la	mesa,	preparado	y	puesto
allí	 por	 la	 señora	Havard,	 que	 iba	 todas	 las	mañanas	 de	 los	 días	 laborables.	Como
siempre,	había	medio	pomelo,	cereales,	tostadas	y	café	en	un	termo.	Se	puso	a	pelar
el	 pomelo	 con	 el	 cuchillo	 de	 sierra,	 separando	 los	 gajos	 y	 maldiciendo	 un	 par	 de
veces	al	encontrar	molestos	 tabiques	entre	ellos.	Sacarlos	para	comérselos	 tampoco
era	 tarea	 fácil.	 Algunos	 se	 agarraban	 tenazmente	 a	 sus	 compartimientos	 cuando
aparentaban	estar	sueltos;	otros	salían	solo	a	medias,	sujetos	todavía	por	una	tira	de
cutícula.	Trataba	tales	casos	levantando	el	conjunto	en	el	aire	por	el	segmento	rebelde
y	agitando	en	círculo	el	cuerpo	principal	de	la	fruta	hasta	que	el	lazo	se	rompía	y	el
pomelo	 caía	 en	 la	 bandeja	 o	 cerca	 de	 esta.	 ¡Qué	 diferente	 de	 las	 serviciales
cucharadas	 que	 recordaba,	 las	 cuales	 surgían	 al	 primer	 envite	 con	 perfectos
segmentos	 geométricos!	 Los	 malditos	 estaban	 contraatacando,	 masculló.	 Como
ocurría	ahora	con	todo	lo	demás.

La	 pelea	 con	 el	 pomelo,	 aunque	 molesta,	 no	 había	 sido	 tan	 grave,	 y	 una	 vez
concluida	 notó	 que	 ya	 no	 tenía	 tanto	 calor	 y	 podía	 ponerse	 el	 chaleco,	 que	 había
dejado	 sobre	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 que	 tenía	 al	 lado.	 Alargó	 el	 brazo,	 falló,	 y	 la
prenda	se	apresuró	a	resbalar	al	suelo.	Al	mismo	tiempo	captó	un	movimiento	al	otro
lado	de	la	ventana	y	vio	a	Muriel	camino	de	la	casa.	A	toda	prisa	se	inclinó	en	la	silla,
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no	logró	establecer	contacto,	se	puso	en	pie,	se	agachó,	recogió	el	chaleco,	se	lo	puso,
volvió	a	sentarse	y	respiró	hondo	tres	veces.	A	continuación	sintió	un	dolor,	el	dolor,
en	el	lado	izquierdo	del	pecho.

«Procura	 cronometrarlos»,	 le	 había	 aconsejado	 Dewi	 en	 un	 tono	 que	 daba	 a
entender	que	esa	sería	una	manera	tan	buena	como	cualquier	otra	de	estar	ocupado.
Peter	dejó	al	descubierto	su	reloj	de	pulsera	y	mantuvo	los	ojos	fijos	en	él.	Esperaba
que	Muriel	no	entrase	en	la	habitación.	No	solía	hacerlo	en	ese	momento;	de	hecho,	a
él	le	servían	allí	el	desayuno	para	que	no	estorbase.	Sin	embargo	a	veces	sí	entraba,	y
cuando	lo	hacía	no	era	siempre	con	la	intención	de	animarle.	Al	hablarle	del	dolor	a
Dewi,	 lo	 había	 descrito	 como	 agudo	 y	 opresivo,	 y	Dewi	 había	 dicho	 que	 era	 algo
característico,	 lo	 que	 representó	 un	 gran	 alivio.	 Había	 dicho	 también	 que	 si
empeoraba	 se	 plantearía	 recetarle	 unos	 comprimidos,	 añadiendo	 que,	 aunque
mitigarían	del	dolor,	no	mejorarían	su	estado	físico	en	lo	más	mínimo.

Al	 iniciarse	 el	 dolor	 o	 serie	 de	 dolores	 un	 par	 de	 años	 antes,	 Dewi	 le	 había
preguntado	por	 los	posibles	motivos	de	estrés	que	había	en	su	vida.	¿Estrés?	Sí,	ya
sabes:	tensión,	ansiedad,	irritación.	Peter	le	había	dicho	que	no	era	nada	fácil	llevarse
bien	con	Muriel,	y	Dewi	no	había	conseguido	del	todo	reprimir	una	sonrisa,	porque
naturalmente,	por	lo	que	todos	veían,	era	él,	Peter,	el	difícil.	Bien,	podía	ser	difícil,	lo
admitía,	pero	por	supuesto	sin	llegar	a	las	cotas	de	Muriel.	En	cuanto	a	su	ansiedad
ahora…	Temor	era	la	palabra	apropiada,	simple	miedo	a	la	lengua	de	su	esposa,	que
nada	que	 él	 supiese	podía	 justificar,	 y	más	 concretamente	un	miedo	extremo	a	que
cualquier	día	 llevase	 a	 cabo	 su	periódica	 amenaza	de	vender	 la	 casa,	 que	 como	no
podía	ser	de	otro	modo	estaba	a	su	nombre,	y	volver	sola	a	Yorkshire,	dejando	que	él
buscase	un	par	de	habitaciones	en	Emanuel	o	donde	 fuera.	Peter	 se	daba	cuenta	de
que	todo	eso	resultaba	bastante	indigno,	pero	no	era	fácil	ponerle	remedio.

Al	cabo	de	cuatro	minutos	y	doce	 segundos	el	dolor	desapareció.	Aun	antes	de
abrir	el	diario	sabía	que	continuaba	la	tendencia	descendente	iniciada	en	Navidad,	si
eso	 importaba	 algo.	 Tendría	 que	 telefonear	 a	 Dewi	 más	 tarde,	 se	 dijo	 tratando	 de
alejar	otros	pensamientos.	Bueno,	mañana.

Se	había	resignado	a	empezar	con	los	cereales,	que	para	su	gusto	no	podían	ser
menos	auténticos,	pobres	en	componentes	como	la	fibra	natural,	cuando	oyó	sonar	el
teléfono	 en	 el	 vestíbulo	 apenas	 unos	 segundos	 y	 después	 la	 voz	 de	 Muriel,	 un
murmullo	inarticulado	desde	donde	él	estaba.	Al	cabo	de	unos	segundos	también	esto
cesó	y	los	pesados	pasos	de	Muriel	se	acercaron	a	la	puerta,	pero	se	detuvieron	antes
de	llegar.	Peter	volvió	a	respirar	hondo	otras	dos	veces.	No	le	había	hablado	a	Muriel
de	 los	 dolores	 en	 el	 pecho	 y	 de	 lo	 que	 Dewi	 había	 dicho	 de	 ellos	 porque,	 para
empezar,	 dudaba	 que	 la	 noticia	 le	 afectase	 lo	 más	 mínimo	 y…	 otro	 pensamiento
dejado	sin	examinar.

No	 obstante,	 cuando	 Muriel	 cambió	 de	 idea	 por	 segunda	 vez	 y	 entró	 en	 la
habitación,	 Peter	 casi	 sonreía.	 Al	 verla	 costaba	 creer	 que	 aquella	 figura	 no	 muy
corpulenta	 y	 de	 aire	 desenvuelto,	 con	 un	 corte	 de	 pelo	 hemisférico	 y	 (en	 ese
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momento)	rodilleras	de	plástico	verde	pudiese	inspirar	temor	a	alguien,	excepto	quizá
de	 que	 fuera	 un	 tanto	 aburrida.	 Aunque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 veían	 ese	 día,
Muriel	 no	 se	 acercó,	 y	 mucho	 menos	 a	 besarlo.	 Hacía	 casi	 diez	 años	 que	 no	 se
tocaban.

—William	—anunció,	refiriéndose	a	su	hijo,	su	único	hijo,	que	sin	intención	por
parte	de	ninguno	de	los	dos	había	llegado	en	1955.

—Ah…	bien.
Peter	se	agarró	a	los	brazos	del	sillón.
—No,	 no	 te	 molestes	 —dijo	 Muriel,	 levantando	 una	 mano—.	 Ya	 ha	 colgado.

Llamaba	solo	para	decir	que	vendrá	a	comer	y	luego	removerá	la	tierra	del	jardín	si
no	ha	estallado	el	monzón	para	entonces.

—Ah,	estupendo.	Pero	hoy	no	es	sábado.	Ni	domingo.	¿Cómo…?
—Es	 su	 día	 libre.	 Las	 agencias	 inmobiliarias	 no	 cierran	 nunca,	 pero	 sus

empleados	 tienen	días	 libres,	 lo	cual	guarda	relación	con	el	asunto	del	que	estamos
hablando	porque	dicho	William	Thomas	trabaja	en	una	agencia	inmobiliaria.

Peter	 asintió	 en	 silencio.	Esos	 datos	 solo	 se	 le	 habían	 ido	 de	 la	 cabeza	 durante
unos	segundos,	pero	los	suficientes	para	que	ella	atacara.

—Supongo	que	para	las	personas	que	no	tienen	días	ocupados	es	fácil	olvidar	que
otras	 tienen	 días	 libres	—añadió	Muriel—.	 Imagino	 que	 irás	 a	 asomar	 la	 nariz	 al
Bible	más	tarde.

—Sí,	creo	que	sí,	pero…
—También	yo	lo	creo.	El	joven	William	ha	manifestado	su	intención	de	llegar	a

eso	de	la	una,	de	modo	que	si	vuelves	trompa	a	las	tres	no	vas	a	verlo	mucho.
—De	acuerdo,	está	bien.
—Me	 pregunto	 si	 te	 importaría	 pasar	 por	 ese	 centro	 de	 jardinería	 de	Hatchery

Road	para	recoger	unas	plantas.	Está	todo	pedido	y	listo.	¿Te	importaría?
—No,	eso	es	fácil.
—Di	si	te	importaría.
Muriel	lo	miraba	muy	seria.
—No,	no	me	importa	en	absoluto.	No	hay	ningún	problema.
Muriel	 siguió	 mirándolo	 y	 después,	 al	 parecer	 satisfecha,	 esbozó	 una	 fugaz

sonrisa,	salió	y	se	alejó	con	fuertes	pisadas.
Peter	 espiró	 lentamente.	 ¡Vaya,	 aquello	 había	 estado	 bien!	 La	 sonrisa	 valía	 la

pena.	Todo	dependía	de	cómo	se	sintiese	Muriel	en	cada	momento,	se	dijo,	por	una
vez	con	cierta	convicción.	En	realidad	no	era	tan	mala.

Acabó	el	desayuno	y	fue	al	salón,	por	donde	ya	había	pasado	la	señora	Havard.
Como	 de	 costumbre,	 había	 movido	 cuantos	 objetos	 podían	 ser	 trasladados	 con
facilidad,	 desde	 las	 cajas	 de	 cerillas	 hasta	 los	 sofás,	 como	prueba	 de	 su	 diligencia.
Tras	poner,	como	de	costumbre,	cada	cosa	en	su	sitio,	Peter	se	sentó	con	una	revista
técnica	y	 fingió	que	 seguía	estando	al	día	 en	 su	especialidad	de	 ingeniería	química
hasta	la	hora	de	ir	al	Bible.
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La	mayoría	de	las	personas	cuyo	matrimonio	no	iba	demasiado	bien	solían	tener	una
idea	del	cómo	y	el	porqué,	pero	no	sabían	el	cuándo.	Peter	era,	según	él,	la	excepción.
Si	se	le	apuraba,	podía	decir	cuando	menos	el	mes	y	el	año	en	que	él	y	Muriel	estaban
una	noche	haciendo	el	amor	y,	más	o	menos	hacia	la	mitad,	ella	le	preguntó	cuánto
tiempo	más	 iba	 a	 tardar.	 Peter	 se	 había	 levantado,	 había	 cogido	 su	 ropa,	 se	 había
vestido	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 había	marchado	 en	 coche	 a	 casa	 de	 los	 Norris,
donde	Charlie	y	él	pasaron	 la	mayor	parte	de	 la	noche	sentados	con	una	botella	de
whisky,	mientras	Charlie	trataba	de	convencerlo	de	que	no	había	sido	egoísta	durante
toda	su	vida	de	casado	y	no	era	culpa	suya	que	a	Muriel	no	 le	gustara	aquello	o	 le
fuese	indiferente.	Pero	tal	vez	no	hubiese	conseguido	asimilar	esas	ideas,	no	del	todo,
ni	entonces	ni	después.

Fuera	 como	 fuese,	 a	partir	 de	 esa	noche	 las	 cosas	no	habían	vuelto	 a	 ser	 como
antes	entre	los	Thomas.	Lo	que	a	raíz	de	aquello	habría	sido	inexacto	describrir	como
hacer	el	amor	disminuyó	tanto	en	frecuencia	como	en	duración.	Al	cabo	de	unos	años
Peter	cayó	en	la	cuenta	de	que,	por	mucho	que	a	Muriel	pudiera	haberle	desagradado
o	 por	 muy	 indiferente	 que	 pudiera	 haberse	 mostrado,	 esperaba	 que	 él	 continuase
haciéndolo	como	prueba	de	que	seguía	deseándolo,	y	por	supuesto	no	tanto	eso	como
a	 ella.	 Llegó	 un	 nuevo	 declive,	 seguido	 muy	 pronto	 del	 inicio	 de	 las	 ocasionales
peleas	verbales,	y	ahí	acabó	todo,	con	la	ayuda	de	habitaciones	separadas,	y	nada	de
caricias	 ni	 frases	 cariñosas.	 Ni	 siquiera	 el	 amor	 perfecto,	 solía	 decirse	 Peter,
sobrevivía	al	miedo.	Con	todo,	le	proporcionaba	cierto	consuelo,	aunque	no	mucho,
observar	que	ni	siquiera	sus	peleas	más	subidas	de	tono	tenían	nada	de	sexual,	como
referencias	 a	 un	 amante	 o,	 lo	 que	 hubiera	 sido	 más	 divertido,	 dudas	 sobre	 la
paternidad	de	William,	una	omisión	importante	y	sin	duda	significativa.

Peter	se	repetía	algunas	de	estas	cosas	mientras	volvía	a	casa	desde	el	Bible	por
un	 soto.	 En	 realidad	 daba	 vueltas	 a	 una	 nueva	 idea	 sobre	 el	 tema	 en	 general.	 Los
hombres	 tenían	una	esperanza	de	vida	menor	que	 las	mujeres,	en	parte,	 tal	vez	una
buena	parte,	porque	las	esposas	llevaban	a	los	maridos	al	infarto	suministrándoles	una
ración	diaria	de	ansiedad	y	 rabia.	Se	 lo	plantearía	a	Dewi.	Pero	mejor	olvidarse	de
Dewi	por	el	momento.	Se	puso	a	pensar	en	 la	recién	 terminada	sesión	del	Bible:	el
viejo	Tudor	Whittingham,	 el	 viejo	Owen	Thomas,	 el	 viejo	Vaughan	Mowbray	y	 el
viejo	Arnold	Spurling,	por	no	hablar	del	viejo	Garth	Pumphrey,	quien	prácticamente
había	presidido	un	 improvisado	simposio	sobre	dentaduras	postizas	y	dado,	sin	que
nadie	se	lo	pidiese,	cuenta	de	los	acontecimientos	que	condujeron	a	la	colocación	de
la	que	ahora	lucía.	A	Peter	le	tembló	la	boca	al	recordarlo	y	se	la	tapó	con	la	mano.
Pero	ni	Charlie	ni	Alun	ni	Malcolm.	La	ausencia	de	este	último	le	daba	mala	espina.

El	 elegante	 Audi	 de	 William	 estaba	 juiciosamente	 aparcado	 de	 modo	 que	 no
estorbase	la	entrada	al	garaje.	Era	la	una	y	veintitrés,	hora	especialmente	elegida	para
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llegar	 tarde	 pero	 no	 demasiado	 y	 permitir	 a	 la	 vez	 que	madre	 e	 hijo	 pasasen	 solos
unos	minutos.	Los	encontró	de	pie	junto	a	la	ventana	del	salón,	mirando	al	 jardín	y
hablando	de	algo	llamado	mantillo,	o	más	bien	era	Muriel	quien	hablaba,	y	continuó
haciéndolo	casi	hasta	que	Peter	se	reunió	con	ellos.	También	siguió	cogida	del	brazo
de	 William,	 así	 que	 en	 principio	 parecía	 excluido	 un	 abrazo	 entre	 padre	 e	 hijo.
Entretanto	este	hacía	lo	que	podía	a	base	de	saludos	con	la	mano	y	muecas	de	alegría.

Al	final	Peter	le	tocó	el	hombro.
—¡Hola,	Willie!	¿Cómo	te	va	muchacho?
—Cariño,	debes	tomar	algo	—le	insistió	Muriel	a	William—.	¿Qué	te	apetece?
—Hola,	papá,	muchas	gracias.	¿Tienes	una	cerveza?
—Claro.	¿Y	tú,	cariño?
—Para	mí	cualquier	cosa.	Me	da	igual.
—Pero	preferirás	algo	en	especial.	¿Ginebra	con	tónica?	¿Vodka?
—¿Hay	jerez	seco?
—Me	temo	que	no.
Peter	 nunca	 bebía	 jerez	 y	 ya	 no	 recordaba	 la	 última	 vez	 que	 Muriel	 lo	 había

pedido.
—Entonces	no	te	molestes.
—¡Qué	 modo	 de	 hablar	 es	 ese!	—exclamó	 Peter	 en	 su	 mejor	 estilo	 jocoso—.

Aquí	nada	es	molestia.	¿Qué	te	parece	un	poco	de…?
—¿Hay	alguna	botella	de	vino	abierta?
—No,	pero	no	me	cuesta…
—Oh,	da	igual.
—¡Vamos,	mamá,	toma	una	copa	de	vino!
—Si	me	lo	dices	en	ese	tono,	¿qué	puedo	hacer	sino	rendirme?
Y,	por	supuesto,	cuando	Peter	volvió	al	salón	con	las	bebidas	ya	no	estaban	allí;

habían	salido	al	jardín.	Habrían	tenido	tiempo	de	salir	y	entrar	media	docena	de	veces
mientras	él	buscaba	algo	con	que	abrir	la	caja	de	muscadet	antes	de	bajar	al	sótano	y
subir	con	el	vino.	Los	encontró	paseando,	todavía	u	otra	vez	del	brazo,	a	lo	largo	del
borde	izquierdo	del	césped,	con	William	junto	a	este,	de	modo	que	para	colocarse	a
su	lado	Peter	tendría	que	empujarlos	a	los	dos	un	metro	a	la	derecha	o	ir	pisando	las
flores.	Ninguna	de	las	dos	cosas	parecía	aconsejable	dadas	las	circunstancias,	así	que
se	colocó	al	otro	lado	de	Muriel.	Al	llegar	al	final	del	jardín	no	dieron	media	vuelta,
sino	 que	 lo	 bordearon	 y	 siguieron	 en	 las	 mismas	 posiciones	 relativas	 hasta	 que
estuvieron	de	regreso	en	la	casa.	En	el	almuerzo	ocurrió	algo	parecido:	Muriel	en	la
esquina	 de	 la	 mesa,	 William	 a	 su	 lado	 y	 Peter	 en	 diagonal	 a	 él.	 Se	 disponían	 a
sentarse	cuando	sonó	el	teléfono	del	vestíbulo.	Peter	fue	a	contestar.

Ante	su	gruñido,	una	voz	femenina	dijo:
—¿Eres	tú,	Peter?
El	 auricular	 estuvo	 a	 punto	 de	 caérsele	 de	 la	 mano.	 Se	 había	 quedado	 sin

respiración.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—¿Señor	Peter	Thomas?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	Rhiannon.	Solo	quería	preguntarte	si	vendrás	esta	noche	a	nuestra	 fiesta,

en	el	club	de	golf.	Era	tu	lugar	favorito.	Te	mandé	una	invitación.
—No	pensaba	ir.	Lo	siento.
—Ven.	 Es	 la	 inauguración	 de	 nuestra	 casa,	 pero	 como	 no	 está	 todavía	 en

condiciones	la	hacemos	en	el	club.	A	las	seis	y	media.	Nos	encantaría	que	vinieseis	tú
y	Muriel.

—Me	temo	que	nos	va	a	ser	imposible.	Lo	siento.
—¿De	veras	no	podéis	venir?
Peter	quería	mentir,	pero	era	incapaz,	y	tampoco	sabía	cómo	decir	lo	que	sentía.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea.
—Escucha,	Peter;	no	puedes	 seguir	 rehuyéndome	 toda	 la	vida.	Es	 increíble	que

no	 hayamos	 coincidido	 ni	 una	 vez	 todavía.	 Y	 piénsalo:	 será	mucho	mejor	 que	 un
encuentro	inesperado	y	habrá	un	montón	de	gente,	¿no	crees?	No	recuerdo	si	conoces
a	nuestra	hija	Rosemary.	Ha	venido	de	Oxford.	Ven,	por	favor.

—Está	bien.	Quiero	decir	que	gracias,	sí,	iré.	No	sé	Muriel.
—Tú	ven	de	todos	modos.	Hasta	luego.
Peter	continuó	sentado	en	el	sillón	de	falso	estilo	Chippendale	que	había	junto	al

teléfono,	en	el	que	se	había	dejado	caer	en	cuanto	oyó	la	voz	de	Rhiannon.	Desde	allí
veía	la	botella	de	Famous	Grouse	en	el	aparador	de	la	cocina,	y	vaciló.	Se	obligó	a
ponerse	en	pie,	volvió	presuroso	al	comedor	y	antes	que	pudiese	cambiar	de	opinión
interrumpió	a	Muriel	para	decir:

—Era	Rhiannon	Weaver	para	invitarnos	a	una	fiesta	esta	noche	en	el	club	de	golf.
A	las	seis	y	media.

—¡Qué	 idea	 tan	 divertida!	 Justo	 lo	 que	 necesito.	 Doscientos	 galeses	 surtidos
hablando	a	voz	en	cuello.	Ve	tú.

—Sí,	creo	que	iré.
—No	querría	estropear	la	reunión	de	dos	antiguos	enamorados.
—¿Has	dicho	a	las	seis	y	media	en	el	club	de	golf,	papá?	Tengo	que	salir	más	o

menos	a	esa	hora	y	me	queda	de	camino.	Supongo	que	habrá	mujeres.	De	menos	de
ciento	cincuenta	años,	claro	está.

—Para	empezar,	su	hija	—indicó	Peter.
—Estupendo.	 Iré	en	 tu	 lugar,	mamá.	Llevo	a	papá	y	que	vuelva	en	 taxi.	Así	 se

libra	de	otra	condena	por	conducir	borracho.
—Muy	 necesitado	 de	 mujeres	 debes	 de	 estar	 si	 piensas	 que	 el	 club	 de	 golf

Holland	es	terreno	propicio	—terció	Muriel.
—En	 Capel	 Mererid	 enseguida	 está	 uno	 necesitado	 de	 un	 montón	 de	 cosas.

Menos	de	aburrimiento.	De	eso	estamos	bien	provistos.
Poco	 antes	de	 las	 seis	 y	media,	Peter	 se	 instaló	 en	 el	Audi.	Sentía	 algo	que	no

había	experimentado	durante	muchos	años,	la	sensación	que	se	tiene	cuando	se	está	a
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punto	de	presentarse	a	un	examen.	William,	serio,	moreno,	ya	con	poco	pelo	en	las
sienes	y	luciendo	una	corbata	más	bien	fea	que	le	había	dejado	su	padre,	se	puso	al
volante.	Peter	le	tenía	cariño,	o	al	menos	le	caía	mejor	que	cualquiera	de	las	personas
que	conocía,	pero	era	tímido	cuando	estaba	a	solas	con	él	porque	le	costaba	encontrar
temas	de	conversación	que	no	 le	aburrieran.	En	 todo	caso	no	 importaba	demasiado
porque	no	estaba	a	solas	con	él	a	menudo	o	durante	mucho	tiempo.	De	todos	modos,
en	esa	ocasión	no	tenía	por	qué	preocuparse.

William	puso	el	coche	en	marcha.
—El	cinturón,	papá.
—Perdona.
—Ya	veo	que	te	gustaría	ir	sin	él	si	pudieses.	¿Sabes	que	estás	muy	gordo,	más

que	nunca?	No	es	broma.	Claro	que	lo	sabes;	cómo	no	ibas	a	darte	cuenta.	Supongo
que	se	debe	sobre	todo	a	la	bebida.	Y	no	es	que	te	lo	reproche.

—Eso	y	las	comidas.	Que	no	te	engañe	lo	que	tomo	para	almorzar.	Todo	va	muy
bien	 durante	 el	 día,	 de	 maravilla,	 una	 hoja	 de	 lechuga	 aquí,	 media	 sardina	 allí,	 y
después,	al	acabar	la	tele,	me	siento	y	empiezo	a	atiborrarme.	Sobre	todo	confitería.
Profiteroles,	 barquillos	 rellenos,	 cualquier	 cosa	 que	 tenga	 nata,	 mermelada	 o
chocolate.	También	pastel,	de	Génova,	de	Dundee,	con	almendras,	torta	de	alcaravea
con	un	vaso	de	malvasía…	Como	una	mujer	de	la	época	victoriana,	solo	que	a	la	una
de	la	madrugada.

—No	puedes	tener	hambre	a	esas	horas.
—En	parte	se	debe	a	que	he	dejado	de	fumar.	Hace	ya	cuatro	años,	pero	todavía

lo	noto.	Pienso:	¿Es	todo	lo	que	tengo	para	pasar	la	noche?,	y	empiezo	a	comer.	Pero
eso	es	solo	una	parte;	el	resto	no	sé	qué	es.	Debe	de	ser	miedo.	Espero	que	no	pienses
que	cargo	las	tintas.	—Como	William	no	dijo	nada,	Peter	continuó—:	La	verdad	es
que	no	faltan	cosas	de	las	que	tener	miedo	cuando	uno	llega	a	mi	edad,	como	podrás
imaginar.

—Y	no	solo	entonces	—repuso	William—.	Sí,	el	otro	día	leí	lo	que	decía	ese	tipo
de	 lo	 que	 él	 llamaba,	 galés	 tenía	 que	 ser,	 hidratos	 de	 carbono,	 que	 es	 de	 lo	 que
estamos	hablando,	y	tienen	un	efecto	tranquilizante,	aunque	moderado.	Eso	lo	explica
todo.	 Pero	 ¿estás	 bien,	 papá?	No	 te	 importará	 que	 te	 lo	 diga,	 pero	 al	 verte	 no	me
pareció	que	tuvieses	muy	buen	aspecto.	¿Te	ocurre	algo?	Es	una	tontería	que	no	me
lo	digas	si	es	así.

Peter	 se	 lo	 dijo,	 ateniéndose	 a	 los	 hechos	 físicos,	 sin	 hacer	 ni	 la	más	 indirecta
alusión	 a	 Muriel.	 Al	 terminar	 se	 sentía	 algo	 mejor,	 pero	 no	 mucho,	 porque	 se
encontró	con	que	 tenía	que	escuchar	sus	propias	palabras	como	si	 fuese	William,	y
sonaban	 un	 tanto	 desalentadoras.	 Permanecieron	 en	 silencio	 un	 par	 de	minutos.	Al
poco	rato	William	inquirió:

—¿Sigue	mamá	con	esos	viajes	suyos	a	Londres?
—¡Oh,	sí,	como	una	loca!	Cada	dos	meses	o	así.	Creo	que	ya	le	toca.
—Pues	 cuando	 se	 vaya	 llámame	 y	 vendré	 para	 comer	 juntos	 o	 lo	 que	 quieras.
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Solo	tienes	que	darme	un	telefonazo.	Cuando	mamá	esté	en	Londres.
—Estupendo.
—O	ven	tú	a	verme	si	lo	prefieres.	No	has	estado	nunca	allí,	¿verdad?	No	es	que

haya	mucho	que	ver.	Comparto	la	vivienda	con	un	compañero	de	trabajo.	Es	una	casa
de	minero,	muy	bonita,	con	algo	de	jardín	detrás.	Y	hablando	del	jardín,	llevamos	allí
casi	dos	años	y	todavía	no	lo	hemos	tocado.	¿No	te	parece	interesante?

Rhiannon	 fue	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 vio	 Peter	 en	 el	 club	 de	 golf	 cuando
entró	 por	 la	 puerta	 lateral	 que	 desde	 el	 aparcamiento	 daba	 al	 amplio	 vestíbulo
anticuado	 donde	 se	 admitía	 a	 los	 que	 no	 eran	 socios.	 Estaba	 en	 el	 rincón	 opuesto,
pero	pareció	reparar	en	su	presencia	incluso	antes	de	que	él	la	viese.	Al	momento	le
sonrió	con	lo	que	parecía	pura	alegría,	puro	afecto,	aunque	no	se	explicaba	cómo	era
posible	tal	cosa,	y	se	apresuró	a	ir	hacia	él.	Peter	se	dio	cuenta	de	que	había	temido
no	reconocerla	al	cabo	de	 tantos	años,	pero	cuando	se	puso	al	alcance	de	sus	gafas
(que	eran	solo	para	leer,	pero	llevaba	puestas	casi	siempre	por	pura	inercia)	vio	que
su	cara	no	había	cambiado	 lo	más	mínimo.	Bueno,	algunas	arrugas,	algo	más	 llena
bajo	la	barbilla;	en	realidad,	nada,	aunque	por	supuesto	el	pelo	sin	duda	tenía	algún
retoque.	Los	ojos	eran	 los	mismos.	Seguramente	no	 iría	a	besarlo,	pero	 sí	 iba,	y	 lo
hizo.

—Este	es	Willliam	—indicó	Peter	casi	sin	pensar—.	Mi	hijo.
Sí	se	dio	cuenta	de	algo	más,	de	que	William	no	había	dicho	una	palabra	sobre

ella,	y	tampoco	sobre	Alun,	cuando	había	tenido	ocasión.	Debe	de	saberlo,	al	menos
algo.

—¡Hola,	William!	Rosemary	anda	por	ahí.
La	voz	era	también	la	misma,	pero	eso	ya	lo	había	notado	por	teléfono.	Dijo	algo,

y	ella	le	preguntó	por	Muriel.	Hablaron	los	tres	unos	minutos,	pidieron	de	beber	y	se
les	 unió	 Rosemary.	 Peter	 intervino	 poco:	 estaba	 demasiado	 ocupado	 mirando
furtivamente	a	Rhiannon	y	oyéndola	hablar,	más	que	siguiendo	lo	que	decía.	De	vez
en	cuando	trataba	en	vano	de	explicarse	qué	esperaba	lograr	(o	quizá	evitar)	al	acudir
a	la	fiesta.	Cuando	la	pregunta	se	hizo	más	acuciante,	al	llevarse	William	a	Rosemary,
apareció	 Alun,	 que	 lo	 saludó	 con	 sus	 acostumbradas	 y	 desmesuradas	 muestras	 de
cordialidad.	 Tenía	 el	 aspecto	 de	 estar	 desagradablemente	 en	 forma	 e	 iba	muy	 bien
vestido:	pelo	más	blanco	que	nunca,	traje	nuevo	gris	perla	de	un	tejido	que	él	nunca
había	visto,	sin	duda	de	moda,	y	clavel	rojo	en	el	ojal.	La	impresión	era	en	parte	la	de
un	actor	mediocre	tirando	a	bueno,	uno	de	esos	que	de	pronto	te	dejan	admirado,	lo
que	tenía	que	ser	algo	accidental.	No	obstante,	era	justo	decir	que	el	lado	cómico	de
aquello	 resultaba	 casi	 simpático,	 consideró	 Peter,	 o	 al	 menos	 más	 simpático	 que
cualquier	cosa	que	a	él	pudiera	ocurrírsele.

—Has	 tenido	 la	 suerte	 —dijo	 Alun	 con	 toda	 su	 vivacidad—,	 o,	 como	 dirían
algunos,	la	mala	suerte	de	encontrarme	en	un	estado	de	euforia,	debida	además	no	a
estimulantes	 artificiales,	 sino	 a	 un	 simple	 hecho.	 A	 dos	 hechos.	 Hoy	 me	 han
encargado	siete	programas	televisivos	de	media	hora,	cuyo	título	todavía	tenemos	que
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acordar,	pero	que	será	algo	sobre	Gales,	qué	si	no,	está	bien,	Peter,	y	lo	que	es	más
importante,	incomparablemente	más,	he	escrito	un	poema;	bueno,	he	llegado	al	final
del	primer	borrador.	Hacía	mucho	tiempo.	No	sé	si	es	bueno,	pero	lo	 interesante	es
haberlo	 escrito,	 tenerlo	 escrito,	 descubrir	 que	 todavía	 puedo	 hacerlo.	 Es	 una
sensación	maravillosa,	como	descubrir	que	aún	puedes…

De	pronto	guardó	silencio,	como	si	no	fuera	a	hablar	más,	y	parpadeó	mirando	al
suelo.	Al	cabo	de	unos	segundos	irguió	la	cabeza	jubiloso.

—¡Canta	en	el	coro,	canta	en	el	coro!	Creías	que	habías…	—siguió	otra	pausa,
pero	mucho	más	breve	que	la	anterior—	olvidado	la	armonía,	olvidado	tu	parte,	pero
todavía	la	conservas,	sigue	ahí.	Así	como…	¡Eh,	vosotros,	granujas,	estamos	aquí!

Se	 volvió	 con	 renovado	 entusiasmo	 hacia	Charlie	 y	 Sophie,	 hacia	Garth,	 hacia
Siân	 Smith	 y	Dorothy	Morgan,	 sin	 que	 su	 alegría	 decayera	 siquiera	 ante	Dorothy;
euforia	era	la	palabra	adecuada.	Una	vez	que	hubieron	concluido	las	exclamaciones	y
los	abrazos,	Dorothy	llevó	a	Rhiannon	en	dirección	a	una	señora	de	gesto	ceñudo	que
parecía	un	portero	de	club	nocturno	retirado	vestido	de	mujer	y	con	una	corta	peluca
plateada.	La	madre	de	alguien,	pensó	Peter;	siempre	había	que	recordar	que	todavía
andaba	por	ahí	mucha	gente	que	tenía	madre.

Garth,	muy	elegante	en	su	habitual	traje	de	tweed,	elogiaba	el	de	Alun.
—¡Qué	 maravilla,	 chico!	 Precioso.	 Debe	 de	 haberte	 costado	 un	 buen	 fajo.	—

Alargó	 la	mano	para	 volver	 una	 solapa—.	Claro,	 tienes	 que	 ir	 de	punta	 en	blanco,
para	salir	en	televisión.	Estas	cosas	desgravan,	¿no?

—No	me	sorprendería.	Es	mi	contable	el	que	se	ocupa	de	eso.	De	todos	modos,
¿qué…?

—¿Sabéis	cuánto	tiempo	hace	que	tengo	este	traje	que	llevo?	—preguntó	Garth	a
todos	en	tono	serio	y	desafiante—.	Treinta	y	siete	años.	Es	que	he	tenido	un	poco	de
sentido	común,	me	he	cuidado,	no	como	otros.	Alun,	no	estás	tan	mal	como	esos	dos,
de	acuerdo,	pero	te	has	dejado	un	poco;	vamos,	admítelo.	Aquí	debajo	—le	dio	unos
golpecitos	en	la	barbilla—,	y	aquí,	y…

—No	puedo	 hacer	 nada	 por	 corregir	 tu	 terrible	mentalidad,	Garth	—dijo	Alun,
sonriendo	 todavía	más	que	antes—;	no	puedo	evitar	 tu	 incapacidad	para	 reparar	en
algo	que	no	tenga	que	ver	directamente	con	tu	patético	yo	—continuó,	comenzando	a
desternillarse	 por	 dentro—;	 pero	 cuando	 empiezas	 a	 vanagloriarte	 de	 tu	 supuesta
superioridad	 moral,	 tú,	 que	 no	 eres	 más	 que	 un	 saltimbanqui	 de	 establo	—y	 aquí
empezó	a	reír	mientras	hablaba—,	entonces	puedo	recomendarte	al	menos	que	dejes
de	decir	tonterías	antes	de	que	te	haga	tragarte	de	un	sopapo	tu	sin	duda	irreprochable
dentadura.

Entonces	él	y	Garth	ya	estaban	abrazados,	doblados	por	la	cintura	y	con	la	cara
roja,	tronchándose	de	risa,	dos	viejos	amigos	que	habían	visto	las	cosas	de	modo	tan
parecido	durante	tanto	tiempo	que	podían	dejarse	arrastrar	juntos	hacia	una	región	del
sentimiento	que	ningún	extraño	podía	penetrar	ni	comprender.	Charlie	los	miraba	con
una	sonrisa	nerviosa,	Peter	inexpresivo.
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Fue	Alun	el	primero	en	recobrar	la	compostura.
—Bueno	—dijo	respirando	ruidosamente	tras	sorber	con	la	nariz—,	eso	te	servirá

de	lección.	—Y	atravesó	la	sala	como	una	exhalación	para	saludar	a	Owen	Thomas	y
su	mujer,	 que	 acababan	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 principal,	 junto	 a	 la	 cual	 había	 un
fotógrafo.

—¡Caramba!	—exclamó	Garth—,	eso	sí	que	es	un	actorazo.	Qué	pico	 tiene	ese
tío.	Es	un	placer	oírle	utilizar	el	lenguaje.	Ya	no	recuerdo	la	última	vez	que	me	había
reído	tanto.

—¿Cómo	está	Angharad?	—preguntó	Charlie.
—Bastante	bien,	gracias.	Bastante	bien.
—No	he	entendido	lo	del	establo	—dijo	Peter	cuando	se	marchó	Garth.
—Es	veterinario,	o	lo	era,	en	Capel	Mererid.	Más	de	ovejas	que	de	vacas,	pero	se

entiende	la	 intención.	Creía	que	todo	el	mundo	lo	sabía.	No	le	da	a	uno	ocasión	de
olvidarlo.

—Sí	 lo	sabía.	Bueno,	después	de	 todo,	alguna	vez	hay	que	empezar	a	perder	 la
cabeza.

—No	ha	estado	bien,	precisamente	ahora	—continuó	Charlie—.	La	verdad	es	que
no	 ha	 estado	 nada	 bien.	 Es	 curioso:	 era	 lo	 que	 había	 querido	 decirle	 siempre	 y
esperaba	que	alguien	 le	dijese	algún	día,	y	después,	una	vez	que	ha	pasado,	 resulta
que	no	es	tan	divertido	como	pensaba.	¿Maldito	saltimbanqui	de	establo?	Humm.	Un
poco	fuerte,	¿no?

—¿Crees	que	Garth	lo	ha	cogido?
—No.	Si	se	lo	contase	a	Angharad,	ella	lo	cogería,	pero	lo	más	probable	es	que	no

le	cuente	nada	desde	hace	veinte	años.	No;	si	 lo	hubiera	entendido,	eso	significaría
que	lo	que	nos	ha	dicho	del	placer	de	escucharle	y	todo	lo	demás	era	irónico	y	pura
comedia,	y,	de	acuerdo,	quizá	uno	no	pueda	estar	nunca	absolutamente	seguro	de	que
un	galés	no	esté	 siendo	 irónico,	ni	 siquiera	ese,	pero	¿fingir	algo	ni	 siquiera	medio
bien	Garth	Pumphrey?	No.	Lo	que	me	da	en	la	nariz	es	que	Alun	está	pensando	que
se	ha	salido	con	la	suya.	Como…

—O	le	trae	sin	cuidado	si	ha	sido	así.
—Exacto.	No	creo	que	en	los	viejos	tiempos	hubiera	llegado	tan	lejos.	De	todos

modos,	¿a	quién	le	importa?	Vamos	a	tomar	otro	trago.
—Por	qué	no.	Puede	que	sea	el	último.
—Salud.

3

Recordando	su	yo	juvenil	en	este	único	aspecto,	aunque	en	modo	alguno	en	ningún
otro,	Peter	pasó	un	buen	rato	tratando	sin	éxito	de	quedarse	a	solas	con	Rhiannon.	En
realidad	incluso	ese	recuerdo	era	débil:	en	aquellos	tiempos	hubiera	resuelto	el	asunto
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sin	tardanza	mascullando	la	orden	de	ir	a	otra	parte	o,	llegado	el	caso,	agarrando	un
brazo	y	tirando	con	suavidad	de	él.	Esa	noche	seguía	a	Rhiannon	mansamente	y,	por
lo	que	parecía,	solo	de	vez	en	cuando.	Dorothy	Morgan	llegaba,	se	quedaba,	se	iba,
reaparecía,	y	mientras	estaba	presente	y	hablando,	es	decir,	presente,	aquello	que	él
deseaba,	a	saber,	que	Rhiannon	y	él	pusieran	los	pies	en	polvorosa	espontáneamente,
no	 habría	 servido	 de	 nada,	 porque	 sin	 duda	 Dorothy	 habría	 corrido	 tras	 ellos.	 Y
cuando	no	era	Dorothy	eran	Percy	y	Dorothy,	y	otra	vez	Sophie	y	Siân,	y	de	nuevo
Alun	brevemente,	y	después	el	viejo	Tudor	Whittingham	y	su	esposa,	y	la	amiga	del
viejo	Vaughan	Mowbray.	Bueno,	se	decía	Peter	sin	cesar,	hay	que	tener	en	cuenta	que
es	la	anfitriona.	Cuando	vio	acercarse	a	Gwen,	se	dio	por	vencido.	Le	hubiera	calado
al	 momento	 y	 se	 lo	 hubiera	 hecho	 saber	 acusándolo	 con	 la	 mirada	 de	 estar
importunándola.

Vaso	 en	mano,	 aunque	 apenas	borracho,	Peter	 seguía	 allí	 plantado	o	daba	unos
cuantos	pasos	de	acá	para	allá.	El	pesado	mobiliario,	las	paredes	revestidas	de	madera
oscura,	 la	 descolorida	 alfombra	 turca,	 de	 un	 estilo	 en	 otro	 tiempo	 dominante	 en	 el
club	pero	ya	desaparecido	de	cualquier	otro	lugar,	o	así	lo	creía,	lo	persuadían	de	que
allí	nada	había	cambiado.	La	voluminosa	estufa	de	gas	de	frente	plano	que	había	al
fondo	de	la	sala	debía	de	ocultar	una	chimenea,	pero	si	así	era,	la	ocultaba	desde	que
él	 tenía	 uso	 de	 razón,	 fuera	 cuando	 fuese.	 Estuvo	 pensándolo	 mientras	 iba	 a	 los
servicios.	Aunque	algo	remozados,	continuaban	más	o	menos	como	antes,	incluso	los
ruidos	 como	 de	 arcadas	 que	 salían	 de	 uno	 de	 los	 cubículos.	 Entonces	 todos	 tenían
veintitantos	 años;	 bueno,	 alrededor	 de	 treinta.	Ahora,	 en	 torno	 a	 los	 setenta,	 todos
aquellos	 años	 de	madurez,	 o	 de	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 o	 como	 quisiera	 uno	 llamarlos,
parecían	 un	 intervalo	 entre	 dos	 vomitonas.	Más	 o	menos.	Aquel	 no	 era	 su	 género;
más	bien	el	de	Charlie.

Volvió	al	vestíbulo	tratando	de	recordar	las	veces	que	había	estado	en	él	cuando
tenía	unos	treinta.	Era	probable,	casi	seguro,	que	en	al	menos	una	ocasión,	bebiendo
con	un	amigo	en	aquel	rincón	de	allí,	donde	siempre	iba	uno	si	lo	encontraba	libre,	o
esperando	 a	 su	 padre	 en	 el	 bar,	 hubiera	 pensado	 en	 Rhiannon,	 se	 hubiera	 sentido
excitado	al	recordarla,	hubiera	esperado	con	impaciencia	verla.	Seguro;	pero	todo	eso
había	pasado,	había	quedado	atrás	como	su	infancia.	En	cambio,	recordaba	muy	bien
su	 menos	 dos	 en	 el	 hoyo	 dieciséis	 en	 1948,	 y	 el	 champán	 a	 que	 había	 invitado
después	en	el	bar.	Qué	horrible,	pensó.

Entonces	 ya	 había	 llegado	 al	 pequeño	 comedor	 que	 daba	 al	 vestíbulo	 y	 estaba
también	abierto	a	los	que	no	eran	socios,	aunque	era	principalmente	valorado	después
de	oscurecer	por	los	miembros	del	club	como	lugar	donde	dar	una	cabezada.	Ahora
estaba	vacío	y	 a	oscuras.	Fue	hacia	 el	 interruptor	de	 la	 luz,	 pero	 se	 arrepintió	y	 se
deslizó	a	 lo	 largo	del	borde	de	 la	mesa	desnuda	hasta	 la	ventana.	Fuera,	el	color	se
había	 desvanecido,	 pero	 todavía	 se	 contemplaba	 el	 campo	 de	 golf,	 incluidos	 los
pinares	que	había	a	un	 lado	y,	más	 lejos,	 la	 línea	casi	 recta	de	 los	acantilados,	más
allá	 de	 la	 cual	 en	 los	 días	 claros	 se	 contemplaba	 el	 reverbero	 del	 sol	 en	 el	 mar.
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Cualquiera	que	fuese	la	impresión	que	esa	vista	le	había	causado	en	el	pasado,	ahora
le	pareció	desnuda	y	desolada,	y	apenas	le	echó	una	ojeada	antes	de	volver	sobre	sus
pasos	para	encender	la	luz.	Paseó	la	mirada	por	la	lista	de	los	socios	muertos	en	las
dos	guerras.	En	la	segunda	había	tres	Thomas,	uno	de	ellos	primo	de	Marlowe	Neath,
los	otros	desconocidos	para	él.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	esperando	a	que	Rhiannon
fuera	 a	 reunirse	 con	 él.	 Pero	 si	 tal	 cosa	 había	 de	 ocurrir,	 desde	 luego	 no	 iba	 a	 ser
ahora.	Era	hora	de	marcharse.

El	 gentío	 del	 vestíbulo	 había	 disminuido	 algo,	 aunque	 no	 mucho.	 Mientras	 lo
atravesaba,	 tropezó	 con	 un	 par	 de	 personas,	 en	 parte	 sin	 duda	 a	 causa	 de	 la
borrachera,	suya	o	de	los	otros,	pero	también	porque	aún	no	había	aprendido	a	contar
con	 su	nueva	 corpulencia	 tras	 la	 histórica	 escalada	de	 1984,	 cuando	 eliminó	de	un
plumazo	todos	los	controles,	con	excepción	de	algunas	reliquias	medievales,	como	la
tónica	baja	en	calorías.	No	obstante,	llegó	al	extremo	opuesto	sin	derribar	a	nadie	y
fue	al	 teléfono.	Sí,	 llegaría	un	taxi	al	cabo	de	cinco	o	diez	minutos,	o	al	menos	eso
dijo	una	voz	femenina	que	parecía	loca	de	contento	ante	tal	perspectiva.

Mientras	telefoneaba	había	notado	cierto	revuelo,	voces	airadas,	al	otro	lado	de	la
sólida	puerta	que	lo	separaba	de	la	fiesta.	Al	regresar	vio	que	lo	que	fuese	que	había
ocurrido	 ya	 había	 terminado.	 Estaban	 allí	 Rhiannon	 con	 su	 hija,	 alerta	 a	 su	 lado,
Alun,	que	explicaba	algo	sin	dejar	de	menear	la	cabeza	y	gesticular	con	las	manos,	y
William.	Malcolm	y	Dorothy	Morgan	tenían	abrazada	a	Gwen,	que	estaba	llorando,	y
la	conducían,	tal	vez	un	tanto	a	la	fuerza,	hacia	la	entrada	lateral	del	club.	El	resto	de
los	presentes	no	disimulaban	su	curiosidad	y	hablaban	alterados	entre	ellos.

Charlie	se	volvió	hacia	Peter.
—Menudo	número,	¿eh?	Desde	luego	está	trompa	perdida.
—Yo	estaba	telefoneando.
—Pues	 te	 lo	 has	 perdido.	 Solo	 ha	 durado	 unos	 segundos,	 pero	 ella	 los	 ha

aprovechado	bien.	Maldito	esto	y	jodido	aquello,	lo	que	quieras,	y	monstruo	egoísta,
charlatán,	hipócrita,	donjuán	tronado,	falso	galés…	Nada	injurioso.

—Lo	de	donjuán	tronado	sí	parece	un	tanto	injurioso,	dadas	las	circunstancias.
—En	realidad	no,	mezclado	con	lo	otro.	Pero	en	conjunto…	Quiero	decir	que	por

el	tono	general	y	la	situación	ha	quedado	bastante	claro	que	hubo	o	hay	algo.
—¿Claro	para	Malcolm,	quieres	decir?
—No	 lo	sé.	Eso	es	cosa	suya,	¿no	 te	parece?	Ya	 lo	previne,	a	Alun	me	refiero,

aquel	día	desastroso	que	fuimos	a	Treville.	Era	de	suponer	que	a	estas	alturas	tendría
ya	suficiente	experiencia.

—Lo	habrá	olvidado	—dijo	Peter—.	¿Crees	que	tal	vez	él	le	dio	plantón?
Charlie	pasó	por	alto	la	pregunta.
—Ese	 loco	 acabará	 por	 hacer	 algo	 dañino	 antes	 de	 que	 haya	 terminado.	 Está

decidido.
—Menos	mal	que	en	realidad	Gwen	no	ha	dicho	nada.
—Sí,	ha	sido	de	una	contención	admirable.	¡Qué	digo!	De	una	astucia	admirable.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Lo	tenía	preparado	para	poder	decir	que	no	ha	dicho	nada	cuando	le	convenga.	Eso	se
llama	mantener	abiertas	todas	tus	probabilidades.	No,	no	me	mires	así,	Peter.	¿No	me
irás	a	decir	que	cuando	una	mujer	pierde	el	control	lo	pierde	de	verdad?

—No	tengo	una	opinión	formada	al	respecto.
—Perder	el	control	es	solo	uno	más	de	sus	trucos.	Joder,	aquí	tenemos	a	otro	que

no	 parece	 haberse	 enterado	 mucho	 de	 lo	 que	 pasa	 a	 su	 alrededor.	 Hubiera	 dado
cualquier	 cosa	 por	 estar	 allí	 hace	 un	momento,	 por	 oír	 a	Alun	 decir	 que	 no	 había
hecho	lo	que	nadie	había	dicho	que	hubiese	hecho.	De	todos	modos,	es	un	papel	que
le	va	de	maravilla.	Me	parece	que	estoy	un	poco	trompa	yo	también.	¿Te	marchas?

—Creo	que	voy	a	hablar	con	ellos	antes.
Charlie	miró	hacia	donde	estaban	los	Weaver	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	Peter.
—Buena	suerte.
Cuando	 Peter	 se	 acercó	 al	 grupo,	 Alun	 se	 fue,	 todavía	 sacudiendo	 la	 cabeza,

desconcertado.	 De	 nuevo	 frente	 a	 frente	 con	William,	 Peter	 tuvo	 por	 primera	 vez
plena	conciencia	de	lo	que	le	había	dicho	su	hijo	en	el	coche	y	lo	que	significaba.	Fue
tal	el	agobio	que	eso	le	produjo	que	se	le	borró	de	la	mente	cualquier	cosa	que	tuviera
pensado	decir.	Rosemary	lo	miró	con	expresión	severa,	preguntándose	si	su	presencia
iba	a	ser	tolerada	o	no.	Rhianon	se	limitó	a	dirigirle	una	leve	inclinación	de	la	cabeza,
como	si	lo	saludase	en	un	funeral.	Peter	esperó.	No	sabía	qué	otra	cosa	hacer.

—Estaba	diciendo,	papá	—comentó	William—,	que	esta	juventud	tan	degenerada
tiene	que	ser	indulgente	con	los	impetuosos	excesos	de	la	edad.

Excelente,	 pensó	 Peter;	 mucho	 mejor	 que	 cualquier	 cosa	 que	 a	 él	 pudiese
habérsele	ocurrido.

—Bruja	 estúpida	—soltó	Rosemary,	 indignada—.	No	me	 importaría	 tanto	 si	 la
imbécil	no	creyese	que	así	se	hace	la	interesante.

Miró	hacia	 atrás	 con	una	expresión	no	mucho	más	amable,	pero	Alun	ya	había
desaparecido.

—Vi	que	estaba	bebiendo	más	de	 la	cuenta.	—Rhiannon	dijo	esto	con	su	estilo
objetivo,	 y	 de	 pronto	 se	 volvió—.	 Peter,	 querido,	 no	 he	 hablado	 ni	 una	 palabra
contigo;	vamos	a	algún	sitio	a	charlar.	Deprisa,	antes	de	que	regrese	Dorothy.

—Me	marcho	 dentro	 de	 un	minuto,	 papá	—intervino	William—.	Estaremos	 en
contacto,	¿no?	Ya	me	llamarás.

—Sí.	Gracias,	Willie.
Rhiannon	 terminó	de	hacer	muecas	y	 señas	a	 su	hija	desde	un	poco	más	allá	y

llevó	a	 toda	prisa	a	Peter	hacia	 la	puerta,	esquivando	ágilmente	a	 la	anciana	que	él
había	clasificado	antes	como	madre.	Era	evidente	que	la	vieja	se	moría	de	ganas	de
abordarla	 y	 no	 dejarla	 hacer	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese	 a	 hacer,	 pero	 no	 consiguió
reaccionar	a	tiempo.	Peter	había	explicado	lo	del	taxi	y	Rhiannon	le	había	asegurado
que	 era	 mejor	 esperarlo	 fuera.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 llevaba	 sombrero	 ni	 abrigo.
Mientras	 bajaban	 los	 escalones,	 ella	 le	 cogió	 del	 brazo.	 Hacía	 muy	 buena	 noche,
nublada	 pero	 sin	 lluvia	 y	 templada,	 y	 había	 oscurecido	 por	 completo	 en	 los	 pocos
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minutos	transcurridos	desde	que	él	echó	una	ojeada	por	la	ventana	del	comedor.	Salía
mucha	luz	por	las	ventanas	que	tenían	a	su	espalda,	y	había	abundante	tráfico	en	la
nueva	autovía	de	muchos	millones	de	libras,	que	allí	describía	una	curva	camino	de	la
ciudad.

—Qué	rápido	—dijo	Peter—.	¿Adónde	vamos?
—No	 pasa	 nada	 por	marcharse	 así.	 Ya	 había	 hablado	 con	 todos	 y	 parecía	 una

buena	ocasión	para	largarse.	Podríamos	ir	a	tomar	una	copa	por	ahí.	Bueno,	yo	solo
media;	ya	he	tomado	tres	vasos	de	vino.	¿Hay	algún	sitio	agradable	al	que	suelas	ir
cuando	quieres	estar	tranquilo?

—¡Ojalá!	Todos	los	locales	son	muy	ruidosos	ahora.
—¿Qué	tal	ese	sitio	de	Hatchery	Road,	el	italiano?	Mario,	creo	que	se	llama.
—¡Ah!	¿Vamos	a	cenar?
—No,	cariño.	Alun	ha	reservado	mesa	en	el	Glendower.	Tendré	que	ir,	pero	antes

podemos	charlar	un	rato.	Hay	un	pequeño	bar	al	fondo	de	comoquiera	que	se	llame
donde	 no	 hay	 que	 comer.	 Gwen	 los	 conoce.	 Ya	 hablaremos	 de	 ella	 y	 de	 todo	 ese
asunto	 en	 otra	 ocasión.	 En	 realidad	 no	 es	 un	 sitio	 muy	 agradable.	 —De	 pronto
Rhiannon	vacilaba—.	Quiero	decir	que	no	es	muy	elegante.	Barato	y	animado,	ya	me
entiendes.

Peter	 la	 entendió	 antes	 de	 que	 entrasen	 en	Mario’s,	 a	 todas	 luces	 una	 antigua
tienda	reformada	no	hacía	mucho	sin	gran	derroche	de	dinero	ni	de	imaginación.	En
la	parte	delantera	había	unas	cuantas	filas	de	mesas	de	 lo	más	endebles	para	cuatro
cubiertos,	 con	 manteles	 de	 cuadros	 rojos	 y	 blancos	 muy	 limpios,	 servilletas,	 una
hilera	de	botes	de	salsa	y	mostaza	en	el	centro	y	platitos	con	largos	bastones	de	pan
en	 bolsas	 de	 plástico	 transparente	 con	 rayas	 rojas.	 Un	 camarero	 regordete	 con	 un
poblado	bigote	 y	 chaqueta	 de	 cuadros	 escoceses	 servía,	 vociferando	y	 con	 amplios
movimientos	de	los	brazos,	carne	y	verduras	de	aspecto	más	bien	británico	a	cuatro
jóvenes	silenciosos,	cuya	expresión	cautelosa	olía	a	cien	leguas	a	primera	cita.	Peter
vio	que	Rhiannon	 lo	observaba	para	calibrar	 sus	 reacciones,	de	modo	que	 sonrió	y
asintió	con	la	cabeza.

No	 tardó	 en	 salirles	 al	 encuentro	 otro	 hombre	 rechoncho	 con	 bigote	 y	 una
llamativa	 chaqueta,	que	parecía	una	bata	 abreviada.	También	él	gesticuló	mucho	al
proclamar	 que	 era	 el	 dueño,	 y	 además	 de	 un	 restaurante	 italiano.	 Su	 saludo	 a
Rhiannon	 no	 llegó	 al	 besamanos,	 pero	 anduvo	 cerca.	 Si	 no	 era	 de	 sangre	 italiana,
aunque	en	esa	parte	de	Gales	del	Sur	y	en	su	oficio	podía	muy	bien	serlo,	era	lo	más
parecido,	tal	vez	incluso	algo	mejor:	un	galés	echándole	teatro.	Su	saludo	a	Peter	fue
diferente,	la	clase	de	recibimiento	más	solemne	que	conviene	a	un	senador	o	un	tenor
de	ópera	de	fama	internacional.	«Mario»,	o	muy	posiblemente	Mario,	los	condujo	a
través	de	una	cortina	de	brillantes	tiras	multicolores	a	la	trastienda	del	local.	Allí,	en
una	especie	de	pensión,	un	par	de	grupos	de	personas	de	mediana	edad	vestidas	con
sobriedad	bebían	 licores	 rojizos	o	amarillentos	en	copas	con	pajitas	y	agitadores,	y
con	una	franja	de	azúcar	en	torno	al	borde,	Rhiannon	y	Peter	se	sentaron	a	una	mesa
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de	nogal	con	patas	en	espiral	y	la	encontraron	muy	práctica	para	sus	bebidas	cuando
estas	llegaron:	vino	blanco	para	ella,	tónica	baja	en	calorías	para	él.	Peter	lamentó	no
haber	prescindido	de	las	últimas	que	había	tomado	en	el	club.

—No	está	tan	mal,	¿no	crees?	—susurró	Rhiannon.
—Tendrás	que	hablar	más	alto	si	quieres	que	te	oiga;	de	día	estoy	más	sordo.	No;

está	 bien.	 Puedo	 disfrutar	 un	 trago	 hasta	 en	 una	 carbonera	 con	 tal	 de	 que	 no	 haya
música.

De	hecho,	por	primera	vez	en	su	vida	pensó	que	no	vendría	mal	para	romper	el
silencio.	 Habían	 estado	 callados	 durante	 el	 trayecto	 en	 el	 taxi,	 pero	 entonces	 lo
justificaba	 la	 presencia	 del	 conductor.	 Al	 cabo	 de	 tres	 segundos	 Peter	 tuvo	 la
impresión	de	que	no	volvería	a	hablar	nunca	más.	Después	recordó	astutamente	que,
con	la	sola	excepción	de	Muriel,	a	las	madres	les	gustaba	hablar	de	los	hijos	y	veían
con	simpatía	que	los	padres	lo	hiciesen	también,	de	modo	que	empezó	con	William,
lo	 que	 le	 permitió	 soltar	 las	 tonterías	 de	 rigor	 sobre	 casas,	 barrios	 y	 cosas	 así.
Rhiannon	hizo	otro	tanto	con	Rosemary.	Después	pasaron	a	hablar	de	la	fiesta,	y	ella
dijo	con	toda	naturalidad:

—Creo	que	a	William	le	ha	caído	bien	Rosemary,	¿no	te	parece?	Por	lo	menos	no
se	despegó	de	ella.

—A	mí	me	ha	impresionado	mucho	Rosemary	—reconoció	Peter.	Era	cierto,	pues
el	 súbito	 recuerdo	de	 la	Rhiannon	 joven	 lo	había	dejado	 sin	 aliento;	pero	 tuvo	que
admitir	que	aquello	había	sonado	fatal—.	Me	ha	impresionado	como…

—¿Te	he	dicho	que	va	a	ser	abogada?	Defenderá	casos	en	los	tribunales.	Siempre
se	le	ha	dado	bien	hablar.	Como	a	Alun,	supongo.	—Le	dirigió	una	mirada	cautelosa
y	sopesadora	de	la	que	probablemente	pensó	que	él	no	iba	a	percatarse—.	Supongo
que	William	tendrá	novia.

—No	lo	sé.	Creo	que	de	momento	no.	Las	ha	tenido.
—Claro,	y	Rosemary	ha	tenido	novios.	Bueno,	solo	lo	supongo.
—Es	lo	único	que	puedo	hacer	con	William,	suponer.	Es	un	joven	normal	y	sano

y	sale	con	chicas.	Además	tiene	treinta	años.
—Sí,	 se	 le	 ve	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 en	 el	 buen	 sentido.	 Creo	 que	 eso	 es

suficiente.	Para	andar	por	la	vida,	quiero	decir.	Desde	tu	punto	de	vista.
—Supongo	que	 sí	—dijo	Peter,	 y	 añadió	 sin	pensar—:	Estoy	 seguro	de	que	mi

padre	tenía	una	idea	mucho	más	clara	de	lo	que	yo	hacía	que	yo	respecto	a	mi	hijo.
—Tal	vez.	Si	 la	 tenía,	dudo	que	eso	 le	hiciera	más	 feliz.	Pero	no	puedes	evitar

comparar;	yo	misma	me	sorprendo	haciéndolo	a	cada	paso,	y	las	cosas	están	mucho
mejor	ahora,	infinitamente	mejor.

—Imagino	que	Rosemary	y	tú	estáis	muy	unidas	—prosiguió	Peter.	Esta	vez	sus
palabras	 le	sonaron	tan	empalagosas	como	necias.	Para	remediarlo	añadió—:	Dicen
que	entre	madre	e	hija	es	más	fácil.

—No	me	hace	muchas	confidencias.	Solo	deja	caer	algún	comentario	de	vez	en
cuando.
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—Y	eso	te	hace	pensar	que…	las	cosas	han	mejorado.
—¡Hum!	Sí.
Parecía	ser	todo	por	el	momento.	Peter	no	estaba	nada	seguro	de	adónde	conducía

aquello,	pero	sabía	que	a	alguna	parte,	aunque	solo	fuese	por	aquella	leve	tirantez	en
las	comisuras	de	la	boca	de	Rhiannon	que	ya	había	visto	otras	veces.	Se	dio	cuenta	de
que	ella	le	indicaba	con	la	vista	a	los	clientes	más	cercanos,	que	estaba	seguro	de	que
se	hallaban	demasiado	 lejos	para	oírlos	y	en	cualquier	caso	nada	 interesados	por	 lo
que	ellos	pudieran	decir.	Dios	mío,	pensó,	siempre	Gales.	Treinta	años	en	Londres	y
en	sitios	aún	más	lejanos	y,	cuando	surgían	ciertos	temas	seguía	guardando	silencio	si
había	desconocidos	delante,	o	a	la	vista,	para	ir	sobre	seguro.	Peter	sonrió,	y	al	cabo
de	un	momento	de	leve	asombro	Rhiannon	sonrió	también.

En	esas	estaban	cuando	irrumpió	el	personaje	Mario,	que	anunció	con	jovialidad
al	grupo	en	cuestión:

—Cuando	quieran,	tienen	la	mesa	preparada.
Lo	convirtió	en	casi	treinta	sílabas,	y	ellos,	no	menos	amables,	se	apresuraron	a

ponerse	en	movimiento.
Es	evidente	que	Rhiannon	había	aprovechado	aquellos	instantes	para	decidir	que

debía	 seguir	 adelante.	Esperó	a	que	 los	 comensales	 se	hubiesen	marchado	antes	de
hablar.

—Lo	 que	 más	 me	 llama	 la	 atención	 al	 comparar,	 lo	 que	 al	 parecer	 no	 tienen
ahora,	es	aquel	rollo	por	el	que	nosotros	teníamos	que	pasar	cada	vez.	No	digo	que	a
ellos	 les	 importe	más	 o	menos…	eso,	 ya	 sabes,	 o	 que	 sea	mejor	 o	 peor	 cuando	 lo
hacen,	pero	al	menos	se	ahorran	eso.	A	veces,	 cuando	 lo	pienso,	me	cuesta	 trabajo
creerlo.	Era	como	seguir	un	manual	de	instrucciones.	Paso	uno,	brazo	en	la	cintura;
paso	dos,	besos;	paso	tres,	más	besos;	paso	cuatro,	mano	en	la	blusa,	por	fuera;	paso
cinco,	lo	mismo	por	dentro;	paso	seis,	la	cosa	se	ponía	seria,	todavía	no	del	todo,	pero
en	perspectiva.	Un	paso	por	cita,	 como	máximo.	Es	como	 lo	que	algunas	 tribus	de
África	hacían	antes	para	que	lloviese,	hasta	que	aprendieron	que	no	servía	de	nada.
Solo	que	esto	solía	continuar	durante	meses,	y	generalmente	nunca	se	llegaba	a	nada.
Era	lo	mismo	para	todos,	sin	excepción.	¿O	crees	que	exagero?

—No	—contestó	Peter,	que	en	el	último	medio	minuto	había	descubierto	que	no
lo	había	olvidado	 todo—.	Ni	mucho	menos.	Y	había	un	montón	de	 consejos	 sobre
cómo	saltarse	las	normas.

—Y	nosotras	teníamos	los	nuestros	sobre	cómo	impedir	que	se	las	saltaran.	¡Uf!
¿Dependería	de	la	clase	social?

—No	lo	sé.
—No,	a	menos	que	la	aristocracia	lo	hiciese	de	otro	modo,	porque	en	Brook	Hall

había	muchas	chicas	de	los	valles,	¿recuerdas?,	y	eran	iguales.	Algunas	un	poco	más
descaradas	en	ese	aspecto,	me	parecía	a	mí;	más	cínicas.	Estoy	exagerando,	porque
no	había	una	discusión	tan	clara,	no	podía	haberla.	Pero	todo	venía	a	ser	más	o	menos
lo	mismo.	Recuerdo	que	al	principio	pensé	que	podía	ser	algo	exclusivamente	galés,
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debido	 a	 la	mucha	 iglesia	 y	 todo	 eso,	 pero	 no	 tardé	 en	 descubrir	 que	 era	 también
inglés.	¡Y	cómo!	Así	que	pensé,	bueno,	si	es	que	pensaba	en	eso,	pensé	que	debía	de
ser	británico.	Francés	no	podía	ser,	y	de	los	irlandeses	no	sabía	nada.	Lo	último	era…
¿Recuerdas	 aquellos	 libros	 de	 un	norteamericano	que	 se	 llamaba	Oh	no	 sé	 qué?	A
Charlie	le	gustaba	mucho.	Recuerdo	que	tenía	algo	que	ver	con	el	Sáhara.

—O’Hara.	El	libro	que	dices	es	Cita	en	Samarra.	Hubo	una	época	en	que	yo	los
tenía	todos.	John	O’Hara.	¡Madre	mía!

—Ese	era,	pero	no	estoy	segura	de	que	fuera	ese	libro.	Da	igual,	el	caso	es	que
empecé	a	 leerlo	y	me	quedé	de	piedra.	Resulta	que	era	exactamente	 lo	mismo.	Ese
lado	de	la	vida,	me	refiero.	Y	se	trataba	de	gente	corriente,	no	millonarios	ni	actrices,
aunque	tampoco	paletos.	Estaban	aquel	 tipo	y	la	mujer	que	le	gustaba,	y	la	primera
vez	 que	 salían,	 nada.	 Quizá	 le	 diese	 un	 beso	 de	 despedida,	 no	 lo	 recuerdo.	 En	 la
segunda	 cita	 esperabas	 que	 aquello	 fuese	 allá	 vamos,	 pero	 ni	 hablar;	 era	 siempre
hasta	ahí	y	de	ahí	no	se	pasa.	Bastante	más	rápido	que	aquí,	pero	al	fin	y	al	cabo	era
un	libro.	Por	lo	demás,	la	misma…	cosa.	¡En	Norteamérica!

Peter	 seguía	 sin	 tener	 mucha	 idea	 de	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él,	 si	 es	 que	 se
esperaba	algo.

—¿Podríamos	decir	que	eran	las	viejas	ideas	victorianas	en	su	versión	moderna?
—apuntó	 tratando,	 sin	 lograrlo,	 de	 no	 sentirse	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 examen—.
¿Cómo	podíamos	aceptarlo?

Rhiannon	asintió	con	gesto	ausente	y	alineó	su	paquete	de	cigarrillos	y	su	caja	de
cerillas	a	lo	largo	de	una	de	las	estrías	ornamentales	de	la	superficie	de	la	mesa.

—No	rebajarte,	a	eso	se	reducía	todo.	Al	menos	así	lo	llamaban.
—Menuda	chorrada.
—En	cierto	modo	sí,	pero	por	otra	parte	no.	Ese	era	el	problema.	Una	 lo	decía

muy…	cínicamente,	y	al	momento	se	daba	cuenta	de	que	lo	había	dicho	muy	en	serio.
Rebajarse.	 Supongo	 que	 los	 chicos	 llamaban	 también	 de	 algún	 modo	 a	 todo	 el
sistema,	¿no?

—Seguro.	 Creo	 que	 la	 mayoría	 lo	 tomaba	 simplemente	 como	 parte	 de	 la
existencia,	 algo	 que	 había	 que	 aguantar,	 como	 levantarse	 cuando	 aún	 era	 de	 noche
para	coger	el	autobús	de	la	universidad.	Y	era	un	consuelo	saber	que	todos	estaban	en
el	mismo	barco.	O	creías	que	lo	estaban,	que	venía	a	ser	lo	mismo.

—A	nosotras	nos	pasaba	igual.	Dime,	Peter:	si	una	chica	le	hubiese	dicho	que	sí
enseguida	a	un	chico,	¿él	habría	pensado	que	estaba	rebajándose?

—No,	a	menos	que	fuese	un	mierda;	habría	estado	encantado,	una	vez	repuesto	de
la	sorpresa.	Pero	supongo	que	si	ella	empezaba	a	andar	por	ahí…

—Ahí	está.	No	puedes	rebajarte	solo	con	una	persona.	De	todas	formas,	no	hay
que	tomárselo	demasiado	en	serio.	Junto	a	los	ratos	malos	había	otros	divertidos,	¿no
crees?	—Pero	al	parecer	ningún	rato	divertido	 les	vino	a	 la	mente	por	el	momento.
Rhiannon	encendió	un	cigarrillo,	y	cuando	prosiguió	fue	a	velocidad	reducida—.	Por
eso	me	alegra	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	Rosemary	haga	o	deje	de	hacer,	no	tenga	que
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preocuparse	 de	 no	 rebajarse.	Comportarse	 de	 esa	manera	 resultaba	 agotador.	Hacía
que	 las	personas	 se	 concentraran	en	 lo	que	no	debían,	y	 era	bastante	 fácil	meter	 la
pata.	Aunque	yo	solo	veía	una	mitad.	La	de	los	chicos	debía	de	ser	mucho	peor.

—Nos	portábamos	mucho	peor.	En	general.
—En	buena	parte,	o	al	menos	en	cierta	parte,	no	era	culpa	vuestra.	Sé	que	piensas

que	me	 trataste	 fatal,	 cariño,	pero	no	 fue	así,	de	verdad	que	no.	—Por	primera	vez
Peter	consiguió	una	mirada	directa	de	aquellos	ojos	grises,	que	lo	dejó	sin	aliento—.
Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 parece	 algo	 feo	 hasta	 que	 uno	 piensa	 en	 lo	 que	 en	 realidad
ocurrió,	que	fue	solo	que	tuvimos	una	aventura,	no	muy	larga,	aunque	podría	haber
durado	más	si	yo	hubiera	actuado	de	otra	manera,	y	 tú	empezaste	a	sentirte	atraído
por	otra	persona	y	rompimos.	Y	fue	después	de	eso,	no	lo	olvides,	cuando	descubrí
que	estaba	 embarazada,	y	 tú	 te	ocupaste	de	 todo,	y	 luego…	Estabas	 enamorado	de
otra.	No	podía	esperar	que	la	dejases	y	volvieses	conmigo.

—¡Ojalá	lo	hubiera	hecho!
—Esa	 es	 otra	 cuestión.	 Lo	 siento;	 sé	 que	 parece	 que	 hemos	 sacado	 el	 tema	 a

colación	 demasiado	 deprisa,	 pero	 podrían	 pasar	 siglos	 antes	 de	 que	 volviésemos	 a
estar	a	solas	después	de	haberme	tomado	cuatro	copas	de	vino.	A	estas	alturas	no	se
sabe	cuánto	tiempo	nos	queda.	Quería	decirte	esto	antes	de	que	empiecen	las	muertes.
Solo	que	fue	estupendo.

Peter	le	tendió	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	ella	se	la	cogió.
—Sí,	lo	fue.
—De	modo	que	será	mejor	que	intentes	darte	cuenta	de	que	algunas	otras	cosas

no	son	tan	malas	como	pensabas.
No	mucho	más	 tarde	 estaban	 en	 la	 calle	 frente	 al	Glendower,	 él	 rodeándole	 la

cintura	 con	 el	 brazo,	 ella	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 hombro.	 En	 el	 taxi,	 que
esperaba	allí	cerca	para	llevar	a	Peter	a	casa,	habían	ido	todo	el	camino	con	las	manos
cogidas,	aunque	sin	hablar	apenas.

Al	cabo	de	un	minuto	Rhiannon	propuso:
—¿Te	gustaría	entrar	a	tomar	algo?
—No;	será	mejor	que	me	marche.	A	menos	que	eso	lo	haga	más	fácil.
—No,	no	 te	preocupes.	Escucha,	 espero	que	no	creas	que	nada	de	 lo	que	 te	he

dicho	tiene	que	ver	con	lo	que	ocurrió	en	la	fiesta,	ni	con	ninguna	otra	cosa.
—No,	 no	 te	 inquietes,	 cariño.	 No	 alcancé	 a	 comprenderte	 del	 todo	 durante	 lo

nuestro,	no	tanto	como	debería,	pero	hasta	ahí	sí	llegué.
—Está	bien.	No	hay	ningún	motivo	para	que	no	salgamos	a	cenar.
—Te	llamaré.
—Pasado	el	jueves,	que	es	cuando	se	va	Rosemary.
Rhiannon	 le	dio	un	rápido	beso	en	 los	 labios	y	se	 fue.	Él	se	quedó	un	rato	allí,

paseando	cabizbajo	por	la	acera,	con	las	manos	a	la	espalda,	sin	ver	nada	de	lo	que
tenía	delante.	Por	fin	se	enderezó	y	subió	al	coche.

—A	Cwmgwyrdd	 ahora,	 ¿no?	—preguntó	 el	 taxista,	 un	 anciano	 vestido	 con	 lo
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que	parecía	prendas	desechadas	por	su	nieto—.	¿A	qué	parte?
—Se	lo	diré	cuando	estemos	más	cerca.
—Es	que	no	es	lo	mismo	ir,	por	ejemplo,	por	el	puente	viejo	de…
—Usted	lléveme	allí	por	cualquier	camino	razonable.
El	hombre	volvió	la	cabeza	blanca	y	melenuda.
—¿Se	encuentra	bien,	señor?
—Viviré.	Y	ahora,	por	favor,	haga	lo	que	le	he	dicho.
—Duw,	duw,	siento	haber	hablado.	Usted	no	es	de	por	aquí,	¿verdad?
—No,	soy	de…	de…
—Si	 quiere	 saber	 mi	 opinión,	 todos	 los	 galeses	 como	 Dios	 manda	 están

marchándose	de	Gales.
—No	me	diga.	¿Es	cierto?	¡Qué	noticia	tan	espléndida,	por	san	Jorge!
Cuando	 llegó	 y	 encontró	 la	 casa	 a	 oscuras,	 recordó	 que	 Muriel	 estaba	 en

Cowbridge,	 cenando	y	 pasando	 la	 noche	 con	 unos	 amigos	 ingleses	 para	 los	 que	 le
había	dicho	que	él	obviamente	no	tenía	tiempo,	de	modo	que	disponía	de	más	de	doce
horas	de	libertad.
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5
Rhiannon

1

A	 la	mañana	 siguiente	Rhiannon	 y	Rosemary	 se	 sentaron	 a	 desayunar	 en	 la	 nueva
casa.	Alun	se	había	marchado	unos	minutos	antes	en	coche	al	oeste	de	Gales	a	buscar
exteriores	 para	 algún	 programa.	 La	 planta	 baja,	 todavía	 sin	 alfombras	 ni	 cortinas,
estaba	llena	de	escaleras	de	tijera	unidas	en	la	parte	alta	por	pesados	tablones,	 latas
abiertas	 de	 pintura	 y	 otros	 productos,	 esperando	 en	 silencio	 la	 vuelta	 de	 los
decoradores	 de	 dondequiera	 que	 hubiesen	 estado	 aquellas	 últimas	 semanas.	 Era
posible	sentarse	en	parte	del	salón,	aunque	ayudaba	el	estar	muy	cansado,	y	cocinar	y
comer	en	la	cocina.	Aquí	las	cortinas	de	algodón	blanco	con	estampado	de	amapolas,
estaban	puestas,	pero,	por	ejemplo,	un	par	de	cajas	de	platos	y	platillos	aguardaban
todavía	a	 ser	 colocados	en	 los	 estantes	del	 aparador.	Nelly,	 el	 cachorro	de	 labrador
negro	 que	 habían	 comprado,	 estaba	 echado	 en	 su	 cesto,	mordisqueando	 de	 vez	 en
cuando	el	borde,	que	prefería	a	su	hueso	de	plástico	rojo.

—¿No	te	regalé	yo	esa	taza?	—preguntó	Rosemary.
—Cuando	eras	así	de	pequeña.	Es	muy	bonita.
El	 recipiente	 al	 que	 se	 referían	 era	 de	 forma	 redondeada	 y	 se	 ensanchaba	 por

arriba,	con	dorado	en	el	borde	y	en	el	asa,	dibujos	de	flores	de	manzano	en	los	lados	y
«Mamá»	en	floridas	cursivas.	En	ese	momento	contenía	té	hecho	de	polvos	con	sabor
a	limón	en	el	que	flotaba	una	rodaja	de	limón	auténtico.	Delante	de	Rhiannon	había
también	un	plato	 con	una	naranja	 y	 un	plátano,	 así	 como	un	 cuenco	 con	 trozos	 de
piña	en	conserva.

Rosemary	paseó	la	mirada	por	el	conjunto.
—¿Es	ese	todo	tu	desayuno?	¿Solo	lo	que	tienes	delante?	¿No	quieres	que	te	haga

unos	huevos	revueltos?
—Me	 gustaría,	 pero	 los	 huevos	 son	 malísimos.	 Tienen	 un	 montón	 de	 eso	 que

produce	ataques	al	corazón.	Lípidos.
—¿Y	crees	que	lo	que	tienes	ahí	es	bueno	para	tu	salud?
—Sí.	Las	naranjas	y	 los	plátanos	 tienen	mucho	potasio,	que	es	muy	 importante

para	el	hígado.
—¿Quién	lo	dice?
—Dorothy.	Sabe	mucho	de	eso.	Ha	leído	todo	tipo	de	libros	sobre	el	tema.	Está	al

día.
—Lo	dices	como	si	fuera	física	nuclear.	No	creo	que	quede	mucho	potasio	en	eso

—dijo	Rosemary	señalando	el	cuenco	de	la	piña.
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—Pero	algo	habrá.	No	deja	de	ser	fruta.
—Sí,	 comprendo	que	debes	de	pensar	que	 tu	hígado	necesita	ayuda	después	de

una	noche	como	la	que	has	pasado.
—¿No	tendré	mala	cara?
—Nunca	te	he	visto	con	mala	cara.	Espero	que	te	divirtieras.
—Tuve	una	charla	con	Peter.	Creo	que	ya	te	he	dicho	que	siempre	se	ha	sentido

mal	por	lo	que	sucedió	hace	años.
—Motivos	tiene.
—No	hace	falta	hablar	de	eso	ahora.	Sea	como	sea,	aclaramos	un	par	de	cosas.
—Bueno,	ahora	procura	almorzar	como	es	debido.	Algo	caliente,	no	chucherías.
—No,	 será	 un	 almuerzo	 en	 toda	 regla.	 Siempre	 puedes	 confiar	 en	 el	 buen

Malcolm	para	esas	cosas.	La	verdad	es	que	suele	pasarse.
—¿Qué	quieres	decir,	mamá?
—En	realidad	nada.	Hablo	de	echar	una	cana	al	aire.	Unas	copas	con	un	amigo

anoche	y	un	almuerzo	y	una	vuelta	con	otro	hoy.	Menudas	francachelas.
Sin	ser	vista,	Rosemary	sonrió	un	momento	no	muy	contenta,	incluso	con	cierta

tristeza,	pero	solo	dijo:
—Cumpliré	con	mis	obligaciones	mientras	estés	fuera.
—Lo	principal	es	esa	criatura.	Sácala	cada	dos	horas.	Y	a	las	once	llamarán	unos

hombres	para	hablar	del	presupuesto	del	tejado.
—Les	diré	que	llamen	más	tarde.	¿A	qué	hora	volverás?
—No	lo	sé.	¿Por	qué	no	le	dices…?
—Mañana	por	la	mañana,	entonces.
—Lo	que	ocurre	es	que	ya	hemos	aceptado	otro	presupuesto	más	bajo,	y	a	estos

hay	que	decirles	que	no	los	necesitamos.	¿Podrías	decírselo	tú?	Solo	tienes	que	darles
el	recado.

—Mientras	que	si	descubren	que	están	hablando	con	quien	ha	tomado	la	decisión
de	 no	 contratarlos	 puede	 que	 monten	 en	 cólera.	 Lo	 comprendo.	 Sí,	 desde	 luego.
¿Algo	más?

—No.	No	creo	que	todo	eso	te	ocupe	más	de	medio	día.
—No	te	preocupes;	hay	bastantes	cosas	que	hacer	por	aquí.
Y	ese	cachorro	al	que	impresionar,	para	asegurarte	de	que	te	recuerde	en	futuras

visitas,	 pensó	Rhiannon;	pero	 reconsideró	 tal	 pensamiento	 ante	 la	 tranquila	 rapidez
con	que	Rosemary	salió	para	contestar	al	teléfono.

Había	 un	 tabloide	 sobre	 la	 mesa	 del	 desayuno,	 doblado	 por	 la	 página	 del
horóscopo,	que	era	muy	divertido	leer,	no	porque	hubiera	nada	de	verdad	en	él,	en	la
astrología,	dijera	lo	que	dijese	Dorothy.	Era	el	estilo	de	esa	sección,	la	composición
tan	clara,	entre	los	programas	de	televisión,	las	bodas	y	la	columna	política	bisemanal
del	 viejo	 Jimmy	 Gethin,	 que	 hacía	 años	 había	 hecho	 que	 Rhiannon	 prefiriera	 ese
periódico	a	sus	 rivales.	Seguía	comprándolo,	aunque	entretanto	el	hígado	del	pobre
Jimmy	había	dejado	de	funcionar	para	siempre,	a	saber	si	por	falta	de	potasio.	Había
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sido	más	amigo	de	Alun	que	de	ella,	que	nunca	había	leído	su	columna	a	menos	que
el	primer	párrafo	le	llamase	la	atención	con	la	promesa	de	un	ataque	a	uno	u	otro	de
la	 pareja	 de	 políticos	 de	 extrema	 izquierda	 cuyas	 actividades	 seguía	 a	 intervalos.
Hasta	ahí	llegaba	su	interés	por	la	política,	y	no	era	mucho	mayor	el	que	sentía	por	la
literatura:	 solo	 le	 prestaba	 atención	 cuando	 tenía	 que	 ver	 con	 Alun	 y,	 para	 ser
sinceros,	no	mucho	ni	siquiera	entonces.

En	 la	 universidad,	 bajo	 la	 dirección	 de	 Gwen	 y	 Dorothy,	 había	 procurado
remediarlo	leyendo	o	tratando	de	leer	libros	sobre	ambos	temas,	y	también	sobre	arte,
cuyas	ilustraciones	eran	bonitas,	aunque	no	todas	ni	mucho	menos.	Pero	el	intento	no
había	llegado	a	cuajar,	y	hacia	la	época	en	que	dejó	la	universidad	desistió	con	tanto
alivio	como	vergüenza.	La	vergüenza	persistía;	aún	se	sonrojaba	al	recordar	aquella
vez	que	 salió	con	un	 joven	pequeñajo	que	 se	había	 licenciado	en	 filosofía	 alemana
con	matrícula	de	honor	y	que	al	final	de	la	noche	le	dijo	asombrado:	«Pero	a	ti	no	te
interesa	nada	de	nada».	Ni	entonces	ni	después	había	sabido	qué	responder.	Las	cosas
que	a	ella	le	interesaban	eran	demasiado	pequeñas	y	dispersas	para	llegar	a	constituir
un	 tema	del	que	uno	pudiera	examinarse.	Y,	eso	era	 todo,	pero	nunca	había	podido
sentirse	a	gusto	a	ese	respecto,	nunca.

Oyó	a	Rosemary	en	la	puerta	y	se	apresuró	a	meter	en	el	paquete	el	cigarrillo	que
había	empezado	a	sacar.	Simulando	estar	absorta	en	los	horóscopos,	leyó	que	para	los
Leo	como	ella	aquel	sería	un	buen	día	para	cerrar	tratos,	siempre	que	consiguieran	no
frustarlos	con	su	famoso	rugido.

—Era	William;	ya	sabes,	William	Thomas.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Rhiannon	tratando	de	mostrar	las	dosis	convenientes	de	interés

y	sorpresa.
—Al	parecer	es	su	día	libre,	así	que	le	he	preguntado	si	le	gustaría	venir.	Espero

que	te	parezca	bien…
—Sí,	desde	luego,	es	una	buena	idea.	Eso…
Se	mordió	la	lengua	para	no	decir	«te	dará	algo	en	que	ocuparte»	y	lo	sustituyó

justo	a	tiempo	por	un	«estará	muy	bien»	un	tanto	lánguido.
—¿Más	té?
—No,	gracias,	cariño.	Creo	que	voy	arriba.
—Llámame	si	me	necesitas.
En	el	cuarto	de	baño	Rhiannon	colgó	su	holgado	albornoz	de	hombre,	un	regalo

de	cumpleaños	 a	Alun,	quien	al	 cabo	de	un	par	de	 semanas	había	vuelto	 a	 su	bata
parisina	de	seda	verde	claro.	Las	chinelas,	tejidas	por	Dorothy	en	lana	roja	con	una	R
verde	en	cada	una,	le	apretaban	un	poco,	sobre	todo	el	empeine	del	pie	izquierdo,	y
era	un	alivio	quitárselas.	El	camisón	no	tenía	nada	de	particular;	era	algodón	blanco
con	adornos	de	broderie	anglaise.

Sobre	el	estante	de	cristal	junto	al	lavabo	había	un	bote	de	plástico	de	champú	de
hierbas	 naturales	 con	 una	 cartulina	 alrededor	 del	 cuello.	 Si	 enviaba	 seis	 de	 esas,
según	vio	cuando	alcanzó	sus	gafas,	le	regalarían	un	macetero	colgante	para	plantas
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de	 interior,	 de	 modo	 que	 la	 quitó	 cuidadosamente	 y	 la	 guardó	 en	 el	 armario.
Últimamente	las	ofertas	de	esa	clase	la	encontraban	bien	predispuesta.	Participar	era
un	poco	como	apostar	en	el	Derby:	podía	perder,	como	ocurrió	con	aquel	 juego	de
cuchillos	de	chef	(ocho	precintos	de	empanadas	de	cerdo	y	un	cheque	de	8,55	libras,
embalaje	y	portes	incluidos),	que	habían	durado	afilados	unos	veinte	minutos.

Se	metió	en	la	ducha,	acristalada	y	provista	de	un	enorme	selector	de	temperatura
y	con	códigos	de	colores	más	digno	del	puente	de	mando	de	un	buque	de	guerra	con
armas	 nucleares.	 Junto	 con	 la	 calefacción	 central	 y	 algunas	 partes	 de	 la	 cocina,	 lo
había	instalado	al	parecer	el	anterior	propietario,	que	era	dueño	de	varios	garajes	y	no
había	tenido	oportunidad	de	disfrutarlo	demasiado	antes	de	estrellarse	con	su	Volvo
contra	un	muro…	tras	sufrir	un	infarto,	que	le	causó	la	muerte,	según	la	explicación
tranquilizadora	que	dieron.	Rhiannon	no	se	había	acostumbrado	todavía	a	la	ducha	y
seguía	utilizando	el	método	de	la	prueba	y	el	error,	aunque	ya	no	tenía	tanto	miedo	de
helarse	 o	 escaldarse.	 Se	 aplicó	 el	 champú,	 que	 según	 la	 etiqueta	 era	 tan	 suave	 que
podía	usarse	a	diario,	se	 lo	aclaró,	volvió	a	aplicárselo	y	esperó	los	dos	minutos	de
rigor	mientras	se	enjabonaba,	para	finalmente	aclarárselo	del	todo	antes	de	darse	una
rociada	fría	por	todo	el	cuerpo	para	tonificar	la	piel.

De	pie	sobre	la	alfombrilla	cogió	la	toalla	a	la	vez	que	graduaba	la	intensidad	de
la	luz	solar	que	entraba	por	el	cristal	esmerilado.	Tras	encontrarla	a	su	gusto,	se	secó
las	piernas	y,	cuando	estaban	todavía	húmedas,	extendió	sobre	ellas	maquillaje	de	un
tubo,	con	lo	que	entre	otras	cosas	ocultó	cualquier	posible	vena	poco	atractiva.	Una
gota	de	Sure	aquí	y	allá,	un	toque	de	talco	arriba	y	abajo,	y	enseguida	se	puso	la	bata
y	las	chinelas	y	cruzó	el	rellano,	llamando	de	paso	a	Rosemary.

Aparte	 de	 un	 par	 de	 abultadas	 bolsas	 negras	 junto	 a	 la	 ventana,	 un	 traje	 y	 un
vestido,	 el	 dormitorio	 estaba	 en	 orden,	 y	 en	 él	 destacaba	 el	 maravilloso	 tocador
victoriano	de	Rhiannon,	con	mesa	de	mármol	un	gran	espejo	ovalado	y	un	jarrón	que
llevaba	 pintados	 capullos	 de	 rosa	 y	 contenía	 rosas	 del	 jardín.	 Se	 cepilló	 el	 pelo,
diciéndose	 como	 de	 costumbre	 que	 había	 tenido	mucha	 suerte	 en	 este	 aspecto:	 su
melena	 era	 tan	 espesa	 como	 siempre,	 tan	 fácil	 de	manejar,	 y	 apenas	 necesitaba	 un
pequeño	retoque.	Aún	estaba	en	eso	cuando	entró	Rosemary.

—¿Qué	tienes	en	las	piernas,	mamá?
—Genius.	 Se	 llama	 así.	 De	 Max	 Factor.	 Lo	 compré	 para	 la	 cara,	 pero	 era

demasiado	oscuro.	Dice	también	Honey	Touch.	Supongo	que	será	un	color.
—Ya,	pero	¿por	qué	te	lo	pones	en	las	piernas?
—O	eso	o	las	medias,	y	hace	demasiado	buen	tiempo	para	llevar	medias.
—¿Te	das	cuenta	de	que	no	tienen	el	mismo	tono	que	las	manos?
—Por	supuesto,	pero	los	hombres	no	se	fijan	en	eso…	por	lo	general
Rosemary	 dejó	 el	 tema.	 Mientras	 hablaban	 había	 sacado	 el	 secador,	 y	 ahora

empezó	 a	 secarle	 el	 pelo	 a	 su	 madre,	 sin	 gran	 pericia	 ni	 entusiasmo	 pero	 con	 la
suficiente	 constancia.	 Al	 tiempo	 que	 trabajaba	 con	 el	 aparato	 y	 el	 peine	 echó	 una
ojeada	 por	 la	 habitación,	 fijándose	 sobre	 todo	 en	 la	 ropa	 femenina	 que	 había	 a	 la
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vista,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 decir	 nada	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 corriendo
torpemente	Nelly,	la	perrita.	No	parecía	tan	contenta	por	haber	encontrado	a	las	dos
mujeres	 como	 satisfecha	 por	 la	 alegría	 y	 el	 alivio	 que	 su	 llegada	 iba	 a
proporcionarles.	Tras	dar	una	rápida	vuelta	para	guardar	las	formas,	se	metió	bajo	la
cama,	y	empezó	a	gruñir	furiosamente	en	su	registro	más	agudo.

—Debería	haberla	dejado	encerrada	abajo	—dijo	Rosemary.
—No	importa.	Tiene	que	aprender	a	moverse	por	la	casa.
—¿No	sería	mejor	que	aprendiese	cuando	ya	estuviera	enseñada?
—Bueno,	eso	forma	parte	de	su	educación,	aprender	a	no	hacer	sus	necesidades

cuando	esté	aquí	arriba.
Rosemary	se	agachó	para	ver	qué	hacía	la	perrita,	que	ahora	asomaba.
—¿Sabes	que	tiene	tu	zapatilla?
—Déjala	—dijo	Rhiannon	tras	comprobar	que	las	de	Dorothy	seguían	a	salvo	en

sus	pies—.	No	importa	que	juegue	con	esa.
—No	 puedes	 dejarla	 mordisquear	 cuanto	 le	 venga	 en	 gana.	 No	 es	 manera	 de

enseñarla.
—Ya	cambiará.	—Rhiannon	estuvo	tentada	de	decirle	que	tal	vez	pensase	de	otro

modo	cuando	tuviera	un	par	de	hijos,	pero	se	calló—.	No	puedes	estar	vigilándolos
todo	el	tiempo.	Está	bien,	cariño;	gracias.	Me	gusta	un	poco	húmedo.

—¿Qué	ropa	pensabas	ponerte	para	esa	excursión,	mamá?
—El	traje	vaquero	azul.	Sí,	ese.
—Hum.	 —El	 gesto	 de	 la	 cabeza	 con	 que	 Rosemary	 acompañó	 el	 susurro	 no

indicaba	ni	aprobación	ni	desaprobación—.	¿Y	qué	más?
—Tengo	una	camisa	de	sport	blanca	de	manga	larga	que	sobresale	de	los	puños

de	 la	 chaqueta.	 Si	 hace	 calor	 puedo	 quitarme	 la	 chaqueta	 y	 remangármela.	 Solo
cuando	él	no	pueda	verme	las	piernas,	por	supuesto.

—¡Eh!	—gritó	Rosemary	 a	Nelly,	 que	 ya	 había	 salido	 de	 debajo	 de	 la	 cama	 y
bajaba	 los	 cuartos	 traseros	hacia	 la	 alfombra—.	 ¡Fuera!	—añadió	 agarrándola,	 y	 la
sacó	a	la	carrera	de	la	habitación.

—No	olvides	decirle…
—Lo	sé,	mamá,	lo	sé.
De	nuevo	sola,	Rhiannon	se	sentó	ante	el	espejo	para	arreglarse	el	pelo.	Deseaba

poder	pensar	con	ilusión	en	aquella	salida.	El	tono	de	Malcolm	cuando	la	invitó	por
teléfono,	y	 todavía	más	 la	manera	en	que	 le	había	confirmado	el	plan	en	el	club	 la
noche	anterior,	 la	 tenía	desconcertada	y	preocupada,	sin	que	eso	guardase	 la	menor
relación	 con	 la	 torpeza	 habitual	 del	 hombre	 para	 tales	 cosas,	 que	 nunca	 había	 sido
ningún	 problema.	 No;	 había	 algo,	 tal	 vez	 sus	 continuas	 pausas	 al	 hablar,	 que	 la
inducía	 a	 pensar	 que	 en	 aquella	 excursión	 de	media	 jornada	 no	 solo	 se	 trataba	 de
admirar	el	paisaje.	Todavía	sentada,	cruzó	los	dedos	de	ambas	manos.

El	sonido	de	la	voz	de	su	hija	desde	abajo,	debidamente	alzada	en	tono	de	triunfo
y	 admiración	 sin	 reservas,	 la	 puso	 de	 nuevo	 en	 movimiento.	 Cuando	 Rosemary
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volvió	 al	 dormitorio	 la	 encontró	 ya	 en	 bragas	 y	 sujetador,	 aplicándose	 la	 base	 de
maquillaje	ante	el	espejo.

—Tienes	suerte	de	que	no	haya	soltado	aquí	lo	que	ha	echado	abajo.
—Desde	luego.	Gracias,	cariño.
—Bien,	ahora	vamos	a	echar	un	vistazo	a	ese	traje	del	que	tanto	he	oído	hablar.

Dime,	¿te	gusta?
—Me	veo	mona	con	él.
—Hum	—Rosemary	 aceptó	 el	 punto	 de	 vista—.	 ¿Ya	 sabes	 qué	 calzado	 vas	 a

llevar?
—Pensaba	ponerme	esos	—dijo	su	madre	señalando	unos	zapatos	con	cordones

de	la	misma	tela	vaquera	del	traje	o	muy	parecida.
Hubo	algunas	dudas	sobre	la	camisa,	y	se	consideró	brevemente	otra	opción,	una

de	seda	marrón	con	encaje	que	Rhiannon	llegó	incluso	a	probarse;	pero	al	final	todo
transcurrió	 sin	problemas	y,	 tras	una	última	 rociada	de	 colonia,	 regalo	de	Navidad,
bajó	 por	 las	 escaleras	 con	 su	 bolso	 de	 lino	 beige	 colgado	 del	 hombro.	No	 llevaba
joyas;	tan	solo	el	anillo	de	boda.

De	 nuevo	 en	 la	 cocina,	 Rosemary	 hizo	 café	 y	 pasaron	 revista	 al	 contenido	 del
bolso	con	ánimo	relativamente	tranquilo.	Polvera,	pañuelo	de	repuesto,	monedero	con
abertura	 para	 ver	 la	 tarjeta	 con	 los	 números	 de	 teléfono	 más	 usados,	 cepillo	 de
dientes…	Se	dio	la	aprobación	a	todo	con	un	silencio	indulgente,	pero	después…

—¿Qué	es	esto,	por	el	amor	de	Dios?	—preguntó	Rosemary	como	si	estuviera	a
punto	de	perder	la	paciencia.

—Un	impermeable	de	plástico.	Enrollado.
—No	 estoy	 ciega.	 Francamente,	 mamá,	 ¿por	 qué	 no	 te	 has	 comprado	 un

paraguas?
—Los	pierdo	siempre.	Me	los	dejo	en	todas	partes.
—Por	lo	visto	no	conoces	los	paraguas	plegables	para	llevar	en	el	bolso,	que	no

cuestan	tanto.
—No	tengo	ninguno.
—Hum.	Supongo	que	habrá	un	sombrero	a	juego.
—No,	tiene	una	capucha	sujeta	al	cuello	que	me	cae	sobre	los	ojos.	Me	la	hubiese

puesto	durante	el	almuerzo	si	no	llega	a	ser	por	ti.
Rosemary	escudriñó	el	interior	del	bolso.
—Me	extraña	que	no	lleves	también	unas	botas	de	goma.
—Espera,	cogeré	los	chanclos	de	papá.
—Será	mejor	que	te	dé	mi	paraguas.
—No,	lo	perderé.	Y	no	hace	falta	que	me	trates	como	si	fuera	una	niña	de	catorce

años.
—Pues	sí,	porque	es	 lo	que	eres.	Cuando	yo	 tenía	esa	edad	eras	mucho	mayor,

pero	has	ido	hacia	atrás.
—¡Hum!	—gimoteó	Rhiannon,	encogiéndose	y	pataleando.
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Sonó	el	teléfono.	Rosemary	llegó	antes	y	preguntó	quién	llamaba.	Con	expresión
pétrea,	pasó	el	auricular	a	su	madre.

—Gwen.
—¡Hola,	Gwen!
—Querida	 Rhiannon,	 soy	 tu	 amiga	 Gwen.	 —Estas	 palabras	 y	 el	 tono	 en	 que

fueron	pronunciadas	bastaron	para	acabar	con	la	esperanza	de	que	pudiera	haber	una
disculpa	o	expresión	de	pesar	sincera—.	Gracias	por	la	fiesta,	fue	estupenda.	Lo	pasé
muy	bien,	por	lo	visto,	demasiado	bien	al	final,	y	me	exalté	un	poco.	Espero	que	no	te
resultase	demasiado	violento.

—No	tiene	importancia.
—Me	 temo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 enfado	 un	 poco	 con	 el	 pobre	 Alun	 a

propósito	de,	bueno,	de	lo	que	sea;	Gales	lo	llamarías	tú,	y	siento	decirlo.	El	caso	es
que	creo	que	tiene	una	pizca	del	carácter	teatral	de	los	galeses,	él	mismo	lo	dice,	en
eso	 es	 sincero,	 pero	 quizá	 no	 sea	 solo	 una	 pizca,	 y	 él	 piensa	 que	 soy	 una	maestra
carcamal	y	una	reunificada.	Bueno,	en	esas	estamos,	y	todo	va	bien	hasta	que	bebo
demasiado	deprisa	porque	me	lo	estoy	pasando	en	grande,	y	Alun	dice	no	sé	qué	y	yo
me	encuentro	con…

—No	importa,	querida.	Está	olvidado.
—Bien…	Me	 temo	 que	 no	 fue	muy	 decoroso.	 El	 alcohol	 hizo	 que	me	 pusiera

desagradable.	¿Está	Alun?
—No,	estará	fuera	todo	el	día.
—Ya	hablaré	con	él.	Fue	una	fiesta	fantástica	de	veras.	Llamaré	más	tarde.
—Adiós,	querida.
—Qué	suerte,	es	un	día	estupendo	para	ir	de	excursión.	Malcolm	está	encantado.

¡Que	os	divirtáis!
Rosemary,	 que	 tras	 vacilar	 un	 instante	 se	 había	 quedado	 a	 escuchar,	 lanzó	 a	 su

madre	una	mirada	interrogadora	y	recibió	a	cambio	otra	de	fingida	consternación.
—Se	enfadó	por	algo	que	dijo	papá	sobre	Gales.
—Ya.	Valiente	manera	de	arreglarlo.	Lo	que	le	habrá	costado	admitirlo.
—Está	bien.	Alguno	de	nosotros	tenía	que	encontrar	la	forma	de	que	siguiéramos

siendo	amigos.
—¿Tú	crees?	Esa	no	merece	ser	amiga	vuestra.
—No	 es	 tan	 mala.	 Cuando	 una	 amistad	 ha	 durado	 lo	 bastante,	 esas	 cosas	 no

importan.
—Has	sido	muy	indulgente	con	ella.
—Es	 demasiado	 tarde	 para	 empezar	 a	 ser	 dura	 con	 personas	 como	 Gwen.

Vámonos.	Seguro	que	Malcolm	está	ya	de	camino.
Rhiannon	 cogió	 su	 bolso.	 Mientras	 salían,	 Rosemary	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 la

cintura.
—¿Es	que	no	te	importa?
—¿Qué	dices?	Pues	claro	que	me	importa.	Pero	de	ahí	no	paso;	me	niego	a	hacer
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nada	 más,	 como	 darle	 más	 vueltas,	 mirar	 atrás	 o	 mezclar	 las	 cosas.	 Para	 qué.
Mientras	no	lo	sepa.	Y	esto	no	es	saberlo.

—Mamá,	si	me	hubieses	dejado	a	mí…
—No	hablemos	más	de	esto.
El	jardín	que	había	delante	de	la	casa	no	era	grande,	pero	tenía	el	césped	del	verde

intenso	que	se	ve	a	menudo	en	esa	parte	del	mundo	y	unas	cuantas	flores	en	macizos
medio	cubiertos	de	hierbajos,	además	de	un	regalo	inesperado	en	forma	de	una	gran
mata	de	campánulas.	Nelly	se	estrelló	contra	ella,	 tras	 lo	cual	desanduvo	el	camino
superando	 sin	 esfuerzo	 el	 obstáculo	 que	 presentaba	 cada	 escalón	 de	 casi	 ocho
centímetros	de	alto.	Hacia	el	sur,	más	allá	de	los	bosques,	los	prados	en	sombras	y	un
acantilado	 que	 no	 llegaba	 a	 distinguirse,	 se	 divisaba	 un	 ancho	 tramo	 de	 arena	 que
brillaba	 húmeda	 al	 sol	 y	 a	 lo	 lejos	 el	 mar	 con	 media	 docena	 de	 pequeñas
embarcaciones	 a	 vela.	 Pasaban	 nubes	 cerca	 del	 horizonte,	 pero	 no	 eran	muchas,	 y
ninguna	oscura.	No	había	a	la	vista	nada	feo	ni	desapacible.

—Te	hace	ilusión	esta	salida,	¿verdad,	mamá?
—Claro	que	sí.	Bueno…	sí.
—¿Cuál	es	la	pega?
—Pues	que	él…	Es	un	hombre	muy	dulce,	sin	una	mala	idea	en	la	cabeza,	pero

también	 muy	 suyo,	 capaz	 de	 decir	 cosas	 sin	 pensar	 que	 pueden	 afectar	 a	 otras
personas	solo	porque	tiene	ganas	de	decirlas.	Es	como	si	se	le	escapasen.

—¿Por	ejemplo	que	nunca	ha	querido	a	nadie	más	que	a	ti?
—Sí,	algo	así.
—Si	no	es	más	que	eso,	no	creo	que	tengas	motivos	para	preocuparte.	Sin	duda

sabrás	apañártelas.	Seguro	que	tienes	mucha	práctica.
—Oh,	vamos,	cariño.
Rosemary	miró	un	momento	a	su	madre	antes	de	añadir:
—Por	supuesto,	puede	ponerte	en	un	aprieto	si	habla	de	Gwen	y	todo	eso.
—No,	nunca	haría	algo	así,	y	además	debe	de	pensar	que	no	ha	ocurrido	nada.
—¿Qué	quieres	decir?
—Gwen	le	hará	creer	su	versión.
—¿De	veras?
—Sí,	le	será	facilísimo	si	se	mantiene	firme	en	esa	versión,	y	así	lo	hará.
—Bueno,	tú	sabrás.
Rhiannon	se	volvió	para	dirigirse	a	la	perra,	que	la	contemplaba	aterrada.
—Hoy	no	vienes.	Lo	siento,	pero	no.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Rosemary—.	No	creerás	que	entiendo	lo	que	le	dices.
—Es	posible.	Probablemente	ahora	no,	pero	cuando	crezca	 lo	entenderá	 todo,	y

no	se	sabe	cuándo	empiezan.	Esto	forma	parte	de	la	educación.
—En	fin,	la	perra	es	tuya.	¿Es	él?
—Eso	creo…	Sí.
—Mamá,	si	sales	tan	guapa	como	estás	ahora	vete	pensando	qué	harás	cuando	te
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diga	que	te	quiere.
Madre	e	hija	se	pusieron	en	estado	de	alerta.	Sin	esperar	órdenes	Rosemary	sacó	a

rastras	a	la	perrita	de	debajo	del	laurel	en	que	se	había	refugiado	y	la	cogió	en	brazos.
Rhiannon	 se	volvió	para	 arreglarse	 el	 pelo	utilizando	como	espejo	una	ventana	del
salón,	tras	lo	cual	arrancó	limpiamente	la	rosa	amarilla	a	medio	abrir	a	la	que	había
echado	 el	 ojo	 pero	 que	 había	 dejado	 en	 la	 planta	 hasta	 el	 último	 momento.
Finalmente,	las	dos	se	separaron	un	poco	para	no	dar	la	impresión	de	que	estaban	en
formación	y	organizadas.

Cuando	Malcolm	se	apeó	de	su	reluciente	coche	azul	fuerte	y	cerró	 la	puerta	al
segundo	intento,	vieron	que	Malcolm	llevaba	una	chaqueta	de	montar	de	cuadros	rojo
oscuro,	verde	y	beige	que	eran	demasiado	grandes	por	muy	poco,	pantalones	de	sarga
a	 los	que	debía	de	 tener	un	gran	cariño,	una	corbata	verde	pálido	de	 las	de	«voy	a
pasar	el	día	en	el	campo	con	mi	chica»	y,	gracias	a	Dios,	una	camisa	sencilla	y	unos
zapatos	marrones	 con	 cordones	 corrientes.	 Al	 verlo	más	 de	 cerca,	 observaron	 que
tenía	 en	 la	mejilla	 un	 gran	 corte	 que	 se	 había	 hecho	 al	 afeitarse,	 y	 que	 era	 para	 él
como	un	grano	en	la	punta	de	la	nariz,	aunque	a	los	demás	no	les	llamase	para	nada	la
atención.	Llevaba	un	ramo	de	rosas	rojas	y	claveles	rosas	envuelto	en	plástico	que	no
le	había	costado	menos	de	cuarenta	libras,	y	que	se	apresuró	a	entregar	a	Rhiannon
alargando	el	brazo.

—Encantado	de	verte	—murmuró,	a	todas	luces	tras	descartar	sobre	la	marcha	un
borrador	 anterior,	 y	 con	 una	 brusquedad	 involuntaria	 dijo	 «Hola»	 a	 Rosemary,	 a
quien	había	visto	más	de	una	vez	pero	nunca	durante	mucho	 tiempo,	y	a	 la	que	no
esperaba	ver	ahora.	A	continuación	cogió	a	 la	perrita	y	se	 relajó	un	poco—.	¡Vaya,
qué	cachorrillo	más	simpático!

—¡Hola,	Malcolm!	—dijo	Rosemary—.	 Es	 hembra.	—Y	 añadió	 que	 no	 habría
opinado	lo	mismo	si	hubiera	estado	allí	unos	minutos	antes,	cuando	lo	de	las	chinelas
y	todo	lo	demás.

Rhiannon	 prendió	 la	 rosa	 amarilla	 en	 la	 solapa	 de	Malcolm	 y	 pasó	 el	 ramo	 a
Rosemary,	quien	había	dejado	a	Nelly	en	la	hierba	como	si	considerase	que	ya	estaba
más	calmada.

—Ponlas	 en	 el	 jarrón	 de	 Wedgwood.	 Quedarán	 preciosas,	 y	 búscales	 un	 sitio
fresco.	—Rhiannon	era	 también	demasiado	tímida	para	dar	 las	gracias	directamente
—.	 Ya	 buscaremos	 otro	 mejor	 cuando	 volvamos.	 Que	 no	 será	 antes	 de	 las	 cinco.
Tengo	que	ver	un	par	de	cosas	en	la	ciudad.

Esto	último	lo	dijo	mirando	por	encima	del	hombro	de	su	hija.

2

Nada	más	instalarse	en	el	coche	junto	a	Malcolm,	Rhiannon	vio	una	gorra	de	visera,
casi	 con	 el	mismo	estampado	que	 la	 chaqueta,	 doblada	 sobre	 el	 salpicadero.	Quiso
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pensar	 que	 había	 desistido	 de	 ponérsela	 tras	 habérsela	 probado,	 y	 no	 que	 la	 había
dejado	 allí	 para	 calársela	 más	 tarde.	 De	 cualquier	 modo,	 suspiró	 más	 tranquila,	 o
intentando	sentirse	tranquila.	El	olor	era	suave	y	agradable,	y	todo	el	interior	hablaba
de	horas	de	limpieza.	En	cierto	modo	a	Rhiannon	le	costaba	trabajo	entenderlo.	Era
como	algo	que	 recordaba	de	hacía	años:	había	alabado	 la	 letra	de	Malcolm	por	 ser
clara	y	bonita,	y	él	le	había	dado	las	gracias	y	le	había	dicho	que	así,	por	aburrido	o
malo	que	fuese	lo	que	escribía,	ahorraba	a	otro	el	trabajo	adicional	de	descifrarlo.	Era
como	el	deber	que	tenía	un	conferenciante	de	que	su	voz	resultara	audible,	 le	había
explicado.

Los	primeros	minutos	pasaron	deprisa,	 charlando	acerca	de	Rosemary,	después,
brevemente,	 de	 Alun,	 y	 luego	 de	 Gwen,	 no	 más	 brevemente	 y	 por	 iniciativa	 de
Rhiannon,	 que	 deseaba	 dar	 a	 entender	 que	 era	 un	 tema	 normal.	 Los	 siguientes
transcurrieron	incluso	más	deprisa,	contemplando	el	paisaje,	camino	de	Courcey,	y	al
cabo	de	un	rato	la	propia	isla.	Rhiannon	había	estado	allí	hacía	poco	con	unos	amigos
para	tomar	el	aperitivo	en	domingo	en	el	King	Arthur,	junto	a	la	carretera,	si	bien	solo
habían	 podido	 beber	 una	 copa	 porque	 la	 única	 barra	 estaba	 llena	 de	 activistas	 de
izquierda,	jóvenes	gordos	que	asistían	a	un	curso	de	fin	de	semana	y	que	pedían	cosas
como	curaçao	azul	con	zumo	de	maracuyá.	Enseguida	dejaron	atrás	aquella	zona	para
dirigirse	 a	 la	 parte	 que	 ella	 no	 pisaba	 desde	 hacía	 por	 lo	 menos	 diez	 años,
probablemente	muchos	más.

A	Rhiannon	 el	 follaje	 le	 pareció	más	 verde	 y	 frondoso	que	 antes,	 y	 las	 colinas
quizá	no	tan	altas,	aunque	era	difícil	fijarse	por	lo	concurrido	que	estaba	todo	aquello,
mucho	más	que	en	el	pasado.	Al	acercarse	a	la	bahía	de	Chaucer	por	la	carretera	del
oeste	 se	 encontraron	 con	un	 tráfico	propio	de	una	mañana	de	 sábado	 en	 la	 ciudad:
turismos,	autobuses	de	Cardiff	y	—estaba	casi	segura—	de	Hamburgo,	motos	y,	por
supuesto,	 caravanas,	 de	 las	 que	 había	 centenares	 estacionadas	 en	 fila	 como	 en	 un
acantonamiento	militar	a	lo	ancho	de	la	ladera	cubierta	de	aulaga	que	daba	a	la	bahía.

—Lo	siento	—dijo	Malcolm	cuando	tuvieron	que	pararse	una	vez	más.
Lejos	 de	 sentirlo,	 parecía	 contento	 ante	 la	 idea	 de	 cuánto	 peor	 tendrían	 que

ponerse	las	cosas	antes	de	que	él	tuviese	que	tomar	una	decisión.
—Tenemos	 mucho	 tiempo.	—Rhiannon	 se	 dio	 cuenta	 con	 cierta	 aprensión	 de

hasta	qué	punto	era	cierto.
—Me	alegro	de	haber	venido	pronto.	Parece	mentira,	a	las	once	y	media	de	un	día

laborable	y	todavía	en	pleno	curso.
Rhiannon	comentó	que	hacía	muy	buen	tiempo	y	pensó	que	aquella	era	una	de	las

cosas	buenas	que	tenía	Malcolm:	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	empezar	a	decir	que	de
dónde	salía	tanto	dinero,	que	a	algunos	nos	gustaría	saberlo,	que	si	aquello	era	lo	que
llamaban	una	recesión,	y	la	economía	sumergida	y	los	convenios	con	salario	mínimo,
y	 las	 empresas	 que	 obligaban	 a	 todos	 sus	 trabajadores	 a	 afiliarse	 con	 el	 mismo
sindicato,	y	que	a	quién	le	importaban	los	pensionistas.	Todos	los	demás	en	quienes
pensaba	 en	 ese	momento,	 excepto	Rosemary,	 llevarían	 ya	 un	 rato	 con	 ese	 rollo.	Y
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Alun,	si	no	había	nadie	delante,	también.
Avanzaron	 unos	 cuantos	 metros	 y	 tomaron	 una	 curva.	 Aunque	 Malcolm	 se

mantenía	 demasiado	 cerca	 del	 coche	 que	 iba	 delante,	 Rhiannon	 tenía	 espacio
suficiente	para	ver	el	camino	sucio	y	pedregoso	que	bajaba	hasta	la	playa	a	través	de
una	brecha	del	acantilado	y	a	 la	gente	medio	desnuda	que	andaba	presurosa	por	él,
todos	cargados	con	comida	y	recipientes	de	bebidas,	tiendas,	embarcaciones,	equipos
deportivos,	juegos,	de	todo	para	los	niños,	de	los	que	había	un	montón,	hubiera	o	no
colegio.	Cuando	un	minuto	más	tarde	pasaron	por	allí,	Rhiannon	vio	una	especie	de
aldea	 de	 puestos	 y	 casetas	 de	 plástico	 surgida	 para	 vender	 a	 los	 visitantes	 todo	 lo
imaginable:	 cosméticos,	 objetos	 de	 decoración,	 educativos	 y	 cuanto	 se	 quisiera,	 y
algunos	 no	 de	 plástico,	 porque	 sin	 duda…	¿Una	 boutique	 de	 playa	 en	 la	 playa,	 en
Gales	del	Sur	y	en	aquella	época	del	año?

Cuando	 el	 semáforo	 cambió	 empezaron	 a	 subir	 lentamente	 por	 la	 colina	 entre
grupos	 de	 jóvenes	 que	 volvían	 del	 aparcamiento	 sin	 camisa,	 satisfechos	 con	 aquel
todo	vale	y	 sin	que	 los	preocupase	 la	 fea	pinta	que	 tenían.	Desde	 lo	alto	Rhiannon
tuvo	ocasión	de	contemplar	por	entero	la	larga	y	ancha	extensión	de	arena	salpicada
de	figuras	en	movimiento	o	inmóviles	como	no	había	visto	nunca	en	su	vida.	Algunas
habían	llegado	hasta	la	bahía	Rundle,	de	donde	tendrían	que	regresar	cuando	subiese
la	marea,	o	de	lo	contrario	enfrentarse	a	una	escalada	hasta	la	carretera,	muy	normal
de	 día,	 recordó,	 pero	 no	 muy	 divertida	 después	 de	 oscurecer	 con	 un	 tipo	 al	 lado
empeñado	en	echarte	una	mano.

—Parece	que	hace	siglos,	¿verdad?
Era	extraño	que	Malcolm	adivinara	a	nadie	el	pensamiento,	y	Rhiannon	le	dedicó

una	mirada	cómplice	antes	de	decir:
—Sí,	gracias	a	Dios.
—¿Cómo?	Me	refiero	a	ir	a	la	playa	y	bañarse	y	esas	cosas,	como	hacían	todos.
—A	eso	me	refiero	yo.	Sí,	todos	lo	hacíamos.	¿Vienes	a	nadar?	—Se	apresuró	a

continuar	antes	de	que	él	pudiese	creer	que	se	lo	estaba	preguntando—.	Que	si	vienes
a	Courcey	con	nosotros,	y	nos	íbamos	sin	pensarlo.	Como…	como	tantas	otras	cosas
entonces.	La	verdad	es	que	a	mí	no	me	gustaba	nadar.

—Pues	recuerdo	que	lo	hacías	muy	bien.
—No	lo	hacía	mal,	y	desde	luego	se	estaba	de	maravilla	en	el	agua	una	vez	que

habías	 sobrevivido	 a	 la	 entrada;	 pero	 la	 salida	 era	 terrible.	 Esperabas	 estar
maravillosa	con	el	pelo	mojado	y	notabas	cómo	el	viento	te	lo	iba	dejando	como	paja.

—¿No	llevábais	gorros	las	chicas	entonces?	Gorros	de	baño.
—Solo	 si	 no	 te	 importaba	 que	 la	 cara	 se	 te	 viera	 pequeña	 como	una	 nuez.	Me

sorprende	al	recordarlo,	apenas	puedo	creerlo.	Medio	sentada	con	las	piernas	hacia	un
lado,	sonriendo	y	tratando	de	notar	si	tenías	medio	trasero	fuera	del	bañador.	Y	no	era
yo	sola;	lo	mismo	le	pasaba	a	Gwen,	y	también	a	Siân	y	Dorothy,	a	todas.	Solíamos…

—Pero	todas	parecíais	la	mar	de…
—¿Tranquilas?	 Tenías	 que	 habernos	 visto.	 Lo	 del	 bronceado	 era	 horrible.
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Recuerdo	una	conversación	muy	seria	en	Brook	Hall	 sobre	cómo	de	 roja	podíamos
permitir	que	se	nos	pusiera	la	cara	cada	vez.	¿Y	qué	hacer	con	el	vello	de	las	piernas
y	los	brazos?	La	de	soluciones	que	sopesamos	aquel	día.	Todas	teníamos	las	mismas
pegas.

—Pero	tú	te	lo	pasabas	bien	—aventuró	nervioso	Malcolm—.	Al	menos	en	parte.
—¡Oh,	sí!	Notábamos	cosas	como	lo	del	pelo	y	lo	molesta	que	es	la	arena,	pero

no	pensábamos	en	ello.	No	hacíamos	más	que	preguntarnos	cómo	iba	la	cosa	y	qué
ocurriría	 a	 continuación,	 y	 si	 conseguiríamos	 salir	 airosas.	 No	 estábamos	 tan
tranquilas,	pero	intentábamos	que	no	se	notase.	Por	supuesto,	no	creo	que	todo	fuese
viento	en	popa	para	los	chicos.

—No.	—Malcolm	lanzó	una	mirada	vigilante	a	la	carretera	ahora	vacía—.	No,	la
verdad	es	que	no	era	tan	fácil	—añadió.

Rhiannon	esperó	un	momento	antes	de	proseguir.
—No	era	 solo	 lo	de	 ir	 a	 la	playa	y	no	estar	 tranquila	ni	un	momento.	Lo	de	 la

playa	era	gordo,	pero	no	se	podía	ni	comparar	con	lo	del	baile.	—Al	ver	que	Malcolm
sonreía	 y	 pestañeaba	 indeciso,	 agregó—:	 Ya	 sabes,	 ir	 a	 bailar.	 Con	 una	 orquesta,
chicos,	música	ligera	y	todo	eso.	Lo	importante	era	estar	juntas.	Dorothy	nos	pasaba
revista	 en	 Brook	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 todas	 habíamos	 ido	 al	 lavabo	 para	 que
ninguna	se	escabullese	más	 tarde.	Después	nos	quedábamos	juntas	esperando	a	que
nos	sacasen	a	bailar,	deseando	mordernos	las	uñas	y	confiando	en	que	el	 tirante	del
sujetador	que	deberíamos	haber	prendido	con	un	imperdible	estuviese	todavía	oculto
bajo	 el	 tirante	 del	 vestido.	Al	menos	 yo	 estaba	 así.	 ¿A	 ti	 no	 te	 preocupaban	 cosas
como	esa?

—Sí,	supongo	que	sí.
Rhiannon	 pensó	 que	 tal	 vez	 probaría	 suerte	 más	 tarde.	 Era	 evidente	 que	 hasta

ahora	 había	 fracasando	 en	 su	 intento	 de	 conseguir	 que	 Malcolm	 dijese	 que	 había
pasado	tan	malos	ratos	como	ella	y	sus	amigas,	lo	cual	podría	haberle	ayudado	a	ver
que	 aquello	 funcionaba	 también	 en	 sentido	 contrario,	 que	 ella	 se	 había	 sentido	 tan
violenta	e	inútil	como	él.	Lo	que	quería	era	mostrarle	que	no	tenía	ante	sí	a	la	curiosa
criatura,	mezcla	de	Blancanieves	y	animal	salvaje,	por	quien	parecía	haberla	tomado,
sino	 a	 una	 verdadera	 y,	 a	 aquellas	 alturas,	 vieja	 amiga.	 Bueno	 todavía	 tenían	 por
delante	muchas	horas.

—¡Qué	 tiempos!	—dijo	 él,	 con	 un	 indicio	 de	 sensatez—.	 Lo	 único	 que	 puedo
decir	es	que	espero	que	hubiese	ciertos…	alivios,	digamos.

—Pues	claro,	Malcolm,	no	vayas	a	hacerte	una	idea	equivocada.	Qué	horror.	Yo
solo…

—Porque	después	de	todo	hoy	estamos…	bueno,	dando	un	paseo	por	la	senda	de
los	recuerdos.

Lo	 dijo	 como	 si	 creyera	 que	 acababa	 de	 inventar	 la	 expresión,	 o	 al	 menos
convencido	de	que	ella	no	la	oía	desde	hacía	años.

—Eso	 no	 estaba	 antes	 ahí	 —dijo	 Rhiannon	 con	 tal	 rapidez	 que	 él	 tardó	 un
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momento	en	ver	que	 se	 refería	a	algo	 real,	 algo	que	había	en	un	campo	por	el	que
pasaban,	 una	 especie	 de	 cabaña	 o	 caseta	 que	 parecía	 prefabricada	 y	 letreros
llamativos	en	 los	que	 se	anunciaban	cosas	de	comer	para	 llevar	 en	 la	 cesta	o	en	 la
bolsa.	Había	muchas	señales	de	neumáticos	alrededor,	pero	ni	un	alma	a	la	vista	en
ese	momento.	A	la	 luz	del	sol,	 inesperadamente	fuerte,	parecía	 la	clase	de	sitio	que
uno	admira	pero	al	que	no	desea	ir,	como	el	proyecto	de	una	urbanización	en	México.

—¡Qué	feo!	—dijo	Malcolm	con	vehemencia—.	Creo	que	yo	 tampoco	 lo	había
visto.	Brotan	en	cuanto	vuelves	la	espalda.	Ocurre	lo	mismo	en	todas	partes	hoy	día.

Esta	última	frase	la	oía	a	cada	paso	Rhiannon,	a	menudo	junto	con	otra	referente	a
que	 era	 gastar	 saliva	 en	 balde.	 Por	 lo	 visto	 todos	 las	 soltaban	 tarde	 o	 temprano,
incluso	 el	 bueno	 de	Malcolm,	 que	 nunca	 se	 preguntaba	 de	 dónde	 salía	 todo	 aquel
dinero.	Si	la	conversación	iba	por	ahí,	al	menos	continuaría	apartada	todavía	un	rato
del	camino	peligroso.	Pero	no	hubo	más,	y	cuando	Malcolm	prosiguió,	habló	en	un
tono	distinto,	y	soñador,	lo	que	no	era	buena	señal	en	su	caso.

—Dicen	que	las	personas	cambian	con	los	años	—empezó,	y	pareció	que	la	cosa
iba	a	quedar	ahí,	pero	al	fin	continuó	apresuradamente—:	Y	es	cierto	que	así	ocurre	a
menudo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Miles	 Garrod?	 Era	 actor.	 Y	 muy	 bueno.	 Interpretó	 a
Marlow	en	She	Stoops	to	Conquer	en	el	Arts	Theatre.

—¡Ah,	 sí!	 —mintió	 Rhiannon.	 Lo	 hacía	 siempre	 en	 temas	 que	 carecían	 de
importancia,	excepto	con	Alun;	 le	parecía	molesto	no	hacerlo,	y	de	 todos	modos	 le
iban	 a	 soltar	 el	 resto.	 Para	 ella	 era	 un	 hábito.	 La	 gente	 siempre	 se	 preguntaba
agradecida	cómo	era	posible	que	nunca	hubiese	oído	las	anécdotas	que	le	contaban.

—Pues	no	lo	reconocerías	ahora,	Rhi,	te	lo	aseguro.	Me	tropecé	con	él	hace	unos
meses,	en	una	boda	en	Caerhays.	Bueno,	de	tropezarme	nada.	Un	tipo	dijo	«Ahí	está
Miles	 Garrod»,	 yo	 pregunté	 dónde,	 y	 el	 tipo	 dijo	 «Allí»,	 y	 allí	 estaba,	 totalmente
cambiado.	Era	otro.	No	es	que	hubiera	envejecido	o	tuviese	mal	aspecto.	Es	que	era
diferente,	otra	persona.

Bien	sentado	eso,	podría	haberse	permitido	añadir	algo	sobre	lo	que	hacía	ahora
Miles	Garrod,	pero	no.	Volvió	al	tono	soñador	e,	iniciando	de	manera	inequivoca	el
párrafo	dos,	dijo:

—Pero	algunas	personas	no	han	cambiado,	o	solo	de	un	modo	imperceptible.	Tú,
Rhiannon	Weaver,	 no	 has	 cambiado	 en	 absoluto.	 Sigues	 siendo	 la	 misma	 que	 yo
conocía…,	entonces.

—¡Qué	tontería!	He	engordado	al	menos…
—No,	no,	en	general	no	has	cambiado	nada.	Tu	manera	de	moverte,	 tu	mirada,

todo.	Cuando	te	vi	la	noche	que	llegaste…
Rhiannon	 le	 dejó	 continuar,	 pero	 se	 mantuvo	 alerta	 por	 si	 se	 desviaba	 hacia

terreno	peligroso.	Contra	las	salidas	repentinas	como	las	que	le	había	mencionado	a
Rosemary	no	cabía	protegerse,	solo	estar	sobre	aviso.

—…	no	te	veía	desde	hacía	ocho	años…
Hacía	algo	más,	pero	lo	había	dicho	con	gran	firmeza,	y	además	qué	importaba.
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Parecía	que	la	cosa	no	estaba	ya	lejos.
—…	nunca	más	de	unos	cuantos	minutos	cada	vez…
Bien,	 de	 nuevo	 Rhiannon	 creyó	 recordar	 algunas	 veladas	 e	 incluso	 un	 par	 de

visitas	 de	 fin	 de	 semana,	 una	 de	 ellas	 lo	 bastante	 larga	 para	 incluir	 un	 par	 de
conversaciones	 con	 Gwen	 sobre	 la	 inminente	 llegada	 de	 la	 que	 sería	 la	 hermana
mayor	de	Rosemary,	en	1959;	pero	si	él	prefería	verlo	así,	por	ella	de	acuerdo.

—…	te	veía	por	vez	primera	desde	entonces.	Cuando	yo	leía	acerca	de	personas
que	tenían	la	impresión	de	que	los	años	no	habían	pasado,	pensaba	que	era	solo	una
frase,	imaginaciones.	Pero	eso	fue	lo	que	ocurrió.	—La	miró,	un	tanto	alterado	pero
brevemente,	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo—.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 así	 sería.	 No	 me
preguntes	cómo	—añadió	para	no	meterse	en	líos.

STOGUMBER	1	PETERSTOW	2,5,	decía	el	poste	indicador,	y	era	en	Peterstow	donde
pensaban	 almorzar.	 ¿Cuántos	 minutos	 suponía	 eso?	 ¿Cinco?	 ¿Uno	 y	 cuarto?
Rhiannon	 cruzó	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 izquierda.	 Estaba	 mal	 pensar	 así,	 pero	 era
imposible	 no	 hacerlo:	 si	 la	 conversación	 no	 tomaba	 una	 deriva	más	 peligrosa	 que
hasta	ahora,	no	habría	ningún	problema.	Habían	llegado	a	ese	punto	bastante	deprisa,
y	sin	ayuda	de	un	solo	trago,	pero	tal	vez	Malcolm	se	sintiera	alentado	por	el	hecho
de	 no	 tener	 que	mirarla	 a	 los	 ojos	 en	 ningún	momento	 al	 estar	 conduciendo,	 y	 la
verdad	era	que	no	había	dicho	nada	 todavía	y	aquello	podría	 terminar	 en	cualquier
momento.

El	coche	llegó	al	punto	más	alto	de	la	carretera,	unos	treinta	metros	por	encima
del	 pueblo	 de	 Stogumber,	 y	 desde	 el	mar	 que	 se	 extendía	 a	 su	 derecha,	 ahora	 sin
límites,	hasta	la	densa	vegetación	que	había	a	su	izquierda	nada	mostraba	que	hubiera
pasado	el	tiempo.

—Por	supuesto,	no	quiero	decir	solo	que	no	has	cambiado	en	lo	externo	—agregó
Malcolm,	acabando	con	lo	que	no	había	pasado	de	ser	una	débil	esperanza—.	Salta	a
la	vista.	—Hizo	una	pausa	y	respiró	hondo—.	Quiero	decir	que	tampoco	por	dentro.
Aunque	no	creo	que	nadie	cambie	mucho	por	dentro.

Rhiannon	reflexionó	sobre	ello.
—No,	no	parece	probable.
—Sé	que	he	cambiado	mucho	por	fuera.	Me	he	convertido	en	un	viejo	decrépito.

No	me	quejo,	pero	es	lo	que	soy.	—Negó	con	la	cabeza.
—Ni	 hablar	 —exclamó	 indignada	 Rhiannon—.	 No	 tienes	 nada	 de	 decrépito.

Estás	sano	y	en	forma	y	has	conservado	el	pelo	y	todo.	Podrías	pasar	por	un	hombre
mucho	más	joven.

Malcolm	nunca	se	había	caracterizado	por	tratar	de	ocultar	cosas	como	el	placer
ante	los	cumplidos,	y	eso	era	algo	en	lo	que	desde	luego	no	había	cambiado.	Por	otro
lado,	 hacía	 saber	 a	 la	 otra	 persona	 cuándo	 le	 gustaría	 recibir	 un	 cumplido	y	más	o
menos	 cómo	 debería	 ser	 este,	 sin	 que	 ello	 le	 impidiese	 disfrutar	 a	 continuación
cuando	se	lo	decían.

—Por	 favor,	Rhi	—dijo	un	par	de	veces,	y	continuó	enseguida—:	De	cualquier
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modo,	sigo	siendo	casi	el	mismo	por	dentro.
Rhiannon	esperó	a	oír	cómo,	aunque	volvió	a	cruzar	los	dedos.	Cuando	llegó	la

explicación,	fue	en	el	mismo	estilo	que	antes,	abarcando	algo	más	de	terreno,	aunque
no	 mucho:	 romántico	 incurable;	 siempre	 tendía	 a	 esperar	 demasiado	 de	 la	 vida;
envidiaba	un	tanto	al	hombre	práctico	que	aceptaba	las	cosas	tal	como	venían;	triunfo
de	la	esperanza	sobre	la	experiencia;	romántico	incurable;	piensa	en	las	cosas	buenas
que	 te	 rodean,	eso	ayuda	en	 la	vida;	nunca	había	deseado	ser	uno	de	esos	hombres
prosaicos	 que	 se	 limitan	 a	 aferrarse	 a	 lo	 que	 tienen;	 demasiado	 viejo	 para	 cambiar
ahora,	 aseguró	 con	 firmeza.	 Su	 discurso	 dio	 un	 leve	 giro	 a	 peor	 cuando	 empezó	 a
decir	que	había	aguardado	con	impaciencia	ese	día	y	que	aún	tenía	esperanzas	para	el
futuro;	pero	sobre	este	punto	fue	bastante	vago	y	no	habló	mucho	más.	Era	el	fin	de
la	introducción,	con	un	poco	de	suerte.

Atravesaron	y	salieron	de	Stogumber	en	no	mucho	más	tiempo	del	necesario	para
reparar	en	una	mezcolanza	de	banderas,	carteles	y	pegatinas	de	colores	verde	 lima,
amarillo,	 rojo	y	negro	y	blanco.	Tras	girar	 a	 la	 izquierda	y	avanzar	por	el	pequeño
valle	 llegaron	 a	 otra	 señal,	 una	 de	 esas	 nuevas	 verde	 oscuro	 con	 el	 dibujo	 de	 una
tienda	india	y	unas	letras	blancas	y	finas	muy	fáciles	de	leer	desde	cerca.	Esta	decía
«Peterstow	0,8	km»,	y	sin	duda	si	uno	iba	hacia	donde	indicaba	al	final	llegaba	allí.

Rhiannon	 esperaba	 reconocer	 el	 pueblo	 al	 verlo,	 pero	 no	 fue	 así.	 Había	 un
promontorio	herboso	con	algunos	trozos	de	piedra	de	un	blanco	grisáceo	aquí	y	allá,
y	una	antigua	fuente	de	agua	potable	en	la	ladera,	o	al	menos	sus	restos,	en	los	que
todavía	se	adivinaba	el	sitio	donde	en	otro	tiempo	debía	de	haber	un	cazo	sujeto	a	una
cadena.	Al	lado	vio	cuatro	o	cinco	nombres	grabados	en	una	lápida	y	se	dio	cuenta	de
que	 se	 hallaba	 ante	 un	monumento	 conmemorativo	de	 la	 guerra.	Aquí	 y	 allá	 había
imponentes	 chalets	 de	 piedra	 más	 oscura	 o	 de	 ladrillo	 también	 oscuro	 detrás	 de
cancelas	 blancas	muy	 bajas,	 y	 a	 cierta	 distancia	 un	 edificio	 de	mayor	 tamaño	 con
vigas	 y	 tejas.	 Un	 rótulo	 indicaba	 que	 era	 el	 Powys	 Arms,	 y	 hablaba	 asimismo	 de
cosas	 tan	 anticuadas	 como	 las	 mejores	 cervezas	 y	 sidras.	 Aunque	 había	 coches
alrededor,	todavía	era	posible	aparcar	cerca	de	la	entrada.

Así	lo	hizo	Malcolm,	que	arrancó	un	chirrido	al	freno	de	mano.
—Bien	—dijo	volviéndose	hacia	Rhiannon	con	una	sonrisa,	los	ojos	rodeados	de

arrugas—,	aquí	estamos.
Se	comportaba	como	si	 le	hubiese	entregado	un	regalo	caro	que	solo	él,	con	su

sensibilidad,	 podía	 haber	 elegido	 para	 ella,	 y	 con	 su	 actitud	 cariñosa	 y	 su	 postura
erguida	parecía	estar	pidiendo	un	par	de	sopapos.

—¡Maravilloso!	—exclamó	Rhiannon.
Malcolm	 se	 apeó	 y	 dio	 la	 vuelta	 para	 abrirle	 la	 portezuela,	 moviéndose	 con

bastante	agilidad,	pero	no	tanta	como	ella,	que	se	le	anticipó.	Ya	no	le	gustaba	que	la
«ayudasen»	a	salir	de	los	sitios,	a	menos	que	eso	le	diese	material	para	una	imitación
divertida,	 y	 ni	 siquiera	 entonces.	 Malcolm	 llegó	 un	 segundo	 después	 de	 que	 ella
hubiese	 puesto	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 pero	 a	 tiempo	 de	 avisarle	 de	 que	 se	 dejaba	 el
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bolso,	que	Rhiannon	ya	estaba	cogiendo.	Mientras	caminaban	hacia	el	pub	él	le	puso
la	mano	en	el	codo	por	si	se	caía	o	trataba	de	entrar	por	una	pared.	Ella	recordó	que
Malcolm	 había	 utilizado	 ese	 instantáneo	 indicador	 de	 propiedad	 un	 par	 de	 veces
cuando	salían	juntos	en	los	viejos	tiempos.	Ahora	le	fue	útil	para	disuadirla	de	seguir
adelante	y	entrar	sin	más	en	el	pub.

Se	volvió	a	mirarla	y	preguntó:
—No	ha	cambiado	mucho,	¿verdad?
—No	parece.
—Quitando	 que	 allí	 han	 alargado	 la	 pared	 de	 ladrillo	 bajo	 el	 tejado,	 han

incorporado	el	cobertizo	al	edificio	principal	y	han	pavimentado	donde	antes	estaba
el	pozo.	Eso	sin	hablar	del	muro	que	rodea	el	aparcamiento.	¿Y	no	había	una	cabaña
en	aquella	esquina?

Rhiannon	 no	 tenía	 respuesta	 para	 eso.	 Asintió	 lentamente	 con	 la	 cabeza	 y
masculló	algo	para	sus	adentros.

—Y	desde	luego	las	mesas.	Pero	en	lo	esencial	está	casi	como	antes.
—Hum.
—Los	cubos	de	la	basura	no	son	muy	bonitos,	pero	al	menos	son	prácticos.
Después	de	una	última	mirada	satisfecha	alrededor	Malcolm	se	dispuso	a	guiarla

para	 cruzar	 la	 puerta,	 pero	 de	 nuevo	 ella	 fue	 más	 rápida	 y	 pensó	 que	 eso	 —ser
demasiado	 rápida	 para	 un	 hombre—	 no	 era	 algo	 que	 iba	 a	 sucederle	 ya	 muy	 a
menudo.	Una	 vez	 dentro	Rhiannon	 dio	muestras	 de	 interés.	 Ignoraba	 si	 se	 parecía
mucho	a	como	era	antes,	pero	al	menos	no	estaba	lleno	todavía	y	no	había	ruido.	Lo
único	que	le	llamó	la	atención	fueron	las	pequeñas	barandillas	metálicas	en	torno	a	la
superficie	de	algunas	de	las	mesas,	para	poder	mantenerse	de	pie	cuando	uno…	¡No,
tonterías,	se	dijo;	no	puede	ser!	Era	algo	que	Malcolm	podía	muy	bien	estar	a	punto
de	aclararle.	Sin	embargo	él	guardó	silencio	sobre	el	particular	y	solo	dijo	que,	por
supuesto,	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 era	 ahora	 el	 local,	 una	 trola	 donde	 las
hubiese.

El	 local,	 en	 cuanto	 a	 la	 comida	 y	 a	 la	 bebida,	 que	 él	 llamaba	 vituallas,	 estaba
bastante	 bien,	 pero	 con	 él	 al	 lado	 eso	 apenas	 contaba.	 De	 todos	 los	 hombres	 que
conocía	Rhiannon,	Malcolm	era	con	mucho	el	que	 tenía	más	probabilidades	de	que
no	le	hiciesen	caso	los	camareros,	le	dieran	una	mesa	contra	la	que	golpeara	la	puerta
de	 la	 cocina,	 le	 trajesen	 el	 primer	 plato	 cuando	 los	 que	 habían	 llegado	 después
estaban	ya	 tomando	el	café	y	 le	cobrasen	de	más.	Sin	embargo,	salió	del	 trance	sin
siquiera	 una	mancha	 de	mantequilla	 en	 la	 corbata.	Al	 final	 del	 almuerzo,	mientras
tomaba	con	precaución	una	copita	de	chartreuse	verde,	su	bebida	preferida,	Rhiannon
se	 sintió	 bastante	 relajada.	 Algunas	 partes	 de	 la	 comida,	 como	 cuando	 Malcolm
encontró	una	manchita	en	una	copa	y	la	estuvo	agitando	lentamente	de	acá	para	allá
hasta	 conseguir	 que	 se	 la	 cambiasen,	 o	 cuando	 pidió	 un	 molinillo	 de	 pimienta
«adecuado»	y	se	mantuvo	ojo	avizor	hasta	que	llegó,	eran	más	material	para	contar	a
Rosemary	 que	 diversión	 en	 el	momento,	 pero	 el	 diálogo,	 o	más	 bien	 lo	 que	 decía
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Malcolm,	era	imposible	de	mejorar,	aburrido	hasta	lo	indecible.	Rhiannon	olvidó	sus
recelos	mientras	él	le	contaba	anécdotas	y	más	anécdotas	de	personas	cuyos	nombres
no	 le	 decían	 nada.	 Incluso,	 de	 todos	 los	 temas	 posibles,	 fueron	 a	 parar	 a	 Gales.
Bueno,	a	 los	amigos	de	Inglaterra	 también	les	gustaba	hablar	de	Inglaterra.	Cuando
Malcolm	dijo	que	a	la	gente	le	sentaba	muy	mal	que	se	dijese	que	Gales	iba	por	mal
camino,	Rhiannon	pensó	de	 inmediato	 en	 la	nariz	de	Malcolm	y	en	el	porrazo	que
había	 recibido	 en	 aquel	 pub	 de	 Treville.	 Al	 parecer	 estaba	 ya	 curada,	 aunque	 por
supuesto	no	más	cerca	de	la	boca	que	de	costumbre.

Tras	acabar	al	fin	con	Gales,	Malcolm	dijo,	con	razón,	que	todavía	era	temprano,
pidió	 sin	demasiadas	prisas	más	café	y	 la	 invitó	a	que	 le	hablara	de	ella.	Así	pues,
Rhiannon	le	habló	un	poco	de	Alun	y	de	las	chicas.	Pasó	casi	de	puntillas	sobre	ellas
a	 causa	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 o	 más	 bien	 no	 había	 dicho,	 Gwen	 cuando	 le
preguntaron	por	sus	hijos,	ya	treintañeros.	Si	Malcolm	tenía	algo	que	decir	sobre	el
particular,	se	lo	guardó.	Aunque	la	escuchaba	con	educación,	al	cabo	de	unos	minutos
Rhiannon	se	dio	cuenta	de	que	en	cierto	sentido	se	había	equivocado	con	él.

—¿Quieres	otra	copa?	—preguntó	Malcolm	en	cuanto	ella	dejó	de	hablar.
—No,	gracias,	cariño.
—Bien.	Por	lo	que	has	dicho,	estás	muy	contenta	con	la	vida	que	llevas.
—Sí.	Mucho	más	que	con	la	que	llevaba	entonces.
—¿De	veras?
—Teniendo	en	cuenta	que	me	lo	pasé	tan	bien	como	cualquiera,	es	curioso	que	a

menudo	me	sorprenda	alegrándome	al	pensar:	bueno,	pase	lo	que	pase,	no	tengo	por
qué	volver	a	hacer	eso,	ir	a	la	playa	o	a	bailar	o	salir,	es	decir,	salir	a	cenar.

Dijo	un	par	de	cosas	del	mismo	estilo	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	él	apenas	la
escuchaba,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 sonreír	 y	 hacer	 de	 vez	 en	 cuando	 gestos	 de
asentimiento	mirándola	a	la	cara	con	cierto	aire	distraído.

Que	 un	 hombre	 no	 escuchase	 lo	 que	 le	 decía	 le	 había	 parecido	 siempre	 algo
lógico	lo	mirara	como	lo	mirase,	y	ahora	el	mayor	inconveniente	que	eso	tenía	había
disminuido	mucho.	Mientras	que	en	el	pasado	el	hombre	en	cuestión	hubiera	tenido
muchas	ocasiones	de	reparar	en	un	exceso	de	maquillaje	o	en	el	hoyito	de	un	grano,
la	 mala	 vista	 propia	 de	 la	 edad	 excluía	 tal	 inconveniente,	 a	 menos	 que	 él	 hiciera
trampa	poniéndose	las	gafas,	lo	que	Malcolm	no	había	hecho.	No	obstante,	de	pronto
pensó	que	aquella	falta	de	atención	formaba	parte	del	deseo	de	Malcolm	de	no	verla
convertida	en	una	amiga	más,	de	que	siguiera	fuera	de	su	vista,	por	así	decirlo,	donde
él	pudiera	 continuar	 fantaseando	acerca	de	 ella.	El	darse	 cuenta	de	 eso,	 cohibió	un
tanto	a	Rhiannon	a	partir	de	entonces.

Mientras	Malcolm	pedía	la	cuenta	a	una	camarera,	otra	la	dejaba	delante	de	él	en
la	mesa.

—No	 está	 demasiado	 mal	 —dijo,	 tras	 calcular	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 la
propina	mentalmente,	después	en	el	papel	y	otra	vez	mentalmente.

—No,	qué	va.	La	comida	ha	estado	bien.
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Rhiannon	no	había	disfrutado	de	los	platos	con	salsa	«preparados	por	otro»	como
esperaba.	 Había	 tenido	 que	 renunciar	 al	 curry	 de	 ternera	 a	 causa	 del	 arroz,	 había
rechazado	el	ragú	de	cordero	por	las	posibles	pepitas	de	tomate	y	se	había	decidido
por	el	pastel	de	pollo,	cuya	carne	estaba	bastante	tierna,	pero	cuya	pasta	parecía	cera,
casi	 papilla,	 y	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 estaba	 grasienta.	En	 cambio	 se	 había	 comido
toda	la	lechuga,	los	berros	y	parte	de	los	pimientos	verdes,	que	con	un	buen	chorro	de
limón	apenas	sabían	a	mucosidad.

Sola	en	el	servicio	de	señoras,	que	era	muy	bonito,	trató	de	relajarse	cuanto	pudo
y	 respiró	 hondo	 varias	 veces	 antes	 de	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 la	 dentadura	 postiza.
Mientras	lo	hacía	se	estiró	todo	lo	larga	que	era,	se	echó	el	cabello	hacia	atrás	y	trató
de	 adoptar	 un	 aire	 de	 importancia	 y	 altivez.	 El	 efecto	 general	 podría	 haber
impresionado	a	Malcolm	por	el	aplomo	que	destilaba,	pero	lo	que	pretendía	Rhiannon
era	darse	ventaja,	una	mejor	oportunidad	de	hacer	 frente	a	quienquiera	que	pudiese
aparecer	y	considerar	que	la	repentina	visión	de	una	mujer	mayor	con	los	dientes	en
la	mano	era	algo	notable,	embarazoso,	o	de	algún	modo	fuera	de	lo	corriente,	salvo
en	la	experiencia	de	personas	muy	vulgares.	Al	final	no	hubo	ningún	problema	en	ese
sentido;	el	diminuto	tubo	de	Dentu-Hold	estaba	ya	en	su	bolso	mucho	antes	de	que
una	 inofensiva	 criatura,	 con	 pantalones	 vaqueros	 además,	 entrase	 furtivamente	 y
desapareciese	en	el	retrete.	Rhiannon	salió	rebosante	de	confianza	en	sí	misma.

Fuera,	el	sol	había	abandonado	la	fachada	del	edificio,	pero	el	día	seguía	siendo
claro	 y	 caluroso.	Malcolm	 esperaba	 junto	 al	 coche	 casi	 vuelto	 de	 espaldas,	 con	 la
cabeza	un	 tanto	 ladeada,	al	parecer	admirando	la	vista,	y	sin	embargo	en	su	actitud
despreocupada	 había	 algo	 de	 calculado	 que	 la	 previno	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba.
Mientras	se	acercaba,	le	vio	situarse	junto	a	la	portezuela	izquierda.	Sí,	iba	a	hacerlo.
En	el	momento	oportuno,	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	se	puso	muy	tieso	y	alzando	la
barbilla	hizo	un	saludo	tremendo,	como	de	sargento	de	película	antigua.	Notando	que
se	 le	encendían	 las	mejillas	Rhiannon	esbozó	una	 sonrisa	amable	 tipo	 reina	madre,
levantó	la	mano	y	se	deslizó	en	su	asiento.	Semejantes	números	estaban	destinados	a
demostrar	 lo	bien	que	 se	 sentían	 los	dos	 juntos,	pero	en	 realidad	 revelaban	 la	poca
fluidez	en	el	trato	y	casi	el	resentimiento	mutuo,	o	buena	parte	de	él.	Menos	mal	que
a	Malcolm	no	se	le	había	ocurrido	ponerse	la	gorra	de	tweed.

—De	modo	que,	según	parece,	puedo	dar	por	supuesto	que	no	te	domina	un	deseo
irresistible	de	sumergirte	en	el	mar	—manifestó	Malcolm	cuando	arrancaron.

—Desde	luego	que	puedes.
—Aun	así,	imagino	que	no	tendrás	nada	que	oponer	a	un	pequeño	paseo	turístico

por	la	isla.
—No,	es	una	idea	estupenda.	¿Adónde?
—Lo	sabrás	a	su	debido	tiempo.
Volvieron	a	la	carretera	de	la	costa	y	se	dirigieron	hacia	el	sur,	de	nuevo	a	la	zona

más	rústica,	en	la	que	había	sobre	todo	granjas	y	bosques,	y	de	vez	en	cuando	alguna
casa	 grande	 rodeada	 de	 jardines.	 Tras	 contornear	 la	 cerca	 de	 una	 de	 ellas,	 con	 su
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caprichosa	 entrada	 de	 ladrillo,	 Rhiannon	 empezó	 a	 fijarse	 en	 algunos	 detalles:	 un
mojón	 de	 los	 de	 antes	 que	 informaba	 de	 la	 distancia	 a	 Carmarthen,	 Cardiff	 y
«Brecknock»;	el	atisbo	de	un	castillo	entre	cuyas	ruinas,	según	se	decía,	crecía	una
flor	que	fuera	de	allí	solo	se	encontraba	en	los	Pirineos;	una	placa	del	National	Trust
sobre	algo;	el	hastial	de	un	granero	con	los	restos	de	un	cartel	medio	borrado,	y	por
último,	inconfundible,	la	repentina	curva	descendente	que	llevaba	a	Pwll	Glân	y,	más
adelante,	a	Britain’s	Cove.	Sin	duda	Malcolm	se	dirigía	a	Pwll	Glân,	la	única	bahía
con	nombre	galés	de	las	muchas	que	había	en	esa	costa,	si	no	la	más	bonita,	sí	la	más
original,	y	conocida	para	Rhiannon	de	múltiples	visitas	en	el	pasado.

En	los	primeros	doscientos	metros	la	pendiente	era	tan	abrupta	que	el	derecho	de
paso	 por	 esa	 carretera	 estrecha	 y	 sinuosa	 correspondía	 automáticamente	 a	 quienes
subían,	 y	 en	 dos	 ocasiones	Malcolm	 tuvo	 que	 apartarse	 a	 un	 lado	 y	 detenerse.	 La
segunda	 vez,	 en	 una	 curva	 en	 ángulo	 recto,	 proporcionó	 a	Rhiannon	 una	 vista	 del
llano	de	casi	un	kilómetro	que	había	ante	la	playa,	y	después	de	la	mayor	parte	de	la
bahía,	con	su	brazo	curvándose	hacia	el	sur,	el	largo	y	casi	recto	trecho	de	arena	y,	a
lo	lejos,	el	promontorio	cubierto	de	árboles	donde	se	alzaba	la	iglesia.	La	carretera	los
llevó	al	pie	de	la	escarpadura	y	a	través	de	la	marisma,	antes	de	agua	salobre	y	ahora
dulce	 desde	 hacía	muchos	 años,	 y	 llena	 de	 juncos	 de	 un	 extraño	 y	 hermoso	 color
amarillo	 anaranjado.	Al	 final	 avanzaron	 junto	 a	 la	 orilla,	 salpicada	 de	 feas	 plantas
verdosas,	 y	 por	 último	 entraron	 en	 el	 amplio	 aparcamiento,	 invisible	 desde	 arriba,
inesperado	hasta	estar	casi	en	él,	pero	luego	muy	natural,	 lleno	de	algo	tan	familiar
como	gente	comiendo,	bebiendo	y	armando	alboroto.

A	Malcolm	le	faltó	tiempo	para	señalar	un	camino	transversal	que	llevaba	al	mar,
a	 una	 parte	 vacía	 donde	 la	 arena	 aparecía	 sembrada	 de	 algas	 poco	 atractivas	 y
salpicada	de	trechos	de	roca	pelada.	Daba	la	casualidad	de	que	era	el	lugar	donde,	una
noche	 lejana,	Rhiannon	y	Dorothy	habían	 tratado	de	pescar	platijas	en	 los	bajíos,	o
más	bien	de	no	estorbar	demasiado	a	los	dos	jóvenes,	o	tal	vez	tres,	que	se	suponía
sabían	hacerlo	y	que,	por	lo	que	ella	recordaba,	lo	consiguieron.	En	aquel	entonces	no
había	nadie	por	allí.	Ahora	tampoco,	al	menos	hacia	el	promontorio,	donde	no	había
ningún	sitio	en	el	que	bañarse,	 sentarse,	 tumbarse	o	 jugar	al	 fútbol,	o	en	el	que	 los
niños	 pudieran	 correr.	 Sin	 decir	 apenas	 nada,	 pero	 sin	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima,
Malcolm	la	condujo	por	un	trecho	de	roca	escarpada	hasta	la	senda	que	subía	hasta	la
pared	musgosa	del	cementerio	de	la	iglesia.

Pasada	la	entrada	no	se	oía	ningún	ruido	procedente	de	la	orilla,	solo	las	olas.	Se
hallaban	en	un	estrecho	promontorio	de	granito	de	unos	noventa	metros	de	largo,	con
la	 curva	 de	 la	 bahía	 de	 Pwll	 Glân	 a	 su	 izquierda.	Mientras	 contemplaban	 el	 mar,
Rhiannon	vio	 otra	 bahía	 a	 su	 derecha,	 demasiado	pequeña	 para	 tener	 nombre,	más
bien	una	cala,	 llena	de	piedras	de	 todos	 los	 tamaños	y	 siempre	vacía.	Bueno,	en	el
pasado	 recordaba	 haber	 visto	 allí	 a	 una	 pareja	 de	 pescadores,	 de	 los	 auténticos,
metidos	en	el	mar	con	impermeables	y	botas	altas,	pero	podía	decirse	con	seguridad
que	ahora	no	iba	nadie	allí	por	ningún	motivo.
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Sobre	 el	 promontorio	 solo	 había	 espacio	 para	 la	 iglesia,	 tres	 o	 cuatro	 filas	 de
tumbas	 y	 docenas	 de	 árboles	 ya	 viejos,	 sicomoros	 en	 su	mayor	 parte,	 altos	 y	 que
florecían	 incluso	 en	 el	 aire	 salobre,	 y	 que	 en	 aquella	 estación	 cubrían	 de	 densa
sombra	el	suelo.	Lo	de	que	nadie	iba	a	aquel	lugar	era	un	decir;	ellos	dos	estaban	allí
ahora,	y	alguien	más	había	estado	no	hacía	mucho	para	cuidar	de	las	tumbas	y	hacer
que	 el	 lugar	 no	 pareciese	 del	 todo	 abandonado,	 aunque	 apenas	 quedaba	 una	 lápida
entera	o	en	buen	estado.	Aun	así,	todavía	se	leían	algunos	nombres	y	fechas,	nombres
galeses	 e	 ingleses,	 ninguno	 de	 los	 que	 vio	 Rhiannon	 posterior	 a	 1920.	 La	 iglesia
estaba	cerrada	a	cal	y	canto	y	era	imposible	ver	el	interior	desde	ningún	punto	situado
al	nivel	del	suelo.

—Sigue	 siendo	 una	 iglesia	 —dijo	 Malcolm,	 que	 no	 había	 hablado	 del	 tema
durante	largo	rato—.	Me	refiero	a	que	no	ha	sido	desacralizada.

—Pero	dudo	que	sigan	usándola.
—El	 último	 servicio	 se	 ofició	 en	mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 nueve,	 hace	más

tiempo	del	que	la	mitad	de	la	gente	que	hay	en	la	playa	puede	recordar.	—Sonrió	y
agregó	en	todo	confidencial—:	Lo	he	mirado.	Tal	vez	piensen	que	puede	quedar	algo
aquí	algún	día.

—¿Quiénes?	¿A	qué	te	refieres?
—Pues…	no	 lo	sé.	Por	el	momento	está	demasiado	 lejos	para	que	venga	nadie.

Demasiado	lejos	en	coche.	¿Cuántos	años	han	pasado	desde	que	no	estaba	demasiado
lejos	para	venir	a	pie,	con	la	cuesta	que	la	mayoría	tenía	que	subir?	Ochenta	y	cuatro
fieles	cabían	en	la	nave,	según	lo	que	he	leído.

—¿Tú	eres	creyente,	Malcolm?
—Es	muy	difícil	responder.	En	cierto	modo	supongo	que	sí.	Desde	luego,	detesto

ver	 cómo	 todo	 esto	 desaparece.	 Antes	 pensaba	 que	 las	 cosas	 durarían	 aquí	 tanto
tiempo	como	en	cualquier	otro	lugar	del	reino,	pero	ahora	lo	dudo.

—Lo	que	está	claro	es	que	no	hay	nada	que	hacer.	—Rhiannon	trataba	de	adoptar
un	 tono	 amable	 como	el	 de	 él—.	Lo	bueno,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 es	 que	 también	 está
demasiado	lejos	para	que	vengan	los	vándalos.

—Sí.	Gracias	a	Dios.	Me	gusta	venir	aquí	de	vez	en	cuando.	Me	ayuda…	No,	es
imposible	decirlo	sin	que	suene	pretencioso.	De	todos	modos,	es	un	sitio	maravilloso.
Tranquilo,	solitario.

—Pero	algo	aislado.	Y	además	con	mucho	viento.
—Cuánto	lo	siento,	Rhi.	¿Estás…?
—No,	no,	estoy	bien.	—Miró	a	su	alrededor—.	Desde	 luego	el	 lugar	 tiene	algo

especial.
—¿Recuerdas	haber	venido	aquí	antes?	—preguntó	ilusionado	Malcolm.
—Sí,	por	supuesto.
Habría	añadido	«montones	de	veces»,	pero	él	se	apresuró	a	preguntar:
—¿Qué	habrá	sido	de	aquel	feo	edificio	de	cemento,	creo	que	era	cemento,	que

había	donde	acababa	la	carretera?	Ha	desaparecido	también.	A	veces	uno	se	alegra	de
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que	derriben	ciertas	cosas.	Aunque	era	el	único	sitio	donde	se	podía	comer.
—Es	cierto,	 y	 la	 señora	 armaba	 tal	 ruido	al	 fregar	que	no	 se	podía	ni	hablar,	 y

guardaba	la	llave	del	lavabo	en	el	delantal.
—¿Te	acuerdas	de	que	comimos	allí?
—¡Oh,	sí!	—respondió	ella	con	el	mismo	ánimo	que	un	rato	antes.
—Comimos	lo	que	nos	dieron:	salchichas,	patatas	fritas	y	salsa	agridulce.
—Hum.	Había	también	un	gato	tristón,	que	cuando	lo	acariciabas	te	miraba	como

si	fueses	un	chiflado.
—Se	me	 había	 olvidado.	 Tú	 pediste	 cerveza	 negra	Mackeson,	 ¿verdad?	 Era	 tu

preferida	entonces.
—En	efecto.	Ahora	apenas	se	encuentra.
—Y	después	fuimos	a	pasear.
Rhiannon	pensó	que	probablemente	debería	decir	algo	en	ese	momento,	pero	no

sabía	 cómo	 decirlo,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 sonreír,	 esperar	 y	 cruzar	 los	 dedos
mentalmente.	Malcolm	 se	 apartó	 un	 paso	 de	 ella	 antes	 de	 continuar,	 con	 la	misma
vehemencia.

—Cuando	subimos	aquí	vimos	que	había	habido	una	tormenta	un	par	de	noches
antes;	había	hojas	y	trozos	de	ramas	por	todas	partes,	y	el	mar	seguía	muy	agitado.
Fuimos	hasta	el	final,	allí	donde	había	un	saliente	sobre	el	agua;	era	muy	peligroso,
supongo,	 pero	 de	 joven	 se	 hacen	 esas	 cosas;	 ahora	 creo	 que	 la	mayor	 parte	 se	 ha
derrumbado.	Y	dije:	sé	que	nunca	significaré	tanto	para	ti	como	tú	significas	para	mí,
ni	mucho	menos,	y	no	me	quejo,	pero	quiero	decirte	que	nadie	significará	nunca	tanto
para	mí	como	tú,	y	deseo	que	lo	recuerdes.	Y	dijiste	que	así	lo	harías,	y	pienso	que	tal
vez	lo	hayas	hecho,	¿no,	Rhiannon?

Si	hacía	un	momento	era	demasiado	pronto	para	decir	que	ella	no	recordaba	aquel
día,	ahora	era	a	todas	luces	demasiado	tarde.	Sin	saber	si	hubiera	sido	capaz	de	hablar
en	ninguno	de	los	dos	casos,	Rhiannon	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

—Estupendo.	Qué	detalle.	—Había	desaparecido	de	él	la	tensión—.	Después	de
esto,	es	mucho	lo	que	podría	decir.	Gracias	por	recordarme,	cuando	ha	habido	tantas
otras	cosas	en	tu	vida.

Malcolm	le	dedicó	una	sonrisa	cariñosa	e	indicó	que	deberían	marcharse.	Cuando
empezaron	 a	 descender	 por	 la	 cuesta	 poco	 pronunciada	 hacia	 la	 puerta,	 le	 pasó
amigablemente	el	brazo	por	la	cintura.

—Sí,	mi	amigo	Doug	Johnson	me	prestó	el	coche	para	todo	el	día.	Era	la	primera
vez	que	lo	conducía	y	estaba	un	poco	nervioso.	Espero	que	no	se	me	notase.

—Yo	no	noté	nada.
—Nos	detuvimos	a	poner	gasolina	y	aquel	tío	malhumorado	no	quería	cambiarme

un	billete	de	cinco	libras,	¿te	acuerdas?
—Sí,	claro.
Ya	lanzada,	Rhiannon	habría	asegurado	que	recordaba	el	desembarco	del	general

Tate	en	Fishguard.
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—Y	después,	cuando	apenas	habíamos	avanzado	diez	metros,	cayó	aquel	 fuerte
chaparrón	y	tuve	que	parar	porque	el	limpiaparabrisas	no	funcionaba	bien.

—Sí.
—Creo	 que	 recuerdo	 hasta	 la	 fecha.	 Los	 australianos	 jugaban	 en	 Cardiff	 y	 en

su…
Se	detuvo	y	se	quedó	mirando	al	frente.	Rhiannon	supo	que	había	ocurrido	algo

espantoso.	 Desvió	 la	 vista	 hacia	 una	 lápida	 horizontal	 ya	 casi	 negra	 y	 leyó	 que
Thomas	Godfrey	Pritchard	había	dejado	este	mundo	el	17	de	junio	de	1867	y	fue	muy
llorado.	Cuando	alzó	la	vista	hacia	Malcolm,	este	aún	tenía	la	mirada	fija,	pero	esta
vez	en	ella.

—Doug	 Johnson	 pasó	 en	 el	 extranjero,	 en	 Francia,	 todo	 ese	 verano	—dijo—,
haciendo	sus	prácticas	docentes.	No	estaba	aquí	para	poder	prestarle	el	coche	ni	a	mí
ni	a	nadie.	De	modo	que	debió	de	ser	otro	día.

—Hum.	—Rhiannon	se	esforzaba	por	no	apartar	la	vista	de	él.
—Debimos	de	coger	el	autobús.	No	puedes	recordarlo	de	la	forma	que	dices.
—No.
—No	recuerdas	nada	de	aquello,	¿verdad?	Ni	 la	comida	ni	el	paseo	hasta	Saint

Mary	ni	lo	que	dije	ni	nada.
No	 había	 escapatoria	 posible.	 Sumada	 a	 las	 pequeñas	 tensiones	 del	 día,	 la

descarada	 intensidad	 de	 la	 desilusión	 de	 Malcolm	 fue	 demasiado	 para	 Rhiannon.
Ocultó	 la	 cara,	 se	 volvió	 hacia	 un	 lado	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Él	 olvidó	 enseguida	 sus
propios	sentimientos.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	te	ocurre?
—Soy	una	estúpida…	No	tengo	remedio,	no	me	porto	bien	con	nadie;	solo	pienso

en	mí	todo	el	tiempo,	no	tengo	en	cuenta	a	los	demás.	Recordar	un	día	estupendo	en
el	campo	no	es	mucho	pedir,	pero	ni	eso	puedo	hacer.	—Malcolm	la	había	rodeado
con	un	brazo	y	ella	apoyaba	la	frente	en	su	hombro,	aunque	seguía	tapándose	los	ojos
con	las	manos—.	Cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	lo	recordaría,	pero	yo	no	puedo.
¡Ojalá	pudiese,	ojalá!

—No	 digas	más	 tonterías.	 ¿No	 esperarás	 que	me	 las	 tome	 en	 serio?	 Eres	muy
amable	 al	 preocuparte	 porque	 se	 te	 haya	 ido	 de	 la	 cabeza,	 pero	 tampoco	 yo	 lo
recuerdo	muy	bien;	de	lo	contrario	no	hubiera	confundido	esas	dos	veces.	Sea	como
sea,	¿recuerdas	haber	venido	aquí,	a	Pwll	Glân?

—Hum.
—¿Y	quizá	que	fui	yo	quien	te	trajo?	Aunque	sea	vagamente.
—Hum.
A	lo	mejor	era	verdad.
—¿Aunque	sea	ese	poco?	Solo…
De	pronto	a	Rhiannon	le	fue	imposible	decir	que	sí,	ni	siquiera	a	ese	poco.
—No…	—Negó	con	la	cabeza,	abatida—.	Se	me	ha	olvidado.	Lo	siento.
—No	soporto	verte	pidiéndome	disculpas,	mi	querida	Rhiannon.	De	verdad.	—
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Malcolm	miró	por	encima	de	la	cabeza	de	su	acompañante	hacia	el	paisaje—.	Míralo
de	este	modo:	el	hecho	de	que	te	haya	disgustado	tanto	no	recordarlo	vale	casi	tanto
para	mí	como	si	lo	recordases.

Esto	 complicó	 un	 poco	 las	 cosas,	 pero	 al	 final	 fue	 solo	 un	 chaparrón	 antes	 de
aclarar.	Rhiannon	 se	 puso	 a	 trabajar	 con	 los	 pañuelos	 de	papel	 y	 el	 peine	mientras
Malcolm	 paseaba	 haciendo	 comentarios	 apropiados,	 como	 que	 la	 iglesia	 era
probablemente	del	siglo	XII	y	tenía	las	efigies	de	un	miembro	de	la	familia	De	Courcy
y	su	esposa	en	la	pared	meridional	del	presbiterio	y	una	almena	en	torno	al	remate	de
la	torre,	justo	lo	que	ella	necesitaba	oír	en	aquel	momento.	No	es	sarcasmo.	Cuando
Malcolm	la	vio	dispuesta,	echó	un	último	vistazo	a	la	bahía.

—En	el	 pasado	 aquello	 estaba	 lleno	de	 casas,	 antes	de	que	 subiese	 el	 nivel	 del
mar	—dijo—.	Todo	un	pueblo.

Rhiannon	creía	haber	oído	decir	que	antes	el	mar	cubría	las	marismas	y	después
había	retrocedido,	pero	sin	duda	habría	sido	en	otra	ocasión.

—Supongo	que	así	es.
—Con	la	marea	baja,	dos	veces	al	año,	cuando	el	agua	está	en	calma,	dicen	que	se

ven	las	calles,	e	incluso	las	casas.	Y	creo	que	otra	iglesia.
—¿Sigues	escribiendo	poesía?
—¿Te	 acuerdas	 de	 eso?	 —Malcolm	 sonrió	 con	 placer—.	 Sí,	 sigo.	 Y	 pienso

continuar.	 Soy	 lo	 bastante	 afortunado	 para	 tener	 todavía	 algunas	 cosas	 de	 que
desahogarme.

Antes	de	que	pasara	a	explicar	cuáles	eran,	Rhiannon	se	encontró	diciendo,	en	un
instante	de	inspiración	repentina	que	la	llenó	de	asombro:

—Antes	había	una	 rosaleda	preciosa	con	una	 tapia	de	 ladrillo	y	pérgolas	en	 los
senderos	alrededor	de	una	casa	grande,	no	sé	dónde.	Se	podía	visitar	por	las	tardes.
No	sé	si	se	podrá	todavía.

—¿No	será	Mansel	Hall?	¿Era	por	Swanset?
—No	estoy	segura.
—Sé	dónde	dices;	Bryn	House,	 esa	 es.	Claro,	Bryn	House.	Piedra	 de	 la	 región

con	fachada	de	ladrillo.	No	está	lejos.	¿Te	gustaría	ir?
—Hum.	 ¿No	 fuimos	 allí	 una	 vez,	 un	 verano,	 un	 día	 que	 no	 hacía	 muy	 buen

tiempo?
El	 no	muy	 buen	 tiempo	 se	 le	 había	 quedado	 grabado,	 no	 porque	 lloviese,	 sino

porque	hacía	frío	y	el	día	era	oscuro.
—Creo	que	sí	—respondió	Malcolm,	como	era	más	o	menos	su	obligación—.	Sí,

estoy	seguro	de	que	fuimos.	Ven,	vamos	a	echarle	una	mirada.	Tal	vez	nos	refresque
la	memoria;	nunca	se	sabe.

—A	lo	mejor	el	jardín	ha	desaparecido	como	tantas	otras	cosas.
—Iremos	de	todos	modos.
Malcolm	volvía	a	hablar	en	tono	soñador,	como	si	tuviese	la	impresión	de	que	él

o	 ambos	 habían	 enfilado	 un	 camino	más	 o	menos	 predestinado,	 y	 la	miraba	 de	 un
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modo	que	inducía	a	pensar	que	el	peligro	aún	no	había	pasado.	Bien,	ahora	Rhiannon
tendría	que	permitirle	decir	lo	que	quisiera.	Le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó	mientras
iban	hacia	la	puerta	del	cementerio,	y	volvió	a	asirla	al	otro	lado,	a	modo	de	consuelo,
de	disculpa	o	de	lo	que	esperaba	pudiera	pasar	por	comprensión,	o	quizá	como	una
persona	que	hace	saber	a	otra	que	sea	lo	que	sea	aquello	a	lo	que	van	a	enfrentarse	lo
harán	 juntos.	 Malcolm	 le	 apretó	 la	 mano,	 pero	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 mientras
cruzaban	las	marismas	en	dirección	a	tierra	firme,	y	por	una	vez	en	su	vida	no	habló
de	nada	en	particular.
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6
Malcolm,	Muriel,	Peter,	Gwen,	Alun,	Rhiannon

1

—Hotel	Bible	and	Crown;	le	habla	Tarquin	Jones.
Era	característico	de	Tarc	referirse	a	su	establecimiento	de	ese	modo,	aunque	no

era	ni	había	sido	nunca	un	hotel	en	ningún	sentido	y	nadie	lo	había	llamado	así	hasta
que	llegó	él.	Con	eso	era	fácil	estar	de	acuerdo,	pero,	como	en	cierta	ocasión	había
señalado	Charlie,	 era	mucho	más	 difícil	 decir	 qué	 características	 de	 las	 de	Tarc	 lo
caracterizaban.	Y	eso	era	muy	galés,	había	añadido	Garth	sin	encontrar	oposición.

En	 otro	 momento	 Malcolm	 habría	 estado	 dispuesto	 a	 reflexionar	 sobre	 tales
cuestiones,	en	especial	la	última,	pero	ahora	no.	Con	claridad	forzada	dio	su	nombre
completo.

—¿Quién?	 —El	 bramido	 no	 indicaba	 para	 nada	 que	 no	 hubiera	 oído	 o	 no	 le
sonase	el	nombre.

Tras	 repetirlo	 todavía	 con	mayor	 claridad,	Malcolm	preguntó	 si	 estaba	 el	 señor
Alun	Weaver	y	se	encontró	con	un	silencio	total	e	inmediato,	pronto	roto	por	lejanos
gritos	femeninos	de	emoción	o	sorpresa	fingidas	y	lo	que	parecía	un	silbato	de	árbitro
soplado	indiscriminadamente.	Malcolm	esperó.	Respiró	hondo	un	par	de	veces	y	se
dijo	que	no	estaba	nervioso.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	puso	Alun,	que	habló	con	el
tono	 inexpresivo	 que	 cabría	 esperar	 de	 quien	 recelaba	 de	 las	 llamadas	 telefónicas
imprevistas.

Malcolm	dijo	su	nombre	una	vez	más	antes	de	preguntar:
—¿Hay	mucha	gente	esta	noche?
—La	mayoría	se	ha	ido.	También	yo	iba	a	marcharme.	No	suelo	venir	a	esta	hora.
Su	tono	encerraba	una	pregunta	a	la	que	Malcolm	respondió	diciendo:
—Rhiannon	me	ha	dicho	dónde	estabas.
—¿Ah,	sí?	Ya	veo.	—Esta	vez	Alun	habló	con	la	natural	aceptación	de	un	hombre

(tal	 vez	 Peter	 hubiese	 especificado	 «un	 galés»)	 que	 se	 dispone	 a	 idear	 alguna
maniobra	táctica.

—Escucha,	Alun,	he	pensado	que	podrías	pasar	a	tomar	una	copa	camino	de	casa.
No	para	pillar	una	borrachera,	solo	un	trago.

Se	oyó	el	leve	sonido	de	una	inspiración	al	otro	lado.
—Muy	 amable	 por	 tu	 parte,	muchacho,	 pero	 se	 está	 haciendo	 tarde	 y,	 si	 no	 te

importa…
—Esta	noche	estoy	solo.	Gwen	está	muy	rara,	no	sé	qué	mosca	le	ha	picado.	No

es	propio	de	ella	salir	de	pronto	sin	pensarlo.	Me	ha	dicho	que	no	la	espere	levantado.
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Acompañó	esto	último	con	una	leve	risa	alusiva	a	la	volubilidad	femenina.
—Bueno,	 en	 ese	 caso	 la	 cosa	 cambia	 de	 medio	 a	 medio.	 Por	 supuesto,	 estaré

encantado	de	aliviar	tu	soledad.	Salgo	dentro	de	cinco	minutos.
Ante	la	perspectiva	de	tener	compañía	Malcolm	se	sintió	mejor	por	el	momento.

Cogió	 el	vaso	de	whisky	con	agua,	 algo	nada	habitual	 en	 sus	noches,	y	 lo	 llevó	al
salón.	 Este	 rebosaba	 de	 objetos	 nada	 masculinos,	 como	 tapetes	 y	 platos	 que	 no
servían	 para	 comer,	 y	 era	 tan	 estrecho	 en	 proporción	 a	 su	moderada	 longitud	 que
algunos	 visitantes	 creían	 que	 era	 el	 rinconcito	 de	 Gwen,	 donde	 esta	 ofrecía	 sus
meriendas,	 tan	selectas;	pero	en	realidad	no	había	otro	sitio	al	que	ir	o	donde	estar,
fuera	de	la	cocina,	que	el	despacho	de	Malcolm,	y	ni	siquiera	él	ponía	los	pies	allí	a
no	ser	por	alguna	razón	grave.

Esa	noche	destacaba	la	pequeña	intrusión	de	un	elemento	masculino	en	el	salón,
no	 en	 la	 forma	 obvia	 del	 gramófono	 o	 tocadiscos,	 que	 era	 por	 supuesto	 de	 lo	más
común,	 sino	 de	 los	 discos	 traídos	 previamente	 del	 armario	 pintado	 de	 blanco	 del
despacho.	 El	 aparato,	 un	 Playbox	 negro	 con	 tímidos	 ribetes	 dorados,	 ahora
desteñidos,	había	sido	el	último	grito	a	mediados	de	los	años	sesenta.	Los	discos	eran
de	la	misma	época	o	anteriores,	desconocidas	reediciones	en	microsurco	de	discos	de
78	rpm	aún	más	olvidados,	grabados	en	los	cuarenta	en	un	estilo	muy	en	boga	dos	o
tres	décadas	 antes.	La	mayoría	de	 los	 intérpretes	 se	 agrupaban	bajo	nombres	 como
Doc	Pettit	 and	 his	Original	 Storyville	 Jass	Band,	 aunque	 había	 también	 individuos
llamados	Hunchback	Mose	y	Clubfoot	Red	LeRoy,	acompañados	aquí	y	allá	por	una
armónica	o	un	birimbao	cuyos	músicos	no	figuraban	en	los	créditos.

Malcolm	había	pensado	poner	algunos	para	recordar	más	cosas	del	pasado,	para
continuar,	 por	 así	 decirlo,	 donde	 lo	 había	 dejado	 con	 Rhiannon	 no	 hacía	 mucho.
Abandonó	el	proyecto	cuando	Gwen	soltó	su	parlamento	y	se	marchó	enfadada.	De
nuevo	parecía	posible	oírlos.	Solo	posible;	primero	debía	realizar	una	visita	al	cuarto
de	baño,	o	más	bien	el	retrete,	y	ver	cómo	andaban	las	cosas	en	ese	apartado.	Por	la
mañana	no	parecían	demasiado	bien	dispuestas,	y	había	tenido	que	emplearse	a	fondo
un	 par	 de	 veces	 para	 impedir	 que	 pensar	 en	 ello	 le	 estropease	 la	 excursión.	 El
testículo	izquierdo	le	había	dado	también	algo	de	guerra,	pero	estaba	aprendiendo	a
sobrellevarlo.

Dejó	el	vaso,	subió	por	las	escaleras	y	todo	fue	bien.	Cuando	estaba	terminando,
pensó	que	al	menos	en	ese	punto	era	en	realidad	dos	personas,	una	especie	de	vieja
malastripas	y	un	maravilloso	mecanismo	racional	y	frío	como	el	hielo,	y	ninguna	de
ellas	 escuchaba	 nunca	 a	 la	 otra.	 En	 realidad,	 una	 auténtica	 personalidad	 escindida,
una	parte	separada	por	completo	de	la	otra,	habría	sido	algo	magnífico,	pues	así	 las
dos	podrían	librarse	de	él	al	cien	por	cien,	garantizado.

De	 nuevo	 en	 el	 salón,	 encendió	 el	 Playbox	 y	 sacó	 de	 la	 funda	 una	 grabación
atribuida	a	Papa	Boileau	and	his	New	Orleans	Feetwarmers.	Allí	estaban,	mirándolo
desde	la	foto,	una	fila	de	ancianos	con	traje	oscuro	y	corbata,	seis,	siete	caras	negras
como	la	pez,	tristes	y	de	lo	más	contenidos,	sin	ninguna	relación	imaginable	con	los
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que	Malcolm	acostumbraba	a	ver	en	su	pantalla	de	televisión.	Colocó	el	disco	sobre
el	pivote	y	a	su	debido	tiempo	cayó	de	golpe	en	el	plato	giratorio	ya	en	movimiento,
donde	el	brazo	de	la	aguja,	moviéndose	con	una	serie	de	sacudidas	temblequeantes,
encontró	el	primer	surco.	Con	el	clásico	zumbido	de	un	disco	rayado,	surgieron	los
compases	de	«Cakewalkin’	Babies».	Malcolm	subió	el	volumen.

La	aguja	estaba	gastada	y	el	disco	también,	pero	no	le	preocupaba	lo	más	mínimo,
como	 tampoco	que	 la	 grabación	 fuese	mala	 incluso	para	 su	 época,	 que	 el	 clarinete
estuviese	 ligeramente	desafinado	y	que	 la	 trompeta	 temblara	 en	 el	 registro	 alto.	Le
atrapó	la	música	desde	los	primeros	compases.	Como	de	costumbre,	la	escuchaba	con
suma	atención,	tratando	de	oír	cada	nota	de	cada	instrumento,	sin	darse	tiempo	para
reflexionar	 sobre	 el	 pasado	 ni	 sobre	 ninguna	 otra	 cosa.	 Demasiado	 alterado	 para
sentarse,	permaneció	de	pie	junto	al	Playbox	cambiando	el	peso	de	una	pierna	a	otra
al	 compás	 de	 la	 música.	 En	 los	 momentos	 apropiados	 intervino	 con	 un	 banjo
invisible,	 marcando	 con	 firmeza	 el	 ritmo;	 hizo	 cuanto	 podía	 hacer	 un	 hombre	 en
aquellas	circunstancias	con	una	serie	de	pinceladas	de	trombón	y	señaló	a	su	debido
tiempo	un	par	de	golpes	de	 los	platillos.	Cuando	terminó	el	número,	 lo	que	ocurrió
sin	previo	aviso	para	 los	no	 iniciados,	quedó	 rígido	y	 sin	 respiración,	y	volvió	a	 la
vida	al	comenzar	«Struttin’	with	some	Barbecue».

Entonces	ya	estaba	totalmente	lanzado,	como	hubiese	dicho	en	los	viejos	tiempos.
Había	 oído	 que	 lo	 de	 barbacoa	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 cocinar	 al	 aire	 libre,	 pero
siempre	 había	 supuesto	 que	 aquí	 se	 trataba	 de	 una	 palabra	 diferente	 o	 utilizada	 en
otro	 sentido,	 tal	 vez	 una	 corrupción,	 y	 que	 some	 barbecue	 quería	 decir	 una	mujer
fantástica.	Al	verla	pasar,	 la	gente	diría	maravillada:	«¡Eso	es	 lo	que	yo	 llamo	una
barbacoa!».	Malcolm	nunca	había	strut	o,	suponiendo	que	strut	fuese	bailar,	bailado
con	una	mujer	así,	y	 tampoco	ahora	simulaba	hacerlo;	 solo	se	movía	como	Dios	 le
daba	a	entender	por	el	pequeño	circuito	de	la	habitación.

Al	sonar	el	timbre	de	la	puerta	perdió	el	ritmo	y	trastabilló.	Hasta	que	vio	que	sí,
en	 efecto,	 había	 corrido	 las	 cortinas,	 temió	 que	 alguien	 le	 hubiera	 estado	mirando
desde	fuera.	Menuda	diversión	para	los	vecinos,	un	viejo	solo	dando	brincos	como	un
loco.	 Se	 estiró	 la	 chaqueta,	 se	 secó	 los	 ojos,	 enderezó	 los	 hombros	 y	 salió	 al
vestíbulo.	Se	oían	voces	al	otro	lado	de	la	puerta.

Cuando	la	abrió,	entraron	a	la	vez	dos	hombres	convencidos	de	que	los	esperaban.
Uno	de	ellos	era	Garth	Pumphrey;	el	otro,	un	hombre	más	alto	y	quizá	más	joven	al
que	 al	 principio	Malcolm	 no	 creía	 conocer.	 Este	 segundo	 visitante	 tenía	 el	 cabello
blanco,	bien	cortado	y	peinado,	y	 la	piel	bronceada.	Tal	combinación	le	daba	cierto
aspecto	 de	 negativo	 fotográfico,	 o	 quizá	 solo	 de	 veterano	 jugador	 de	 críquet.	 En
cualquier	caso,	sus	ojos	castaños,	grandes	y	de	mirada	serena,	hacían	que	valiese	la
pena	olvidar	la	idea	negativa.	Volvió	la	cabeza	al	oír	la	música	que	llegaba	del	salón.

—No	cierres,	Malcolm	—dijo	Garth—.	Ahora	viene	Peter.
—Ah,	muy	bien.
—¿Te	acuerdas	de	Percy?
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Claro	que	se	acordaba:	Percy	Morgan,	constructor,	marido	de	Dorothy,	a	quien	se
veía	de	vez	en	cuando	sacándola	a	rastras	al	coche	al	final	de	una	fiesta,	y	con	el	que
coincidiría	menos	 a	menudo,	 la	 última	 vez	 hacía	 cerca	 de	 un	 año,	 en	 el	 Bible.	 La
esporádica	 utilidad	 de	 recordatorios	 de	 aquel	 tipo	 por	 parte	 de	 Garth	 había	 que
incluirla	 en	 su	 haber,	 frente	 a	 sus	 más	 frecuentes	 y	 famosas	 presentaciones,
imputables	a	la	senilidad,	de	Charlie	a	Alun,	de	Alun	a	Malcolm,	de	Malcolm	a	Tarc
Jones,	etcétera.

Tras	un	corto	 intervalo	en	que	se	quedaron	de	pie	en	el	vestíbulo	sin	saber	qué
hacer,	 apareció	Peter	 en	 el	 camino	del	 jardín,	 gruñendo	y	mascullando	mientras	 se
acercaba,	y	el	grupo	entró	en	el	 salón.	Los	Feetwarmers	sonaban	a	 toda	pastilla	—
entonces	ya	habían	empezado	con	«Wild	Man	Blues»—	y	Malcolm	bajó	un	poco	el
volumen	antes	de	ofrecer	bebidas,	mientras	se	preguntaba	cuánto	daría	de	sí	la	poco
más	de	media	botella	de	Johnnie	Walker	entre	cuatro…	cinco,	de	hecho.

—¿Va	a	venir	Alun?	—le	preguntó	a	Peter.
—No	tengo	ni	idea.	¿Te	importaría	bajar	ese	ruido?
—Antes	te	gustaba	la	música	de	Nueva	Orleans:	Jelly	Roll	Morton,	George…
—Si	antes	me	gustaba,	ya	no.	Si	no	te	importa…
Percy	Morgan	dejó	de	revolver	los	discos	al	acercarse	Malcolm.
—¿Tienes	algo	de	Basie	o	de	Ellington?	¿Y	de	Gil	Evans?	Gracias.	—Las	gracias

fueron	 por	 el	 vaso	 de	 whisky	 con	 agua	 que	 le	 ofrecía—.	 Ya	 veo	 que	 es	 inútil
preguntar	por	Coltrane,	Kirk	o	alguien	por	el	estilo.

—Totalmente	 inútil	 —dijo	 Malcolm	 con	 cierto	 deleite	 hostil—.	 Mis	 Basie	 se
detienen	 en	mil	 novecientos	 treinta	 y	 nueve	 y	mis	Ellington	 hacia	mil	 novecientos
treinta	y	cuatro.	Y	no,	no	hay	ningún	Gil	Evans.	Creo	recordar	a	un	saxo	barítono	de
ese	nombre	u	otro	parecido	que	 tocaba	con	alguien	así	como	Don	Redman,	aunque
por	supuesto	no	te	referirás	a	ese.

Alargó	el	brazo	para	bajar	el	volumen	como	le	habían	pedido,	pero	Percy	Morgan
levantó	una	mano	y	le	indicó	que	debía	prestar	atención	a	la	música.	Se	oía	un	solo	de
clarinete.

—¿No	llamarás	a	eso	invención	melódica?	—le	preguntó	al	acabar	el	estribillo.
—No,	yo	no	lo	llamaría	nada	en	particular.	Excepto	quizá	maravilloso.
—No	hace	más	que	 subir	y	bajar	por	 el	 arpegio	del	 acorde	 simple	 intercalando

unas	cuantas	notas.
No	había	el	menor	vestigio	de	queja	o	insatisfacción	en	el	tono	de	Percy.	Parecía

resignado,	 como	 si	 considerase	 indiscutible	 que	 la	 interpretación	 podría	 haber	 sido
diferente.

—Sí.	—Esta	vez	Malcolm	consiguió	bajar	el	sonido—.	Sin	duda	tienes	razón.
—No	 lo	 bajes,	 Malcolm	 —protestó	 Garth,	 ahora	 en	 serio—.	 Me	 gustan	 esos

viejos	 éxitos	 Dixieland,	 tienen	 verdadero	 swing.	 —Imitó	 un	 poco	 a	 un	 batería,
siseando	rítmicamente	entre	dientes—.	¿Quiénes	son?	—Malcolm	le	pasó	la	funda—.
¡Ah,	sí!	Papa…	¿Tienes	algo	de	Glenn	Miller?
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—Me	temo	que	no.
—¿Y	de	Artie	Shaw?
—Tampoco.
Malcolm	se	hallaba	lo	más	cerca	que	solía	estar	de	enfadarse	al	ver	en	qué	había

quedado	su	tranquila	copa	y	charla	confidencial	con	un	viejo	amigo,	convertida,	sin
siquiera	un	«con	 tu	permiso»,	 en	una	 tertulia	de	 jazz.	Y	no	 es	que	 le	 importase	 en
absoluto	que	se	prestase	la	debida	atención	a	sus	discos:	un	silencio	respetuoso,	y	en
lo	 posible	 atento,	 solo	 roto	 por	 alguna	 pregunta	 personal	 y	 alguna	 que	 otra	—no
demasiado	frecuente—	exclamación	apreciativa.	Se	dio	cuenta	de	que	casi	esperaba
algo	por	el	estilo	desde	que	habían	llegado	los	tres,	y	aun	antes,	en	el	caso	de	Alun.	Y,
por	cierto,	¿dónde	diablos	estaba	Alun?

Un	par	de	minutos	después	apareció	en	el	umbral	con	Charlie	al	lado,	vociferando
saludos	y	disculpas	apenas	inteligibles	y	tendiendo	al	anfitrión	una	botella	de	Black
Label	intacta;	como	en	los	viejos	tiempos,	solo	que	entonces	hubiera	ido	una	botella
de	dos	litros	de	John	Upjohn	Jones	color	avellana.

—Espero	que	no	te	importe	que	haya	traído	a	estos	muchachos	—dijo	Alun—.	Es
que	Tarc	estaba	cerrando	y	a	todos	les	apetecía	otra	copa.

—Comprendo.	No,	está	bien.	Faltaría	más.
Charlie	cruzó	el	umbral	con	auténtica	dignidad.
—E	 incluso	 que	 los	 haya	mandado	 por	 delante.	 Se	 conoce	 como	 la	 táctica	 del

destacamento	de	vanguardia	o	cobertura.
—Lo	siento	—repuso	Malcolm—,	yo	no…
—¡Ah,	 el	 buen	 sonido	 de	 antaño!	 —exclamó	 Alun	 precipitándose	 hacia	 el

Playbox—.	 Seguro	 que	 conozco	 este.	 ¿No	 había	 una	 versión	 de	 Louis	 con…	 con
Johnny	Dodss?	En	la	otra	cara	de…	¿«Skip	the	Gutter»?

—No,	era	«Ory’s	Creole	Trombone».
—Eso	es;	en	el	viejo	Parlophone	de	setenta	y	ocho,	¿verdad?
—Verdad	—asintió	Malcolm	esbozando	una	sonrisa.
Alun	empezó	a	revolver	con	viveza	el	montón	de	discos.	Percy	Morgan	lanzaba

una	breve	ojeada	sin	esperanza	a	los	títulos	cuando	pasaba	tres	o	cuatro.	Malcolm	fue
a	buscar	más	vasos.	Charlie	se	volvió	hacia	Peter	y	lo	saludó	muy	contento,	como	si
hiciera	semanas	que	no	se	veían.

—¡Ánimo!	Anímate	y	disfruta	de	la	música.
—Me	 temo	 que	 el	 esfuerzo	 de	 animarme	 lo	 suficiente	 para	 disfrutar	 de	 esta

música	me	supera.
—¿Qué	tiene	de	malo	esta	música	que	no	tenga	cualquier	otra?
—No	mucho,	supongo.	Cuando	miro	hacia	atrás,	la	música	es	como	el	ajedrez,	las

monedas	extranjeras	o…	los	cuentos	populares.	Algo	que	solo	me	interesó	cuando	me
interesaba	prácticamente	todo.

—Yo	no	hubiese	ido	al	Bible	si	no	llega	a	estar	cerrado	el	Glendower.
—Mientras	ponen	la	estufa	nueva.	Tú	lo	dijiste.
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—¿Dónde	 están	 las	 malditas	 bebidas?	 —Charlie	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva
alrededor—.	¿Y	dónde	está	el	maldito	Garth?	Creía	que	iba	a	venir.

—Iba	 a	 venir	 y	 ha	 venido.	 Cuando	 entrasteis	 subía	 por	 la	 escalera,	 con	 toda
probabilidad	camino	del	lavabo.

—Eh,	hay	algo	bueno	sobre	Garth	—exclamó	Charlie,	que	incluyó	en	el	anuncio
a	Percy,	quien	al	fin	había	abandonado	los	discos,	y	se	lo	repitió	a	Malcolm	cuando
este	se	acercó	con	las	bebidas	prometidas—.	Escuchad:	siempre	que	veis,	eh…	¿Qué?
—Frunció	el	entrecejo	y	los	miró	de	uno	en	uno	a	la	cara—.	¡Ah!	Siempre	que	ves	a
Garth,	 tienes	 una	 maravillosa	 sensación	 de	 seguridad,	 puedes	 estar	 tranquilo.	 Ya
sabes	que	no	vas	a	tropezarte	de	pronto	con	Angharad.	Y	una	pequeña	ventaja	de	ver
a	Angharad,	es	saber	que	no	vas	a	tropezarte	de	pronto	con	Garth.

Peter	había	apartado	la	vista	bruscamente	al	oírlo,	pero	los	otros	dos	demostraron
al	menos	que	comprendían	la	alusión	a	la	frecuente	observación	o	el	supuesto	hecho
de	que	los	Pumphrey	nunca	aparecían	juntos	en	público.	A	menudo	esto	daba	pie	a
cordiales	conjeturas	sobre	la	existencia	de	un	tío	maníaco	con	tendencias	homicidas	o
un	 hijo	 con	 dos	 cabezas	 que	 necesitaba	 atención	 continuada.	 Fuera	 como	 fuese,
Charlie	pisaba	terreno	trillado.

—El	otro	día	estuve	pensando	en	esa	pareja	—continuó—.	Si	fuesen	personajes
de	 una	 novela	 policíaca	 solo	 existiría	 uno	 de	 ellos.	 ¿Comprendéis	 por	 dónde	 voy?
Solo	existiría	uno	de	ellos.	Uno	habría	liquidado	al	otro	hace	años	y	ahora	andaría	por
ahí	haciéndose	pasar	por	él.	También,	quiero	decir.	Solo	parte	del	tiempo.	Son	más	o
menos	de	la	misma	estatura.

—¿Por	 qué	 solo	 parte	 del	 tiempo?	—preguntó	Malcolm	mirando	 a	 Percy,	 que
meneó	lentamente	su	blanca	cabeza.

—¿Por	qué?	Porque	el	resto	del	tiempo	andaría	por	ahí	siendo	él	mismo.	O	ella,	si
fuera	Angharad.

—Me	parece	que	no	he	servido	una	copa	a	Alun	—repuso	Malcolm,	y	se	fue.
Alun	 acababa	 de	 sacar	 un	 disco	 de	 la	 funda	 y	 estaba	muy	 atento	 escrutando	 la

etiqueta,	aunque,	sin	sus	gafas,	seguramente	en	vano.
—Ah,	diolch	 yn	 fawr,	muchacho.	No	 consigo	 ver	 si	 es	 una	 versión	 nueva	 o	 el

original.
—¿Puedo	hablar	contigo	un	momento?
—Y	contarme	toda	una	historia,	caballero.	—Exhaló	un	breve	suspiró—.	Quiero

decir	que	te	tomes	todo	el	tiempo	que	necesites.
—Gracias,	 Alun.	 Quería	 preguntarte…	 Gwen	 ha	 dicho	 algo	 que	 me	 dejó

pasmado.

2

—Yo	me	lo	tomo	a	broma	—decía	Muriel—,	cosa	que	consigo	hacer	la	mayor	parte
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de	 las	 veces	 si	 aprieto	 bien	 los	 dientes.	 Mantén	 la	 calma,	 chica,	 me	 digo	 cuando
empieza	a	fluir	la	adrenalina;	ya	has	visto	eso	antes	y	has	pasado	por	ello	sin	un	solo
arañazo.	 Bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 has	 pasado.	 Dilo	 despacio	 y	 tranquila:	 estás	 en
Gales,	tierra	de	canciones	y	sonrisas,	y	tierra	del	engaño.	Taffy	era	galés,	Taffy	era	un
ladrón,	de	acuerdo,	y	qué	caramba,	Taffy	ha	mantenido	las	viejas	tradiciones	por	todo
lo	alto.	 ¡Vaya	que	sí!	—Pronunció	 las	últimas	palabras	con	un	acento	que	sonaba	a
africano	 occidental,	 ghanés	 posiblemente,	 o	 ibo—.	 Yo	 creía	 que	 lo	 de	 contar	 las
cucharas	cuando	se	 iban	 los	 invitados	era	solo	una	expresión	hasta	que	vine	a	vivir
aquí;	solo	un	eslogan	pintoresco.

Reconociendo	 más	 o	 menos	 eso	 como	 el	 final	 de	 una	 parte,	 y	 vagamente
consciente	de	haber	oído	algo	parecido	antes,	Dorothy	Morgan	levantó	la	vista.	Hacía
un	par	 de	minutos	 que	había	 perdido	 la	 iniciativa.	Por	 asombroso	que	 resultara,	 se
había	quedado	sin	nada	que	decir	sobre	Nueva	Zelanda,	la	tierra	adoptiva	de	uno	de
los	hijos	de	los	Morgan,	todo	un	país	gloriosamente	desconocido	para	cualquiera	con
quien	se	 topase	allí	y	en	otros	muchos	sitios,	y	que	 le	servía	como	varita	mágica	o
conjuro	para	reducir	al	silencio	a	las	grandes	asambleas.	Ahora	perdió	la	ocasión	de
intervenir	con	un	incontestable	material	alternativo	sobre	lo	que	Percy	le	había	dicho
al	secretario	del	condado,	o	 lo	que	ella	 recordaba	de	un	artículo	sobre	el	ADN	que
casualmente	 había	 leído	 hacía	 poco	 en	 una	 revista.	 No	 era,	 por	 supuesto,	 que
estuviese	escuchando	lo	que	decía	Muriel;	solo	que	el	continuo	sonido	de	otra	voz	la
distraía	y	le	impedía	llevar	a	cabo	incluso	las	tareas	más	sencillas.

De	donde	Dorothy	había	levantado	la	vista	era	de	la	elegante	mesa	escandinava,
fabricada	 de	 diferentes	 clases	 de	 madera,	 de	 la	 cocina	 atiborrada	 de	 aparatos	 de
Sophie.	Estaba	llena	de	restos	acumulados	durante	doce	horas	de	beber	vino,	fumar
cigarrillos	y	no	comer	galletas	surtidas,	emparedados,	queso	en	porciones	y	pequeños
zepelines	 de	 plástico	 con	 paté.	 Muriel	 y	 Dorothy	 eran	 las	 únicas	 que	 todavía
continuaban	allí	y	activas;	Siân	Smith	debía	de	estar	durmiendo	en	alguna	habitación
de	arriba	y	Sophie,	nunca	partícipe	entusiasta,	hacía	rato	que	se	había	ido	al	salón	a
ver	 la	 tele,	 aunque	 en	 ese	momento	 estaba	 al	 teléfono	 en	 el	 vestíbulo	 tratando	 por
segunda	o	tercera	vez	de	localizar	al	muy	necesario	Percy.

—No	sé	si	 te	he	hablado	de	un	militar	veterano	al	que	conocí	en	Monmouth	—
decía	 ahora	Muriel,	 sin	 que	 pareciese	 tener	 duda	 alguna	 sobre	 ese	 punto—.	Veinte
años	en	el	 interior,	 en	 todo	el	meollo,	haciendo	no	 sé	qué	con	depósitos	y	 tuberías
entre	 las	 tribus	 montañesas	 de	 Gales.	 Normalmente,	 es	 decir,	 en	 casa,	 los	 de
Yorkshire	 no	 tienen	 muy	 buena	 opinión	 de	 los	 de	 Derbyshire,	 pero	 es	 diferente
cuando	 estás	 fuera.	 El	 caso	 es	 que	 nos	 llevábamos	muy	 bien	 y	 él	 sabía	mejor	 que
nadie	 cómo	 mosquear	 a	 un	 galés.	 Fascinante.	 Un	 día,	 no	 me	 explicó	 cómo,	 pero
imagino	que	por	mostrarse	tolerante	con	los	ritos	locales	y	esas	cosas,	estaba	presente
cuando	 el	 sacerdote	 del	 pueblo	 pronunciaba	 un	 sermón	 en	 galés,	 que	 sin	 duda	 tú
habrías	entendido…

Aquí	Muriel	hizo	una	pausa	audaz,	segura	de	que	sabía	calcular	con	precisión	el
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tiempo	que	necesitaba	Dorothy	para	recuperarse,	y	continuó:
—…	 pero	 que	 para	 él	 era	 como	 si	 el	 otro	 estuviera	 hablando	 en	 apache.	 Sin

embargo,	mi	 amigo	 se	 percató	 de	 algo.	 El	 tipo,	 el	 galés,	 usaba	 continuamente	 una
palabra	 que	 sonaba	 como	 la	 inglesa	 «verdad».	 Como	 en	 veracidad,	 honestidad	 y
cosas	 así.	 Había	 una	 retahíla	 de	 palabras	 incomprensibles	 y	 después,	 de	 repente,
«verdad»,	y	enseguida	más	 ruidos	extraños.	Al	parecer,	cuando	 luego	habló	con	él,
resultó	que	era,	efectivamente,	la	palabra	inglesa	la	que	había	usado.	¿Por	qué	no	usa
una	palabra	galesa?,	le	preguntó.	Bueno,	dijo	él	—y	Muriel	adoptó	otra	vez	el	acento
del	golfo	de	Guinea—,	no	existe	una	palabra	galesa	con	las	connotaciones	y	la	fuerza
de	la	inglesa.	Y	si	eso	no	le	parece	bastante	curioso,	añadió	el	hombre,	le	diré	que	hay
una	palabra	galesa	que	se	pronuncia	igual	que	la	inglesa	y	significa	falsedad.	Menudo
galimatías.	A	menudo	he	pensado	en	mirarlo	en	un	diccionario	galés-inglés.	Al	fin	y
al	cabo	debe	de	haberlos.	Solo	es	cuestión	de	saber	dónde	mirar.

Sophie	había	entrado	en	la	habitación	a	tiempo	de	oír	la	última	parte.	Su	aparición
complació	 sobremanera	 a	Muriel,	 a	 quien	 le	 gustaba	 estar	 en	 el	 uso	 de	 la	 palabra
tanto	como	a	cualquiera,	pero	que	prefería	un	auditorio	más	normal,	alguien	a	quien
se	pudiera	dejar	intervenir	sin	peligro	de	vez	en	cuando.	No	hubiera	estado	mal	que
Dorothy	escuchase	también,	en	especial	la	anécdota	que	acababa	de	contar,	pero	ya	la
había	oído,	las	ondas	sonoras	habían	golpeado	su	tímpano	un	par	de	docenas	de	veces
antes,	de	modo	que	era	posible	que	llegase	a	penetrar	en	su	mente	por	un	camino	u
otro,	 tal	vez	saltándose	su	parte	consciente.	Tal	como	estaban	 las	cosas,	hablar	con
Dorothy,	 o	 mejor	 dicho	 en	 su	 presencia,	 se	 parecía	 de	 una	 forma	 inquietante	 a	 la
situación	de	aquel	tipo	del	cuento	que	se	encontró	encerrado	en	la	celda	de	la	cárcel
de	un	lugar	horrible	con	un	árabe	loco	y	criminal	por	toda	compañía,	 lo	que	no	era
una	gran	compañía	porque	muy	pronto	descubrió	que	la	única	manera	de	mantenerlo
callado	 era	 mirarlo	 fijamente	 a	 los	 ojos:	 bastaba	 con	 pestañear,	 y	 no	 digamos	 ya
mover	la	cabeza,	y	te	la	habías	ganado.	Muriel	encendió	un	cigarrillo	todo	seguido,
no	como	cuando	hablaba	con	Dorothy,	que	lo	hacía	por	partes,	como	quien	conduce
un	coche	al	mismo	tiempo.

—¿Has	tenido	suerte	con	Percy?
—Sigue	sin	contestar,	es	muy	raro.	Acabo	de	hablar	con	Gwen,	que	ha	llamado

desde	ese	restaurante	italiano	de	Hatchery	Road.
—Ah	sí,	Mario’s.	Lo	conozco.	¿Qué	se	cuenta?
—Según	ella,	está	harta	—contestó	Sophie,	que	en	realidad	venía	dispuesta	a	dar

la	noticia	sin	necesidad	de	preguntas—.	Malcolm	le	ha	echado	la	gran	bronca.
—¡No!	 ¿De	 veras?	 Ese	 no	 parece	 el	 estilo	 del	 galante	 Malcolm.	 No	 me	 lo

imagino	echando	broncas	de	ninguna	clase	ni	a	un	vendedor	de	berberechos.
Tras	una	breve	pausa	Sophie	repuso:
—Bueno,	ya	sabes…	Me	ha	preguntado	si	podía	venir,	así	que…
—¿Qué	le	has	dicho?
—He	pensado:	 ¿por	 qué	 no?	Cuantas	más	 seamos	más	 nos	 reiremos.	—Miró	 a
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Dorothy—.	¿Te	parece	bien?
—Por	supuesto.	Muy	bien.
—Tal	vez	tenga	algo	que	contarnos	sobre	el	gran	día	de	excursión.
Ya	habían	estado	haciendo	cábalas	sobre	la	salida	de	Malcolm	con	Rhiannon.
—Es	 muy	 posible.	 La	 verdad	 es	 que	 nuestra	 querida	 Rhiannon	 se	 ha	 estado

divirtiendo	 un	 poco	 últimamente.	Apenas	 se	 habrá	 recuperado	 de	 la	 juerga	 con	mi
marido.

Esta	vez	la	pausa	de	Sophie	fue	algo	más	larga.
—Siempre	pienso,	Muriel,	que,	dada	la	opinión	que	tienes	de	los	galeses,	debe	de

ser	fantástico	que	tú	y	Peter	estéis	totalmente	de	acuerdo	en	una	cosa	como	esa.
—Tengo	que	irme	—dijo	Muriel—.	En	realidad	no	tanto	como	crees.	Es	posible

estar	 muy	 de	 acuerdo	 con	 alguien	 en	 algo	 y	 de	 pronto	 descubrir	 que	 en	 realidad
pensáis	de	manera	totalmente	distinta.	Lo	más	fácil	del	mundo.	—Cogió	una	botella
de	Corvo	Bianco	casi	llena	y	dando	un	golpecito	a	una	lata	sin	abrir	de	laver-bread
(de	Devon),	 obtuvo	 un	 «No,	 gracias»	 de	 Sophie	 y	 se	 sirvió	 una	 generosa	 copa—.
Pero	por	 supuesto	eso	a	mí	no	me	afecta	mucho.	En	 realidad	se	 trata	de	 travesuras
entre	amigos.	—Esto,	remachado	si	hacía	falta	con	un	«¿Es	que	no	tienes	sentido	del
humor?»,	era	su	respuesta	habitual	a	cualquier	galés	que	se	resistiera	a	ser	clasificado
como	mentiroso,	fullero,	lelo,	peleón,	hipócrita,	chivato,	esnob,	holgazán,	pelotillero,
violador	de	hermanas	y	cualquier	otra	cosa	que	pudiera	ocurrírsele	a	ella—.	Sí,	estoy
muy	 lejos	 de	 conseguir	 una	 invitación	 oficial	 para	 ingresar	 en	 la	 Hermandad
Antigalesa	Peter	Thomas,	y	no	solo	por	motivos	de	sexo,	que	me	atrevería	a	decir	que
en	estos	tiempos	el	presidente	estaría	dispuesto	a	dispensar.	No,	hará	falta	un…

—Hay	otra	razón	por	la	que	no	puedes	entrar,	Muriel	—explicó	Sophie	con	una
sonrisa	 radiante—.	 Solo	 pueden	 pertenecer	 a	 dicha	 hermandad	 los	 galeses,	 los
nacidos	en	Gales.	Seguro	que	Peter	te	lo	ha	dicho.	Recuerdo	que	lo	comentó	una	vez,
después	de	 la	 cena	de	Navidad	en	casa	de	Dorothy.	En	ese	 aspecto	 se	mostró	muy
estricto.	Dijo	que	dos	abuelos	no	galeses	eran	demasiados.

Una	 vez	 que	 el	 sonido	 de	 su	 nombre	 hubo	 activado	 sus	 reflejos	 de	 dinosaurio,
Dorothy	 levantó	 la	cabeza	por	segunda	vez	en	diez	minutos.	La	conversación	entre
Sophie	 y	 Muriel,	 animada	 al	 principio,	 había	 perdido	 ímpetu,	 y	 es	 posible	 que
también	eso	se	filtrara	en	su	sistema	nervioso.	Detrás	de	las	gafas	con	montura	negra,
sus	 ojos	 enfocaron	 la	mirada.	 Tomó	 aire	 con	majestuosa	 lentitud.	 Las	 otras	 dos	 se
esforzaban	desesperadamente	por	pensar	en	algo	que	decir,	pero	era	como	 tratar	de
arrancar	una	motocicleta	en	la	senda	de	un	elefante	que	ataca.

—Por	supuesto,	sabéis	que	en	Nueva	Zelanda	celebran	la	Navidad	lo	mismo	que
aquí	—prosiguió,	 dando	muestras	 de	 un	 notable	 sentido	 de	 la	 continuidad—.	Pavo
asado,	pudin	de	pasas	y	pastel	de	fruta	en	pleno	invierno	antípoda.	—Pronunció	esta
última	 palabra	 correcta	 y	 claramente,	 al	 igual	 que	 todas	 las	 demás,	 como	 hacía
siempre	cuando	podía	hablar—.	Me	refiero	al	verano.	Imaginaos	el	pavo	relleno	y	los
pasteles	calientes	en	julio.	Howard	y	Angela	han	hecho	algunos	amigos	en	Wanangui,
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es	decir,	en	lo	que	allí	llaman	la	isla	Norte…
—Creo	que	voy	a	telefonear	otra	vez	a	Percy	—anunció	Sophie.

3

—Querría	 una	 explicación	—dijo	Malcolm—.	Al	menos	 un	 atisbo	 de	 explicación.
Eso	es	todo.

—Eres	la	criatura	más	incapaz	que	ha	puesto	Dios	en	la	tierra	—replicó	Alun—.
Que	una	mujer	haya	podido	estar	treinta	y	tres	minutos	casada	contigo,	y	no	digamos
ya	treinta	y	tres	años,	es	algo	que	escapa	a	toda	comprensión.	No	tienes	la	menor	idea
de	 lo	 que	 le	 gusta	 a	 una	mujer;	 en	 otras	 palabras	—parecía	 estar	 eligiéndolas	 con
cuidado—,	no	solo	eres	una	calamidad	a	la	hora	de	organizar	la	vida	en	general,	sino
también	 un	 compañero	 aburridísimo	 y,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 siempre	 deficiente	 en	 la
alcoba.	¿De	acuerdo?

—Eso	me	resume	más	o	menos.	Ah,	también	estoy	aislado.
—¿Aislado?
—Aislado	 de	 las	 personas	 y	 encerrado	 en	 mi	 pequeño	 mundo	 de	 fantasía,	 de

galesidad	diletante,	medievalismo	y	poesía.
Malcolm	apuró	el	vaso.
—¿Poesía?	Deberías	avergonzarte	de	 ti	mismo,	un	hombretón	como	tú.	¿Cuáles

son	tus	otras	carencias?
—Es	cuanto	puedo	recordar	por	el	momento.	Y,	como	digo,	me	gustaría	conocer

la	explicación.	Hasta	ahora	no	había	habido	broncas,	ni	enfados,	nada.	Es	de	lo	más
extraño.	Anacrónico,	en	realidad.	No	me	hablaba	en	ese	 tono	desde	hace	Dios	sabe
cuánto.

—Hum.	—Alun	 apretó	 los	 labios	 y	 pestañeó	mirando	 hacia	 la	 pared,	 como	 si
reflexionara	 sobre	 un	 par	 de	 cosas	 concebibles	 aunque	 meramente	 teóricas	 y	 se
dispusiera	 a	descartarlas—:	¿No	mencionaría	por	 casualidad	 a	 alguna	otra	persona,
alguien	que	de	algún	modo	pudiera	haber…?

—A	nadie.	En	ese	caso	lo	recordaría.
—Sí.	—Por	un	instante	apareció	una	expresión	de	considerable	alivio	en	la	cara

de	Alun,	 antes	de	que	 se	apresurase	a	 añadir—:	Eso	es	un…	debe	de	 ser	un	alivio
considerable	para	ti.	Un	gran	alivio.

Malcolm	asintió	con	un	gesto	y	suspiró.	Le	dolía	el	cuello	y	movió	los	hombros
para	aliviarlo.

—Pero,	 naturalmente,	 lo	 que	 me	 preocupa,	 lo	 que	 me	 gustaría	 entender,	 es	 la
relación	 entre	 eso	 y	 el	modo	 en	 que	 perdió	 los	 estribos	 contigo,	 lo	 que	 debo	 decir
lamento	mucho.

—¿El	modo…?
—Anoche	en	el	club	de	golf	—dijo	Malcolm,	que	comenzó	también	a	parpadear
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levemente.
—¡Ah,	 sí!	 Sí.	 Sí,	 sabía	 que	 llegaríamos	 a	 eso.	 Menuda	 sarta	 de	 disparates,

¿verdad?	¿Qué	te	comentó	sobre	el	incidente?
—Bueno,	tuve	que	tirarle	de	la	lengua.	No	quería	dejarlo	pasar.
—Hiciste	muy	bien.	No	conviene.	Nunca.	De	todas	formas…
—Bueno,	 estaba	 cansada,	 había	 bebido	 alguna	 copa	 de	 más,	 no	 se	 encontraba

demasiado	 bien,	 y	 el	 caso	 es,	 hablando	 francamente,	 Alun,	 quiero	 decir	 que	 estoy
siendo	sincero,	que	estaba	furiosa	contigo;	no,	furiosa	no,	sino	molesta,	irritada,	por
una	cuestión	lingüística	que	debo	confesar	que	yo	no…

—¡Ah,	ya	sé!	Ella	se	crió	en	Capel	Mererid	hablando	galés	y	yo	no.	Lo	sé.	Para
ser	franco	contigo	a	mi	vez,	Malcolm,	cree	que	soy	un	impostor,	y	aún	peor,	que	me
dedico	 a	 venderles	 Gales	 a	 los	 sajones,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 indigna.	 No,	 no	 te
preocupes.	No	vamos	a	discutir	sobre	eso,	no	es	el	tema	que	ahora	nos	ocupa.	Y	por
cierto…	—Se	echó	hacia	delante	y	dijo	en	voz	baja,	pero	recalcando	las	palabras—:
No	te	tomes	al	pie	de	la	letra	nada	de	lo	que	dijo.	Aquí	hay	algo	más	elemental,	y	sí,
tienes	razón,	guarda	relación	con	lo	que	te	ha	dicho	esta	noche.	Y	ahora,	el	whisky
está	en	el	salón.	—Venía	esto	a	cuento	de	que	él	y	Malcolm	se	habían	retirado	a	 la
cocina	para	esa	parte	de	la	conversación—.	¿Te	lleno	el	vaso?	Vamos,	te	sentará	bien.

—¿Tú	crees?	De	acuerdo,	solo	un	poco.	Gracias.
Alun	se	levantó	y	posó	suavemente	la	mano	en	el	brazo	de	Malcolm.
—Está	bien,	muchacho.	Voy	a	explicártelo.	No	es	fácil,	pero	está	bien.
Malcolm	se	quedó	solo.	Se	daba	cuenta	de	que	debía	de	estar	algo	borracho,	un

estado	en	que	no	se	hallaba	desde	hacía	más	de	treinta	años,	de	hecho	casi	desde	su
boda	con	Gwen,	hasta	que	Alun	había	vuelto	a	entrar	en	su	vida.	Se	sentía	confuso
pero	no	descorazonado,	a	medias	tranquilo	sobre	Gwen,	y	mantenía	a	Rhiannon	en	su
pensamiento	para	más	tarde,	sin	establecer	ninguna	relación	entre	una	y	otra	mujer	y
lo	 que	 cada	 una	 podía	 significar	 para	 él.	 Alun	 había	 sido	 muy	 amable	 al	 ir	 y
escucharle	y,	como	parecía	más	que	probable,	arreglar	lo	que	había	que	arreglar.	Y	sin
embargo	sentía	un	temor	que	se	desvanecía	apenas	empezaba	a	intentar	explicárselo	y
reaparecía	en	cuanto	dejaba	de	hacerlo.

Desde	que	estaba	en	la	cocina	había	oído	intermitentemente	murmullos	de	voces
procedentes	del	salón,	 la	música,	primero	débil	y	después	inaudible,	y	en	un	par	de
ocasiones	la	risa	de	Garth.	Ahora	se	oía	de	vez	en	cuando	la	voz	de	Alun,	seguida	de
las	carcajadas	de	los	demás.	No,	no	es	que	estuviese	haciendo	un	chiste	a	costa	suya,
de	 Malcolm;	 era	 absurdo	 y	 paranoico	 incluso	 pensarlo.	 Y	 aquí	 venía	 ya,	 no
remoloneando,	sino	presuroso	y	con	los	dos	vasos.	Todos	sus	movimientos	eran	tan
enérgicos	como	siempre.

Con	gesto	serio,	resuelto	a	penetrar	en	el	problema,	acercó	su	silla	a	la	mesa,	de	la
que,	dicho	sea	de	paso,	Malcolm	había	retirado	antes	la	mayor	parte	de	los	restos	de
la	cena,	así	como	de	comidas	y	tentempiés	que	había	dejado	Gwen,	y	se	sentó	muy
erguido.
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—Bien	—dijo	 en	 tono	 militar—.	 Bien.	 Voy	 a	 decírtelo	 con	 una	 sola	 palabra:
celos.	 Simples	 y	 anticuados	 celos.	 También	 envidia,	 que	 no	 es	 en	modo	 alguno	 lo
mismo,	 pero	 tampoco	 es	 mejor.	 Hace	 poco	 leí	 que	 alguien	 afirma	 que	 para	 un
matrimonio	 la	 envidia	 es	 peor	 que	 los	 celos.	 Era	 también	 un	 escritor	 galés,	 no
recuerdo	 ahora	 quién.	Qué	más	 da.	 Se	 te	 ha	 presentado	 algo	 bonito,	 algo	 un	 tanto
romántico,	es	decir,	Rhiannon.	A	la	pobre	Gwen	no	le	ha	ocurrido	nada	parecido.	—
Alun	miraba	fijamente	y	con	severidad	a	Malcolm—.	Pasas	una	jornada	nostálgica	en
el	 campo,	 vuelves	 triunfante,	 y	 ella	 te	 castiga.	Así	 de	 sencillo.	No	 la	 juzgues	mal.
Sucede	continuamente	dondequiera	que	haya	mujeres.	Es	una	especie	de	reflejo.

—Pero	no	volví	triunfante;	pensé	en	eso,	no	soy	tan	tonto;	me	guardé	muy	bien
de	 hacerlo.	 Le	 dije	 que	 había	 sido	 divertido,	 la	 comida	 nada	 del	 otro	mundo,	 que
hacía	un	poco	de	frío,	etcétera.

Como	 era	 de	 prever,	Alun	había	 empezado	 a	 negar	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 que
acabara	la	última	frase.

—Escucha:	vuelvas	como	vuelvas	de	una	excursión	como	esa,	a	menos	que	sea
sin	cabeza,	vuelves	triunfante,	¿lo	has	entendido?	Así	es	como	todas…	¡Dios	mío!

—Pero	dices	que	ella	solo	trataba	de	hacerme	daño.
—Así	es.
—Pero	yo	no	quería	hacerle	daño	a	ella.
Un	gruñido	vehemente	indicó	la	inutilidad	de	responder	a	eso.
—Pero	ella…
—Mañana	ya	habrá	olvidado	lo	que	dijo.
—Pero	yo	no.
—Sí,	tú	también,	no	mañana,	pero	sí	con	el	tiempo,	y	cuanto	antes	mejor.	Repite

conmigo…	No,	no	era	un	decir,	solo	quiero	que	prestes	atención:	Gwen	no	hablaba
en	serio.	Utilizó	palabras	en	vez	de	aullar	y	chillar.	Estaba	enfadada,	no	 importa	 si
con	razón	o	sin	ella.	Tienes	que	aguantar.	Es	una	orden.

—Supongo	que	tienes	razón.	—Malcolm	suspiró—.	Está	bien,	haré	cuanto	pueda.
De	todos	modos,	¿cómo	encaja	en	eso	lo	que	te	dijo	a	ti?

—Hum…	—Alun	tenía	whisky	en	 la	boca,	en	realidad	delante	de	 los	dientes,	y
levantó	un	dedo	mientras	se	 lo	 tragaba—.	Es	 lo	mismo,	solo	que	en	otra	dirección.
Quiero	 decir	 que	 el	 desencadenante	 fue	 ver	 a	 Rhiannon,	 probablemente	 verla
hablando	contigo.	Gwen	quiso	asestarle	un	golpe,	pero	no	podía	hacerlo	directamente
porque	son	viejas	amigas	y	todo	eso,	de	modo	que	me	utilizó	como	medio,	lo	que	no
quiere	decir	que	no	me	atacase	a	mí	con	amore.	Celos…	y	envidia.	Más	bien	pura
envidia	en	este	caso,	porque	se	trata	de	la	mujer	de	otro	de	más	o	menos	su	misma
edad	y	circunstancias.	Más	claro	que	el	agua.	Pasa	todos	los	días.

Volvió	a	oírse	amortiguada,	o	bastante	amortiguada,	la	risa	de	Garth,	y	Malcolm
comentó:

—Lo	encuentro	un	poco	sinuoso.
—De	sinuoso	ni	hablar.	Cuando	has…
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—Perdón,	creo	que	debería	decir	tortuoso.
—Está	 bien.	 Entonces	 de	 tortuoso	 ni	 hablar.	 Una	 vez	 que	 has	 (¡por	 Dios!)

abandonado	la	perversa	y	testaruda	esperanza	de	que	las	mujeres	digan	lo	que	piensan
y	 piensen	 lo	 que	 dicen,	 excepto	 cuando	mienten,	 ese	 tipo	 de	 cosas	 son	 de	 lo	más
corrientes.	Tortuoso	 o	 sinuoso,	 ni	 hablar.	No	puede	 ser	más	 obvio	 y	 sencillo.	—El
tono	de	Alun	se	suavizó—.	Sé	que	Gwen	es	diferente	en	muchos	aspectos,	pero	es
igual	en	algunos	otros,	y	este	es	uno	de	ellos.	¿De	acuerdo?

—Sí	—asintió	Malcolm	casi	sin	dudarlo—.	Desde	luego	tienes	razón.	Tendré	que
acostumbrarme.	Bien.	Gracias,	Alun.

—Está	incluido	en	el	servicio,	muchacho.	No	vuelvas	a	hablarle	de	eso	a	Gwen,
¿de	acuerdo?	Actúa	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Y	sé	amable	con	ella…	En	fin,	la
experiencia	 y	 el	 sentido	 común	 te	 guiarán.	 Y	 por	 cierto	 —agregó	 mientras	 se
levantaban	de	 la	mesa—,	¿cómo	 te	 fue	con	Rhiannon	en	Courcey,	viejo	monstruo?
Estaba	loca	de	contento	cuando	volvió.

—¡Oh!	—exclamó	Malcolm	apartando	la	mirada.
—Te	lo	aseguro.	Parecía	veinte	años	más	joven.	Pero	ándate	con	cuidado.	Sardis

y	Bethesda	no	te	quitan	ojo.	¡Joder!	—exclamó	Alun	al	consultar	el	reloj—.	Antes	de
irme	estaría	muy	bien	volver	a	escuchar	alguno	de	esos	viejos	discos.	Tenemos	que
dedicarles	una	noche	solos,	sin	todos	esos	incultos	y	esos	forofos	de	Ornette	Coleman
como	 Peter.	 Pero	 iba	 a	 decirte	 que	 había	 uno	 que	me	 gustaba	 particularmente,	 un
trompetista	con	un	nombre	francés,	algo	así	como	Matt,	Nat…

—Natty	Dominique,	un	músico	magnífico.	Sí,	tengo	unas	cuantas	grabaciones	en
las	que	toca.	Parece	mentira	que	te	acuerdes	de	él.

—Quizá	podríamos	escuchar	un	par	de	ellas	antes	de	que	me	vaya.	¿No	trabajó
mucho	con	George	Lewis?

—Creo	que	más	con	Dodds.
Este	último	intercambio	de	frases	tuvo	lugar	mientras	iban	de	la	cocina	al	salón,

de	modo	que	Malcolm	no	reparó	en	las	fugaces	pero	evidentes	expresiones	de	alivio
de	 la	 tensión,	 agradecimiento	 a	 las	 fuerzas	 protectoras,	 alegría	 lúbrica,	 etcétera,	 de
Alun.	 Encontraron	 el	 Playbox	 inactivo,	 aunque	 con	 la	 lucecita	 rojo	 rubí	 todavía
encendida,	 y	 a	 Garth	 contando	 a	 los	 demás	 lo	 que	 había	 hecho	 o	 visto	 en	 cierta
ocasión.	 Por	 el	modo	 en	 que	 se	 calló	 al	 verlos,	 cabía	 deducir	 que	 no	 había	 estado
hablando	por	hablar,	 sino	que	por	una	vez	 sabía	 lo	que	decía.	Peter	 estaba	 sentado
con	un	mohín	de	desagrado	 indeterminado.	Charlie	miraba	 la	 pantalla	 del	 televisor
apagado,	si	no	con	la	esperanza	de	que	cobrase	vida	en	cualquier	momento,	entonces
simplemente	porque	daba	la	casualidad	de	que	tenía	la	cabeza	en	esa	dirección.	Percy,
medio	sentado	en	la	mesa	del	tocadiscos,	medio	apoyado	contra	él,	daba	a	entender
sin	 palabras	 ni	 gestos	 que	 no	 estaba	 con	 los	 demás,	 y	 no	 por	 enfado,	 sino
simplemente	 porque	 pertenecía	 a	 otro	 grupo,	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 acudir	 en
cualquier	momento	 si	 lo	 llamaban.	 Por	 lo	 visto	 ninguno	 de	 ellos	 estaba	 bebiendo.
Tras	llevarlos	hasta	allí,	la	vitalidad	los	había	abandonado.
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—Podríamos	 poner	 un	 último	 disco	 —dijo	 Alun—.	 Y	 tal	 vez	 tomarnos	 la
penúltima	copa.

—Tú	ya	tienes	una	—indicó	Percy—.	Gracias	por	tu	hospitalidad,	Malcolm.	Creo
que	 algunos	 de	 nosotros	 deberíamos	 marcharnos,	 ¿no	 os	 parece?	 Peter,	 tú	 tienes
coche…

Garth	se	puso	en	pie	dando	un	resoplido.
—Yo	iré	a	pie	—dijo—,	para	que	entre	un	poco	de	aire	fresco	en	mis	pulmones.
—Bueno,	entonces	solo	queda	Charlie,	y	yo	lo	llevaré	a	casa.	Tengo	que	ir	allí	de

todos	modos	para	recoger	a	Dot.
—¿Está	 en	mi	 casa?	—preguntó	 Charlie,	 que	 se	 revolvió	 enérgicamente	 en	 su

asiento—.	¿Cómo	lo	sabes?
—Fue	a	casa	de	Sophie	esta	mañana	a	tomar	café	y	unas	copas.
—Me	refiero	a	cómo	sabes	que	está	todavía	allí.	¿Has	telefoneado	a	Sophie?
—Fue	a	casa	de	Sophie	a	tomar	café	y	unas	copas	—repitió	Percy	en	voz	un	poco

más	alta	pero	con	el	mismo	tono	sereno	del	que	se	limita	a	informar	de	un	hecho.
—Pero	no	has	telefoneado	a	Sophie.
Parecía	que	Charlie	quería	constatar	eso	o	algo	parecido.
—Cállate,	Charlie	—dijo	Alun.
—Oíd:	 cuanto	 antes	 nos	 vayamos	 —explicó	 Percy—,	 antes	 podremos	 irnos	 a

dormir.
Se	 fueron	poco	después,	 todos,	 incluso	Alun,	 del	 que	 tal	 vez	 cabía	 esperar	 que

aprovechara	 esa	magnífica	ocasión	para	 escuchar	 su	par	 de	discos	 sin	que	nadie	 le
molestara,	 pero	 se	 fue	 con	 los	 demás	 mascullando	 que	 tenía	 que	 madrugar	 al	 día
siguiente.	Así	pues	Malcolm,	que	estaba	casi	seguro,	pero	no	del	todo,	de	que	Alun
había	 encontrado	 la	mejor	 solución	 al	 problema	 de	Gwen,	 y	 un	 tanto	mareado,	 se
sirvió	un	vaso	de	whisky	con	agua	casi	incoloro	y	puso	un	último	disco,	que	esta	vez
no	oyó	de	pie	y	emocionado,	sino	hundido	en	su	incómoda	butaquita.

Eligió	lo	que	un	día	había	sido	un	original	alternativo	inédito	de	«Goober	Dance»
(con	Natty	Dominique	a	 la	 trompeta)	y	mantuvo	el	volumen	muy	bajo	por	 temor	a
que	 tomara	 represalias,	 entonces	 o	 en	 otro	momento,	 el	 ayudante	 de	 carnicero	 que
vivía	al	lado,	un	amante	del	reggae.	Cuando	terminó	«Goober	Dance»,	consideró	que
podía	oír	otro	par	de	temas,	y	se	quedó	dormido	tratando	de	pensar	en	Rhiannon,	pero
en	realidad	deseando	que	Gwen	volviese	a	casa.

4

—Pregunté	a	ese	amigo	de	Angela	 lo	que	era	—decía	Dorothy—	y	me	dijo	que	un
plato	 maorí;	 ya	 sabes,	 el	 primer	 pueblo	 que	 llegó	 allí	 en	 canoa.	 Un	 pueblo	 muy
civilizado.	Tienen	muchas	cosas	originales.	Por	ejemplo…

Sentado	 al	 otro	 extremo	de	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 de	Sophie,	 su	marido	miró	 el
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reloj.
—Dos	minutos,	cariño	—dijo.
—¿Qué	 pasa	 dentro	 de	 dos	 minutos?	—preguntó	 Peter	 junto	 a	 él—.	 Ardo	 en

curiosidad.
En	 efecto	 estaba	 muy	 interesado,	 y	 a	 decir	 verdad	 se	 sentía	 un	 poco	 violento

estando	 allí	 sentado	 sin	 decir	 nada.	No	 había	 necesitado	 explicar	 que	 su	 presencia
formaba	 parte	 de	 una	 rutina,	 el	 resto	 de	 la	 cual	 consistía	 en	 ir	 adondequiera	 que
Muriel	 le	 hubiera	 dicho	que	 estaba	 por	 si	 esta	 necesitaba	 que	 la	 llevara	 a	 casa	 o	 a
algún	otro	sitio,	siempre	que	no	hubiera	hecho	uso	de	su	derecho	a	marcharse	en	taxi
en	cualquier	momento	sin	avisarle.	Tener	que	llamarlo,	para	sí	ahorrarle	tal	vez	una
hora	 de	 inútil	 viaje	 en	 coche,	 le	 hacía	 sentirse	 atada.	 Esa	 noche	 Peter	 tuvo	 suerte,
pues	Muriel	se	hallaba	todavía	en	el	sitio	adonde	había	ido	aquel	día,	aunque	no	se
encontraba	presente	en	ese	momento.

—Ya	 lo	 verás	 si	 continúas	 aquí	 para	 entonces	 —dijo	 Percy,	 contestando
servicialmente	a	su	pregunta.

—Es	más	que	probable.	Acabar	una	conversación	con	Gwen	puede	llevar	toda	la
noche.

—¿Cómo?	¡Ah!	¿Es	eso	lo	que	está	haciendo	Muriel?
—¿Qué	pensabas	que	estaba	haciendo?
—Yo	no	pensaba	nada,	Peter.	Estaba	ocupado	 aquí,	 y	 todavía	 lo	 estoy,	 pero	no

será	 por	 mucho	 tiempo.	 Sí,	 comparado	 con	 algunos,	 me	 considero	 un	 hombre
bastante	afortunado	por	tener	una	esposa	tan	fácil	de	manejar.

A	Peter	no	se	le	ocurrió	nada	que	decir	a	eso.	Llevaba	años	y	años	encontrándose
con	Percy	sin	haber	tenido	nunca	que	reparar	en	nada	concreto	acerca	de	él,	y	ahora
dejó	pasar	unos	segundos	antes	de	escrutar	su	cara	y	postura	en	busca	de	indicios	de
ironía.	Claro	que	Percy	era	galés.	Mientras	seguía	reflexionando	sobre	la	cuestión,	se
abrió	muy	despacio	la	puerta	y	entró	no	menos	despacio	Charlie,	que	se	quedó	cerca
del	umbral	por	si	requería	una	salida	rápida.

—Creo	que	me	voy	a	la	cama	—anunció.
—Muy	bien	—repuso	Peter	al	ver	que	nadie	más	hablaba.
Sophie,	 junto	 a	 Dorothy	 y	 ahora	 como	 tan	 a	 menudo	 su	 oyente	 oficial,	 miró

alrededor	y	dijo	entre	cierta	 información	sobre	 la	 financiación	del	 sistema	sanitario
neozelandés:

—Siân	está	en	el	cuartito.
—¿Qué	hace	allí?	—preguntó	Charlie	con	el	tono	un	tanto	pendenciero	que	había

empezado	a	adoptar	en	casa	de	Malcolm.
—Se	fue	a	dormir.
—¿Es	que	no	puede	dormir	en	casa?
—Ya	no	tiene	motivos	para	ir	a	casa.	Lo	sabes	de	sobra.
—Habrá	que	hacer	algo	con	ella.
—Tú	déjala	—dijo	Sophie.
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Esta	conversación	había	entrecortado	en	gran	medida	el	discurso	de	Dorothy,	pero
no	tardó	en	recobrar	su	fluidez.	Con	una	espléndida	sonrisa	fingida	Sophie	se	volvió
hacia	ella.	Charlie	se	paseaba	por	la	cocina.

—Alun	está	en	plena	forma	—comentó.
Percy	lo	miró	en	silencio.	Peter	soltó	un	resoplido.
—Sabe	ponerse	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Justo	lo	que	hace	aflorar	lo	mejor

de	 él:	 convencer	 a	 un	 tipo	 como	Malcolm	de	que	 cualquier	 temor	que	pueda	 tener
sobre	su…	vida	personal	carece	por	completo	de	fundamento.	Eso	le	da	fuerzas.	Me
gustaría	saber	qué	dijeron.	¿A	vosotros	no?

—Creo	que	estás	sacando	conclusiones	precipitadas	—repuso	Peter	lanzando	una
mirada	a	Percy.

—Puede	ser.	Una	llamada	de	teléfono	para	decir	qué	tal	si	le	hacemos	un	visita	al
viejo	Malcolm,	ese	trasnochador	y	juerguista.	Me	huelo	una	catástrofe.

Durante	estas	últimas	palabras	de	Charlie,	Percy	había	vuelto	a	mirar	el	reloj,	y
ahora	avanzaba	a	paso	moderado	para	situarse	detrás	de	su	esposa.

—Incluso	han	conservado	su	gastronomía	—explicaba	Dorothy—.	Un	amigo	de
Angela	nos	preparó	una	noche	un	plato	maorí.	Tenía…

Todavía	sin	apresurarse,	Percy	se	 inclinó,	 le	puso	 las	manos	en	 las	axilas	y	 tiró
bruscamente	 hacia	 arriba	 haciendo	 uso	 de	 una	 gran	 fuerza	 pero	 al	 parecer	 no
excesiva.	Dorothy	se	alzó	hasta	quedar	en	pie	como	un	clavo	extraído	con	un	martillo
de	orejas.

—Vamos,	cariño	—dijo	Percy,	tirando	de	ella	y	empujándola	mientras	Sophie,	al
principio	de	pie	junto	a	ellos,	seguía	su	avance	conjunto.	Al	cabo	de	unos	segundos
Peter	y	Charlie	oyeron	a	Percy	decir	en	el	vestíbulo—:	Es	pan	comido.

Después	la	puerta	se	cerró.
—Muy	impresionante	en	cierto	modo	—señaló	Charlie.
—Es	la	primera	vez	que	lo	veo.
—Muy	impresionante.	A	veces	Dorothy	se	mueve	por	sí	misma	sin	esperar	a	que

la	declaren	fuera	de	combate.	Sin	duda	depende	de	cómo	se	siente.
—Sí,	supongo	que	en	última	instancia	se	reduce	a	eso.
—Creo	que	me	voy	a	la	cama	—le	indicó	Charlie	a	Sophie,	que	había	vuelto	a	la

cocina.
—Ve,	cariño.	¿Estás	bien?
—Estupendamente.
—No	tardaré	mucho.	Siân	está	arriba.
—No	 te	 preocupes.	 —Charlie	 besó	 a	 su	 mujer	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 volvió	 un

momento	hacia	Peter	con	expresión	jovial—.	Ya	nos	veremos.	Ahora	estoy	un	poco
trompa.

Apenas	se	hubo	ido,	y	apenas	tuvo	tiempo	Peter	de	empezar	a	preguntarse	cómo
hacer	 lo	 que	quiera	 que	 fuese	 que	 tuviese	 que	hacer,	 cuando	 entró	Muriel,	 seguida
muy	de	cerca	por	Gwen,	a	quien	Peter	apenas	había	visto	desde	su	 llegada.	Ambas
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llevaban	una	copa	vacía	en	la	mano	y	su	modo	de	caminar	hizo	que	por	un	momento
guardaran	un	 sorprendente	parecido	 físico:	daban	pasos	 cortos	y	 avanzaban	 lenta	y
suavemente	con	los	hombros	caídos,	la	cabeza	erguida	y	la	nariz	apuntando	hacia	las
botellas	de	vino.	Ninguna	de	las	que	había	a	la	vista	contenía	ya	nada.	Sin	el	menor
comentario	Sophie	sacó	una	llena,	una	botella	de	litro	de	Emerald	Riesling,	de	la	caja
que	 había	 junto	 a	 su	 frigorífico	 tamaño	 garita	 de	 centinela.	 Muriel	 colaboró
retorciendo	el	corcho	para	arrancarlo	del	sacacorchos,	con	toda	aplicación	y	la	cabeza
envuelta	en	humo	de	cigarrillo.	Gwen	atacó	la	envoltura	del	cuello	de	la	nueva	botella
con	 un	 cuchillo	 de	 postre.	Ninguna	 de	 las	 dos	 habló	 hasta	 que	 empezó	 a	 correr	 el
líquido.

—Dorothy	ha	hecho	mutis	—dijo	Muriel—.	Pero	a	su	debido	tiempo.
—El	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse	ha	sido	música	para	nuestros	oídos	—observó

Gwen.
Muriel	se	instaló	en	su	sitio.
—No	puede	decirse	que	el	joven	Percy	se	haya	desvivido	por	venir	al	rescate.
—Probablemente	 le	 apetecía	 tener	una	hora	de	descanso	—adujo	Peter,	 todavía

bastante	 impresionado	 por	 la	 sosegada	 y	 resuelta	 acción	 de	 Percy,	 y	 aún	 más
envidioso	de	su	aire	de	vivir	recluido	en	una	adamantina	esfera	propia—.	Me	parece
muy	razonable.

Las	 tres	 mujeres	 lo	 miraron	 en	 silencio,	 Sophie	 solo	 un	 instante,	 mientras	 iba
hacia	la	puerta	y	Gwen,	sentada,	algo	más.	Muriel	lo	miró	por	encima	del	borde	de	su
copa	hasta	que	la	depositó	sobre	la	mesa.

—Bueno,	 Peter	—dijo	 entonces—,	 ahora	 es	 tu	 oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 un
breve	 descanso.	Mi	 amiga	Gwen	 y	 yo	 vamos	 a	 iniciar	 una	 agradable	 conversación
fraternal	a	 la	que	francamente	no	creo	que	 tengas	nada	que	aportar,	así	que	podrías
marcharte	ya,	¿no	te	parece?	No	tiene	sentido	que	te	quedes.

Sonrió,	o	al	menos	alzó	las	comisuras	de	la	boca	y	arqueó	las	cejas.
Peter	 había	 esperado	que	 le	 pidiesen	 que	 se	 quedara	mientras	 su	mujer	 tomaba

otra	copa,	y	después	que	 se	quedase	mientras	 tomaba	otra	más.	De	ese	modo	se	 le
habría	podido	lanzar	más	tarde	la	acusación	de	que	había	estropeado	la	copa	o	copas
en	 cuestión	 con	 sus	 muestras	 de	 impaciencia	 —por	 más	 sonrisas	 que	 hubiera
dedicado	a	las	presentes—,	y	otra	de	reserva	por	habérsela	llevado	a	rastras	mientras
se	estaba	divirtiendo.	No	era	una	bebedora	inveterada,	pero	cuando	se	ponía,	seguía
un	protocolo.	Por	consiguiente,	Peter	no	estaba	preparado	para	que	le	ordenasen	que
se	fuera	de	la	casa	de	Sophie.

—Ah…	Está	bien	—exclamó—.	No	me	importa…
—No,	no,	no	quiero	tenerte	levantado.	—Muriel	soltó	una	risa	guasona—.	Parece

que	no	te	vendría	mal	acostarte	pronto.	La	verdad	es	que	no	es	tan	temprano,	pero	por
poco	que	sea	ayuda.

Después	de	otro	par	de	tibias	protestas	lo	echaron	de	la	cocina.	Gwen	se	despidió
de	 él	 con	 un	 movimiento	 de	 los	 dedos	 y	 una	 sonrisa	 afectada	 que	 le	 hicieron
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compadecerse	de	Malcolm,	aunque	solo	de	pasada.	En	el	guardarropa	del	vestíbulo
pensó,	como	otras	muchas	veces,	que	si	los	Thomas	tuviesen	un	segundo	coche,	cosa
que	ellos,	o	mejor	dicho	ella,	podían	de	sobra	permitirse,	no	hubiese	ocurrido	aquello.
¿Aquello?	Una	gota	en	el	mar.	Y	por	supuesto	habría	noches	como	esa	en	que	ella
estaría	 demasiado	 trompa,	 o	 a	 punto	 de	 estarlo,	 para	 conducir.	 En	 tales	 ocasiones,
cuando	 de	 verdad	 lo	 necesitaba,	 podría	 telefonearle	 o…	 Pero	 ¿de	 qué	 estaba
hablando?	 ¿Sentirse	 ella	 atada	 y	 perder	 la	 oportunidad	 de	 fastidiarlo	 a	 él?	 Ni	 en
broma.	Peter	debía	de	haber	llegado	ya	muchas	otras	veces	a	esa	conclusión.

En	 el	 vestíbulo	 estuvo	 a	 punto	de	 tropezar	 con	Sophie,	 que	 llevaba	un	 echarpe
azul	turquesa	en	la	cabeza,	algo	tan	inesperado	como	para	hacerle	decir:

—¿Vas	a	alguna	parte?	—Recordó	que	había	oído	sonar	el	teléfono	unos	minutos
antes.

—Sí.	 ¿Por	 qué?	 —La	 entonación	 normal	 de	 Sophie	 nunca	 había	 necesitado
grandes	cambios	para	resultar	cortante.

—Charlie	estará	bien,	supongo.
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—Bueno…
Peter	movió	la	cabeza	de	un	modo	destinado	a	recordarle	que,	como	viejo	amigo,

estaba	al	corriente	de	los	trastornos	nerviosos	de	su	marido.
—Creo	que	estará	a	salvo	con	tres	personas	en	la	casa.
—Sí,	claro.	Desde	luego.
—Si	estás	preocupado,	puedes	quedarte.
Esta	vez	Peter	movió	la	cabeza	de	otro	modo,	tal	vez	pensando	que	Sophie	había

estado	tomándole	el	pelo.
—También	a	mí	me	gusta	tener	un	descanso	de	vez	en	cuando.
Antes	de	que	Peter	pudiese	responder	a	eso,	si	es	que	iba	a	hacerlo,	Sophie	entró

en	la	cocina.

5

Gwen	 y	 Muriel	 levantaron	 la	 cabeza	 al	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 por
segunda	vez.

—Peter	está	raro	—comentó	Sophie.
—Creo	que	no	 le	 sienta	bien	 la	bebida	—opinó	Muriel—.	Nunca	 le	ha	 sentado

bien.
—Es	un	buen	hombre,	fijaos	en	cómo	ha	defendido	a	Percy	—repuso	Gwen—.	Y

demuestra	también	una	gran	comprensión.
—Por	 lo	 visto	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 también	 otros	 necesitan	 descanso	—

indicó	 Sophie,	 y	 agregó	 con	 tono	 enérgico—:	 Me	 voy	 media	 hora	 a	 casa	 de
Rhiannon.	Espero	que	 ahora	no	os	 entre	 la	 prisa	 por	marcharos.	Hay	 comida	 en	 el
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frigorífico	—añadió,	aunque	había	suficiente	en	la	mesa	para	que	le	dieran	al	diente
sin	parar	durante	un	par	de	horas—.	Quedaos	a	dormir	si	queréis,	hay	otra	cama	en
el…

Muriel	 la	 interrumpió	 para	 decir	 que	 pediría	 un	 taxi	 por	 teléfono	 y	 Gwen	 la
interrumpió	a	ella	para	decir	que	la	llevaría	en	coche,	y	las	dos	discutieron	sobre	esto
hasta	que	se	marchó	Sophie,	a	quien	aun	así	consiguieron	dar	las	gracias	por	la	fiesta
y	cariñosos	recuerdos	para	Rhiannon.	Tras	asegurarse	de	que	en	efecto	estaban	solas,
Gwen	se	volvió	hacia	Muriel	con	el	ceño	fruncido.

—Lo	que	estábamos	diciendo:	una	lata	de	una	buena	marca	con	una	cucharada	de
yogur…

—Y	un	poco	de	perejil	picado…
—…	 y	 todos	 empiezan	 a	 preguntarte	 qué	 verduras	 has	 puesto,	 que	 si	 lleva

endibia,	que	si	a	apio	no	sabe.	Y	quieren	saber	cómo	 lo	has	hecho,	 seguro	que	has
añadido	mantequilla,	dicen,	y	yo	solo	les	digo	que	a	la	antigua,	que	es	como	hay	que
hacerlo.

Muriel	 se	 echó	 a	 reír	 con	 más	 regocijo	 del	 que	 cabía	 esperar	 en	 una	 simple
conversación	sobre	métodos	culinarios.

—¡Claro!	¿Qué	van	a	decir	ante	eso?	Y,	por	supuesto,	cuando	se	habla	de	caldo
de	pollo,	de	sopa	escocesa	o	lo	que	sea,	bueno,	¿qué	es?,	cubitos	y	licor,	eso	es	lo	que
es,	 cubitos	 y	 licor.	Una	 lata	 de	 sopa	de	 rabo	de	buey,	 un	 cubito,	 una	 cucharada	de
whisky	y	ya	está.	No	es	que	sea	más	fácil,	es	que	es	 incomparablemente	más	fácil.
Mejor	—añadió	desafiante—.	Mejor	en	todos	los	sentidos.

—Cuando	pienso	en	el	pasado	—repuso	Gwen	descansando	 la	barbilla	 sobre	 la
mano	en	la	que	tenía	un	cigarrillo	encendido	y	mirando	de	reojo	una	mancha	de	vino
en	el	mantel—,	en	todo	aquel	jaleo	con	la	maldita	olla,	todo	el	día	al	fuego,	en	la	que
echaba	hasta	el	último	trocito	de	carne,	que	cualquiera	hubiese	dicho	que	los	huesos
del	 pollo	 valían	diez	veces	más	que	 el	mismo	pollo…	¿Quieres	 creer	 que	hubo	un
tiempo	 en	 que	 iba	 al	 carnicero	 y	 compraba	 huesos	 para	 el	 perro,	 cuando	 no	 tenía
perro,	e	iban	derechos	al	puchero?	¿Y	para	qué?	¿Qué	nos	pasaba?

Esta	vez	la	reacción	de	Muriel	fue	 tan	afectuosa	como	atenta,	o	al	menos	así	 lo
pareció.	Por	lo	general	las	dos	se	llevaban	simplemente	bien,	incluso	cuando	ella	no
encontraba	a	Gwen	demasiado	maliciosa	ni	Gwen	a	ella	vulgar	o	rara	o	ambas	cosas,
pero	la	medianoche	podía	traer	cierta	demostración	de	amistad.	En	parte	se	debía	sin
duda	 a	 la	mera	 supervivencia	 de	 las	 dos	 en	 la	mesa	 con	 las	 bebidas,	 como	 ambas
habían	pensado	en	más	de	una	ocasión;	pero	no	era	solo	eso,	al	menos	esta	vez.

Gwen	esperó	un	momento	antes	de	decir,	más	o	menos	al	azar:
—Después	 de	 todo,	 no	 es	 que	 vayan	 a	 notar,	 y	 no	 digamos	 ya	 a	 apreciar,	 ni

siquiera	el	más…
—No	me	hagas	reír.
—Es	que	ni	siquiera	lo	saben.
—Pues	claro	que	no	lo	saben,	querida.	Uno	solo	sabe	lo	que	quiere	saber,	y	ellos
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no	 quieren.	 Tienen	 otras	 cosas	 a	 las	 que	 dedicar	 su	 valiosa	 atención,	 como	 ya	 te
habrás	percatado.

—No	soporto	verlos…
—¿Van	a	molestarse	 en	 saber	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 en	 su	propia	 casa,	 qué

hace	funcionar	este	condenado	mundo?	No,	ellos	no.	¿Por	qué	 iban	a	hacerlo?	Han
vencido.

A	estas	alturas	apenas	cabía	duda	de	que	ya	no	se	hablaba	de	los	mismos	que	le
preguntaban	 a	 Gwen	 qué	 verduras	 había	 puesto	 en	 los	 guisos.	 No	 obstante,	 era
evidente	que	aquello	de	lo	que	las	dos	mujeres	tenían	ganas	de	hablar	aún	no	había
sido	abordado.	Dadle	tiempo	al	tiempo,	como	solían	decir	en	Gales	del	Sur	cuando	en
una	reunión	se	hacía	un	silencio	inesperado.	Fue	Gwen	quien	lo	trajo	a	colación,	pues
eso	 era	 lo	 que	 uno	 hacía	 si	 le	 tocaba	 en	 suerte	 cuando	 los	 demás	 daban	 tiempo	 al
tiempo.

—Desde	luego	sigue	siendo	muy	llamativa,	para	qué	negarlo;	yo	no	diría	que	es
guapa,	nunca	me	 lo	ha	parecido,	pero	 sí	 llamativa.	—Gwen	no	 soltó	el	 calificativo
por	 el	 instinto	 galés	 de	 no	 comprometerse,	 sino	 porque	 su	 pensamiento	 estaba
centrado	en	Rhiannon,	como	lo	estaba	desde	hacía	unos	minutos.

Quizá	el	de	Muriel	también,	dado	lo	pronto	que	abundó	en	su	opinión.
—Sí,	 de	 acuerdo,	 con	 ayuda	 de	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 tratamientos	 faciales,

masajes,	 centros	 de	 adelgazamiento	 y	 qué	 sé	 yo	 qué	más.	Aparte	 de	 no	 tener	 que
pegar	golpe	en	casa.

—Sí,	es	cierto,	pero	una	piel	como	esa	no	sale	de	un	tubo.	Y	ese	porte.	O	se	nace
con	él	o	no	se	nace.	Pero	en	cuanto	a…

—Ni	siquiera	tener	que	poner	un	plato	en	el	maldito	escurreplatos.
—Es	 en	 el…	 cómo	 lo	 diría,	 en	 el	 aspecto	 social	 donde	 empiezo,	 ¡hum!,	 a

apartarme	un	poco	de	la	opinión	general.	En	la	conversación…
—Darse	esos	aires	a	su	edad.
—Quiero	decir	que	está	bien	para	la	cháchara,	no	hay	nadie	mejor	para	darle	al

palique,	 lo	reconozco,	pero	todo	muy	mediocre.	Ya	sabes,	perogrulladas.	No	es	que
yo	 pida	 una	 conversación	 sobre	Wittgenstein	mientras	 tomamos	 café	 y	 galletas	 de
jengibre,	para	nada;	pero	es	todo	tan	agradable,	tan	cordial,	y	al	final	te	preguntas	qué
ha	dicho	en	realidad.	Nadie	pide	una	brillante	exhibición	de	ingenio…

Este	discurso	había	dado	a	Muriel	tiempo	para	ponerse	a	la	altura	de	su	amiga.
—Yo	siempre	la	he	encontrado	un	poco	aburrida,	francamente.
—Bueno,	no	creo	que	yo…
—Oye,	¿no	estuvo…	no	estuviste…	no	estuvisteis…?
—¿No	estuve	dónde?
—Ya	sabes,	en	el…	sitio	ese	de	la	carretera,	la…	ya	sabes,	¿la	academia?
—La	universidad	—la	corrigió	Gwen	un	tanto	pomposamente.
—Sí,	eso	es.	¿No	estuvisteis	juntas	hace	mil	años?
—Así	es,	y	hace	mucho,	como	bien	dices.	—Gwen	trató	de	recordar	dónde	había
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estudiado	Muriel.	Seguramente	si	hubiera	sido	una	universidad	o	cualquier	otra	sede
del	 saber	 como	Dios	manda	 ya	 se	 lo	 habría	 pasado	 por	 las	 narices	 un	montón	 de
veces,	 de	 modo	 que	 debía	 de	 ser	 una	 escuela	 normal	 o	 alguna	 otra	 institución
modesta,	donde	llevaban	la	envidia	metida	en	la	cabeza.	Se	dio	cuenta	de	que	tenía
una	idea	muy	borrosa	del	tema—.	No	creo	que	eso	tenga	ningún	interés.

—Perdona,	 solo	 quería	 saber	 qué	 tal	 estudiante	 era,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
académico.

—¡Ah!	—En	 el	 intervalo,	 no	 largo	 pero	 alargado	 por	 un	 par	 de	 suaves	 eructos
interpolados	por	Muriel,	Gwen	 recordó	que	el	 lugar	en	cuestión	era	una	escuela	de
arte	que	llevaba	el	nombre	de	una	de	las	ciudades	industriales	del	norte	de	Inglaterra
y	 que	 probablemente	 era	 la	 responsable,	 al	 menos	 en	 cierta	 medida,	 del	 gusto
pictórico	de	Muriel,	tal	como	podía	verse	en	su	casa.	Esto	la	hizo	sentirse	lo	bastante
tranquila	para	continuar—:	Ya	que	lo	mencionas,	es	muy	interesante.	Iba	a	todas	las
clases,	 cosa	muy	sensata	 si	no	estás	demasiado	segura	de	 tu	capacidad	para	brillar,
como	era	el	caso,	y	hacía	 todos	 los	 trabajos,	en	plan	buena	chica,	y	probablemente
habría	terminado	con	un	aprobado,	que	era	a	lo	máximo	que	aspiraba,	si	no	hubiera…

—Ya.	¿Qué	estudiaba?
—Daba…	—respondió	Gwen	subrayando	un	tanto	la	palabra,	para	continuar	con

displicencia—	biología	como	asignatura	principal	y	botánica	como	complementaria	o
al	revés,	ya	no	me	acuerdo.	Y	algo	de	literatura	el	primer	año,	creo.

—No	es	una	carrera	muy	distinguida,	me	parece.
—Era	 una	 alumna	 aplicada	 en	 clase,	 pero	 el	 resto	 del	 tiempo	 no	 parecían

interesarle	las	asignaturas.	Hacía	su	trabajo	y	ya	está;	después,	a	la	calle.	Invitaciones
no	 le	 faltaban,	 como	 imaginarás.	 No	 participaba	 demasiado	 en	 el	 intercambio	 de
ideas,	en	las	conversaciones	nocturnas	típicas	de	la	vida	universitaria.

Muriel	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	posponía	indefinidamente	la	consideración
de	ese	aspecto	de	la	vida.

—Supongo	que	los	profesores	la	apreciarían.
—Bueno,	si	quieres	saber	si	hubo	alguno…
—No,	no,	no	estoy	pensando	en	nada	indecente,	en	absoluto.	Una	chica	no	tiene

que	llegar	a	eso	para	resultar	agradable	a	sus	párrocos	y	maestros.	Basta	con	que	sea
simpática.

—Bueno	—dijo	otra	vez	Gwen,	y	se	interrumpió.
Quería	oponerse	con	fuerza	a	lo	que	se	estaba	insinuando	sin	saber	muy	bien	por

qué,	salvo	que	las	arrugas	verticales	sobre	el	labio	superior	de	Muriel	se	le	antojaron
de	repente	muy	poco	atractivas.	Habían	aparecido	con	inusitada	claridad	en	el	último
medio	minuto,	que	fue	cuando	Gwen	descubrió	que	ya	no	la	movía	la	emoción	de	la
deslealtad.	Había	aplacado	su	rebeldía	a	base	de	conversación	y	alcohol,	aunque	eso
no	 significaba	en	modo	alguno	que	quisiera	 irse	a	casa.	Por	otra	parte,	 estaba	muy
lejos	de	decir	que	empezaba	a	aceptar	lo	ocurrido,	lo	que	casi	había	estado	a	punto	de
no	ocurrir,	entre	ella	y	Alun.	Toda	la	culpa	había	sido	suya,	por	no	haber	aprendido	la
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lección	años	atrás,	por	haberse	emborrachado	demasiado	temprano	para	que	le	fuese
perdonado,	 por	 haberse	 arriesgado	 con	 un	 despreciable	 cabrón	 como	 aquel.	 En	 el
pasado	 nunca	 había	 conseguido	 decidir	 si	 Alun	 merecía	 ser	 despreciado	 o
considerado	una	especie	de	granuja	simpático.	Bien,	al	menos	los	acontecimientos	de
primera	hora	de	la	tarde	del	día	en	cuestión,	el	del	descubrimiento	de	la	escultura	en
Saint	Dogmael,	 lo	 habían	 dejado	 claro	 para	 siempre.	 Pero	 no	 valía	 la	 pena	 volver
sobre	ello	ahora,	ni	tal	vez	nunca.

Evidentemente,	 aquel	 fue	 el	 momento	 adecuado	 para	 que	 también	 Muriel	 se
tomase	un	respiro.	Sentada	a	la	mesa	con	el	cuerpo	encorvado,	hacía	dibujos	con	el
palo	de	una	cerilla	en	la	ceniza	que	casi	llenaba	el	espacioso	cenicero	de	cristal	azul
que	 tenía	 delante,	 mientras	 silbaba	 suavemente	 entre	 dientes,	 quizá	 tratando	 de
encontrar	un	nuevo	tema	de	conversación,	y	en	tal	caso	sin	conseguirlo,	como	pronto
quedó	claro.

—Da	 lo	mismo	 que	 seas	 inteligente,	 tonta	 o	 del	 montón	—dijo—.	 A	 ellos	 les
importa	un	comino	lo	que	piensas,	lo	que	dices	o	cómo	eres.

—Ni	siquiera	 se	 fijan	en	eso.	—Gwen	pensó	que	en	ese	 tema	podía	defenderse
bien.

—Al	principio	una	creía	que	sí	les	interesaba.	Al	menos	yo	lo	creía.	Dinos	lo	que
piensas,	 cariño.	No,	adelante,	quiero	oírlo.	Y	después,	 cuando	se	 lo	decías…	Tardé
mucho	 tiempo	en	fijarme	en	sus	ojos	vidriosos.	 ¡Cuánta	 tolerancia!	Puedes	decir	 lo
que	quieras	porque	da	igual	lo	que	digas.	Es	como…	Estuve	leyendo	lo	que	pasa	en
uno	de	esos	países	satélites	rusos,	¿era	Hungría?,	bueno,	donde	fuese,	lo	que	dices	no
le	importa	a	nadie	siempre	que	no	te	pongas	a	hacer	nada…	Quizá	fuese	Polonia.	Y
después	 se	 extrañan	 cuando	 empiezas	 a	 gritar	 y	 a	 tirarles	 cosas.	 Eh,	 es	 como,	 qué
curioso,	¿no?,	nunca	lo	había	pensado,	pero	es	como	cuando	alguien,	un	disidente	o
una	 minoría,	 se	 encuentra	 con	 que	 no	 puede	 llegar	 a	 ninguna	 parte	 por	 las	 vías
legales,	así	que	empieza	a	volar	centrales	eléctricas.	Por	supuesto,	no	apoyo	a	los	que
hacen	eso,	pero	te	aseguro	que	sé	lo	que	sienten.

—Además,	nunca	se	enfadan	cuando	discutes	con	ellos.	Tú	te	enfadas,	pero	ellos
mantienen	la	calma	adrede	para	demostrarte	lo	tonta	e	infantil	que	eres	y	lo	maduros
y	maravillosos	que	son	ellos.

—Pero	no	olvides	que	para	ellos	es	normal	enfurecerse	si	te	retrasas	o	ellos	llegan
tarde.	Dicen	que	nos	enfadamos	cuando	llegan	tarde	porque	han	estado	ocupados	en
sus	asuntos	cuando	en	realidad	ni	hemos	pestañeado.

—Y	 se	 van	 al	 club	 como	 si	 no	 les	 gustase.	 —Gwen	 empezaba	 a	 disfrutar—.
Como	si	no	lo	supiéramos.

—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	nos	molestamos	en	hablarles.
—A	menudo	me	lo	pregunto.
—Son	todos	unos	imbéciles	—indicó	Muriel—.	Y	los	que	fingen	no	serlo	son	los

peores.
—Supongo	que	sí.	De	todas	formas,	a	veces	pienso	que	somos	un	poco	duras	con
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ellos.
—Se	lo	merecen.
Reinaba	el	silencio	en	la	cocina	de	Sophie.	Incluso	en	la	Gales	del	Sur	de	los	años

ochenta	regía	el	horario	de	la	jornada	laboral:	temprano	al	trabajo	—quienes	lo	tenían
—,	 temprano	 a	 casa,	 temprano	 al	 pub,	 temprano	 a	 la	 cama.	 Esa	 tendencia
proporcionaba	 un	 placer	 adicional	 al	 hecho	 de	 trasnochar.	 Muriel	 sirvió	 más	 vino
diciendo	«la	penúltima»,	y	Gwen	aceptó	levantando	una	mano	cautelosa,	como	había
hecho	con	todas	 las	copas	que	había	 tomado	ya.	Después,	como	acometida	por	una
súbita	inspiración,	Muriel	sacó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.

—Puede	 que	 este	 no	 sea	 un	 modo	 muy	 edificante	 de	 comportarse	 —dijo
sensatamente	con	un	movimiento	de	la	mano—,	pero	es	mucho	más	divertido	que	lo
que	mi	 pobre	madre	 tenía	 oportunidad	 de	 hacer	 en	 sus	 últimos	 años.	 Entonces	 no
había	coches,	fiestas	ni	tele.	En	aquellos	tiempos	tenías	tu	sillón,	tu	bastón,	tu	gato	y
se	acabó.

—Oh,	 vamos,	Muriel	—exclamó	 Gwen	 con	 la	 suficiente	 brusquedad	 para	 que
Muriel	se	crispase	un	poco—.	Vi	a	tu	madre	un	par	de	veces	y	recuerdo	que	una	de
esas	 veces	 estaba	 esperando	 a	 que	 alguien	 fuera	 a	 recogerla	 para	 llevarla	 a	 no	 sé
dónde	a	 jugar	al	bridge.	Y	no	estoy	muy	segura	de	que	no	 tuviese	una	ginebra	con
tónica	en	la	mano	mientras	esperaba.	Aparte	del	bastón	y	el	gato.

Dejando	a	un	lado	la	crispación,	pronto	dominada,	Muriel	no	dio	muestras	de	la
menor	incomodidad	o	indicios	de	cambiar	de	enfoque	ante	la	contradicción.

—De	 acuerdo,	 tuvo	 suerte,	 pero	millares	 no	 la	 tuvieron.	Estoy	 hablando	de	 los
tiempos	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Era	 un	mundo	 diferente	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Las
actitudes	 eran	 distintas.	—Muriel	 hablaba	más	 deprisa	 y	 con	mayor	 concentración
que	 antes,	 como	 alguien	 decidido	 a	 soltar	 ciertas	 observaciones	 que	 tiene	 ya	 en	 la
mente,	 algunas	 quizá	 desde	 hace	 mucho	 tiempo—.	 El	 matrimonio,	 por	 ejemplo.
Creemos	 que	 esa	 generación	 no	 hablaba	 nunca	 de	 tales	 cosas.	 Probablemente	 es
verdad	y	no	hablaban	de	ello,	no	entraban	en	detalles,	pero	tú	sabes	que	puedes	hablar
de	 algo	 hasta	 hartarte	 y	 acabar	 sabiendo	 menos	 de	 ello	 que	 cuando	 empezaste.
Entendiéndolo	menos,	o	peor.	Mi	madre	—continuó	Muriel	 con	energía	y	 aún	más
deprisa—,	mi	madre	 solía	 hablar	 del	 «lado	 desagradable»	 del	 matrimonio.	 No,	 no
hablaba	de	eso,	lo	mencionaba	de	pasada,	y	se	refería	a	ello	con	esa	expresión.	Ahora
intenta	 hacerlo	 tú	 e	 imagínate	 cómo	 se	 iban	 a	 reír	 de	 ti	 si	 lo	 llamases	 así	 en	 estos
tiempos.	Todo	el	mundo.	Pero	me	pregunto	cuántas	mujeres	no	estarían	de	acuerdo
contigo	en	el	fondo.

Cuando	Muriel	calló,	evidentemente	no	por	falta	de	material,	Gwen	parecía	darle
ánimos	para	que	continuara	y	dispuesta	a	prestarle	 la	máxima	atención.	Siguiera	 lo
que	 siguiese,	 volvería	 a	 Rhiannon	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 no	 solo	 por	 razones
intrínsecas,	 sino	 también	 para	 compensar	 anteriores	 traiciones.	 Además,	 cualquier
relato	 bien	 fundamentado	 de	 las	 relaciones	 entre	 Muriel	 y	 Peter,	 que	 desde	 hacía
tiempo	se	sospechaba	eran	lo	bastante	malas	para	resultar	interesantes,	le	valdría	no
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poco	prestigio	entre	las	otras	mujeres.
Incluso	 a	 las	 velocidades	 de	 pensamiento	 reinantes,	 Gwen	 estaba	 lista	 cuando

Muriel	continuó,	no	menos	deprisa	que	antes	y	justo	donde	lo	había	dejado.
—Porque	 nunca	 tenían	 tiempo	 para	 acostumbrarse.	 Es	 algo	 que	 se	 supone	 que

viene	de	forma	natural,	y	espero	que	así	sea	para	muchas,	debe	de	serlo,	pero	no	para
todas.	Aunque	no	vale	la	pena	decir	nada	porque	ellos	no	lo	notan,	y	cuando	lo	notan
dicen	que	es	culpa	de	la	mujer,	que	quiere	imponerse	o	desquitarse	por	alguna	cosa.
Así	 que	 todo	 acaba	 en	 una	 enorme	 trifulca	 o	 bien	 esperas	 que	 la	 próxima	 vez	 sea
mejor,	y	lo	curioso	es	que	siempre	es	igual,	¿no	es	sorprendente?	Y	después…	ya	es
demasiado	tarde,	cosa	muy	natural,	lo	mismo	que	cuando	estás	hablando	con	alguien
y	no	sabes	su	nombre	y	esperas	porque	crees	que	en	algún	momento	lo	dirán	o	tú	lo
recordarás,	 y	 luego,	 antes	 de	 que	 sepas	 dónde	 estás,	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para
preguntarlo.	Cuando	has	 llegado	 a	 ese	 punto	 no	hay	nada	que	hacer,	 es	 demasiado
tarde.

»Por	lo	visto	algunas	personas	consiguen	conservar	a	sus	viejos	amigos	después
de	 no	 verlos	 durante	 veinte	 años.	 Siân	 me	 decía	 que	 sigue	 en	 contacto	 con	 una
compañera	que	se	fue	a	Toronto	no	sé	cuándo,	pero	desde	luego	hace	mucho	tiempo.

Gwen	no	decía	 nada.	Muy	 a	 su	pesar,	 y	 sintiéndose	harta,	 veía	 que	después	de
todo	no	 iba	a	poder	contarle	a	Rhiannon	 lo	que	había	soltado	Muriel;	como	mucho
podría	 darle	 un	 par	 de	 pistas	 alegando	 amnesia.	 La	 amnesia	 bien	 podía	 resultar
auténtica,	 y	 el	 par	 de	pistas	 incluso	 excesivo	para	 su	yo	mañanero.	Tal	 vez	Muriel
hubiese	 contado	 más	 o	 menos	 racionalmente	 con	 algo	 así	 y	 puesto	 a	 prueba	 una
forma	insólita	de	autorrevelación,	que	volvía	a	su	caja	por	la	noche.	Desde	luego	su
último	par	de	frases	habían	sido	exactamente	lo	que	uno	espera	oír	tras	un	acceso	de
extrema	apatía	al	amanecer.	No	había	nada	de	malo	en	contarlas.

—¿Serías	tan	amable	de	pedirme	un	taxi	por	teléfono?	—preguntó	Muriel	al	cabo
de	 unos	 minutos	 de	 completo	 silencio.	 Hablaba	 con	 mayor	 control	 que	 antes—.
Tengo	el	número	en	el	bolso,	que	no	sé	dónde	he	dejado.

Siempre	 lo	mismo,	pensó	Gwen	estirando	el	brazo	para	coger	el	bolso.	Decidió
que	en	adelante	se	sentiría	menos	molesta	cuando	Muriel	pareciese	rara	o	vulgar,	si
conseguía	recordar	el	motivo,	por	supuesto.

6

—«¿Fue	el	pequeño	Babs	quien	con	sus	horribles	ladillas	afligió	al	padre	Muldoon?
¡Oh,	no!	No	fue	el	pequeño	Babs,	fue	la	señora	Rosenbloom…»

Alun	cantaba	en	voz	baja,	no	debido	a	 su	precaución	habitual,	 pues	 iba	 solo	al
volante	de	su	coche,	sino	para	evitar	cuanto	pudiera	parecer	 triunfalismo	vulgar.	Al
salir	 de	 casa	 de	 Malcolm	 presa	 de	 una	 relativa	 satisfacción,	 había	 pasado	 por
casualidad,	o	poco	menos	que	por	casualidad,	por	delante	de	la	casa	de	una	antigua
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amiga.	Hasta	la	fiesta	en	el	club	de	golf	no	se	veían	desde	hacía	unos	veinte	años,	y
aquella	noche	habían	estado	juntos	apenas	el	tiempo	suficiente	para	que	él	le	dijera	lo
bien	que	la	encontraba	y	lo	mucho	que	había	sentido	lo	de	Griff.	En	sus	tiempos	Griff
había	 sido	 un	 médico	 de	 éxito,	 audaz	 y	 generoso	 con	 las	 primeras	 píldoras
estimulantes,	 que	 poseía	 una	 imponente	 villa	 de	 ladrillo	 rojo	 en	 la	 carretera	 de
Beaufoy.	Alun	había	 tenido	apenas	 tiempo	de	preguntarle	dónde	vivía	 ahora.	En	el
mismo	sitio;	el	bueno	de	Griff…	se	podía	confiar	en	él.	Alun	se	había	notificado	a	sí
mismo,	más	o	menos	al	entrar	en	esa	carretera,	que	si	por	casualidad	se	veía	alguna
luz	en	la	casa	a	esas	horas	pararía	un	momento	y	daría	un	bocinazo,	o	quizá	mejor	un
rápido	timbrazo,	solo	por	si	acaso.	Y	había	luz,	y	la	ocasión	se	había	presentado.

Dar	 un	 nuevo	 paso	 en	 esa	 dirección	 poco	 después	 de	 haber	 estado	 a	 punto	 de
llevarse	 un	 chasco	 en	 el	 anterior,	 y	 sin	 encontrarse	 todavía	 fuera	 de	 ese	 peligro,
podría	parecer	temerario	a	algunos.	Desde	luego	a	Alun	se	lo	parecía,	o	se	lo	pareció
hasta	 que	 la	 mujer	 lo	 invitó	 a	 entrar	 un	 momento.	 Luego,	 y	 especialmente	 ahora,
mientras	se	alejaba	en	su	coche,	tenía	la	impresión	de	que	había	conseguido	elevarse
en	su	avioneta	inmediatamente	después	de	haber	estado	a	punto	de	caer.	Por	supuesto,
eso	no	hacía	la	empresa	menos	temeraria.	No,	pero	allí	estaba.

Cuando	a	 los	veintiséis	años	se	dio	cuenta	de	que	seguía	siendo	tan	inmaduro	e
imprudente	como	a	los	trece,	le	había	aliviado	mucho	leer	un	artículo	de	un	psicólogo
de	moda	que	afirmaba	que	entre	 los	machos	humanos	 la	 adolescencia	podía	 ser	un
proceso	muy	 largo,	 que	 en	 algunos	 aspectos	y	 casos	duraba	hasta	 los	 veinticinco	 e
incluso	 hasta	 los	 treinta.	 Esa	 certeza	 le	 proporcionó	 esperanza	 y	 consuelo
intermitentes	hasta	unos	diez	años	más	tarde,	cuando	la	recordó	en	medio	de	lo	que
fue,	incluso	para	él,	un	increíble	acto	de	irresponsabilidad	libidinosa.	En	adelante	se
había	aferrado	al	consuelo	de	que	lo	suyo	no	tenía	remedio.

Cuando	se	acercó	a	la	casa	de	Holland	vio	luz	en	el	salón,	algo	que	no	esperaba	y
que	 le	produjo	un	 leve	disgusto	 teñido	de	mal	presentimiento.	El	disgusto	 se	debía
más	o	menos	a	que	allí	 estaba	él,	 tras	haberse	 tomado	 tanto	 trabajo	para	dejar	 a	 la
gente	 a	 su	 aire	 y	 haberles	 dado	 tiempo	 de	 sobra	 para	 que	 se	 fuesen	 a	 la	 cama,
obligado	a	aguantar	Dios	sabía	qué	antes	de	poder	retirarse	a	descansar	tras	un	día	tan
duro.	El	mal	presentimiento	era	menos	claro.

Que	 Rhiannon	 estuviera	 todavía	 levantada	 y	 sola	 después	 de	 las	 once,	 y	 no
digamos	 cerca	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 era	 algo	 inaudito,	 solo	 imaginable	 en
situaciones	 extremas.	 Podían	 ser	 buenas	 noticias,	 pero	 mucho	 más	 probablemente
malas.	 Para	 colmo,	 tal	 vez	 Rosemary	 estuviera	 con	 ella,	 de	 vuelta	 de	 su	 salida
nocturna	con	William	Thomas,	quien	por	lo	visto	había	estado	rondando	la	casa	desde
el	 amanecer	 o	 poco	 menos.	 A	 Alun	 no	 le	 costaba	 imaginar	 a	 la	 condenada	 chica
levantando	 la	 cabeza	 en	 ese	mismo	momento	 al	 oír	 el	 ruido	 del	motor	 y	 yendo	 a
situarse	junto	a	su	madre	como	presidente	de	una	comisión	creada	para	investigar	sus
actividades	recientes	y	su	comportamiento	general.	O	bien	estaría	Rosemary	sola,	lo
que	 no	 era	 una	 opción	 muy	 atractiva.	 En	 otras	 posibilidades	 apenas	 valía	 la	 pena
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pensar.	¿Gwen	con	una	edición	aumentada	de	sus	quejas?	¿Malcolm	con	una	edición
más	fiel	de	 las	suyas?	La	policía	quedaba	descartada,	a	menos	que	se	 tratase	de	un
error.	Un	 incidente	 en	Harriston	 en	 1950,	 en	 el	 que	 se	 habían	 visto	 envueltos	 una
sargento	en	período	de	prueba	y	un	coche	celular,	los	había	disgustado	sobremanera
entonces,	 pero	 hoy	 día	 no	 parecía	 motivo	 para	 una	 incursión	 a	 medianoche	 no
tratándose	de	un	negro.

Estas	y	otras	conjeturas	pasaron	por	la	cabeza	de	Alun	mientras	se	aproximaba	a
la	casa.	Cuando	llegó,	vio	que	había	un	coche	aparcado,	uno	que	estaba	casi	seguro
de	haber	visto	no	muy	lejos	hacía	poco.	Sabía	de	sobra	que	reconocer	los	coches	era
una	pericia	importante	para	quien	llevaba	la	vida	desordenada	que	él	llevaba,	pero	la
había	 descuidado	 y	 todavía	 ignoraba	 los	 detalles	 locales,	 lo	 cual	 representaba	 un
peligro.	 Al	 encaminarse	 hacia	 la	 puerta	 dejó	 el	 cuello	 flojo	 y	 los	 ojos	 opacos,
preparándose	para	hacerse	el	borracho.	Después	recordó	que	era	a	Rhiannon	a	quien
esperaba	engañar	y	volvió	a	adoptar	su	aspecto	ordinario,	en	la	medida	de	lo	posible.
Cuando	era	ya	demasiado	tarde,	trató	de	pensar	en	un	tema	que	le	permitiera	tomar	la
iniciativa.

Al	 entrar	 con	 paso	 brioso	 en	 el	 salón	 vio	 a	Rhiannon	 con	 el	 albornoz	 sobre	 el
camisón	y	a	Sophie	con	ropa	de	día.	Rosemary	no	estaba.	Ninguna	de	las	presentes
sonrió	ni	habló.	Sin	pensarlo,	atento	solo	a	la	acción,	se	acercó	y	las	besó,	y	después,
mientras	su	cerebro	empezaba	una	vez	más	a	funcionar	al	ralentí,	retrocedió	y	dedicó
a	Sophie	una	serie	de	alentadores	gestos	de	interrogación	con	la	cabeza.

Sophie	reaccionó	de	inmediato.
—Estaba	diciéndole	 a	Rhiannon,	que	vino	 a	 casa	Dorothy,	y	 luego	Muriel,	 que

probablemente	sigue	allí.	Es	una	de	esas	noches	suyas.	Estaba	tan	mal	como	siempre.
Cruel.	Tú	no	la	has	visto	así,	Rhi.	Luego	apareció	Gwen,	y	dejé	que	Muriel	le	hiciera
pasar	 un	 mal	 rato.	 Me	 escapé	 un	 momento	 —concluyó	 con	 el	 guiño	 de	 una
confidencia	entre	amigas.

—Te	comprendo	—repuso	cariñosamente	Alun.	La	buena	de	Sophie,	pensó	con
un	afecto	aún	más	auténtico;	allí	sí	que	no	había	nunca	necesidad	de	preocuparse	por
la	 palabra	 «irse».	No	 era	 demasiado	 inteligente	 en	 el	 sentido	 habitual	 del	 término,
pero	sí	muy	despierta	cuando	se	trataba	de	algo	referente	a	los	tejemanejes	de	antaño:
la	mención	de	Gwen	era	un	toque	típico.	Con	un	rápido	quiebro	Alun	añadió—:	¿se
ha	acostado	ya	Rosemary?

—Ahora	mismo	—contestó	Rhiannon—.	Me	extraña	que	no	te	hayas	encontrado
con	William	al	venir.

—¡Ah!	¿Entonces	acaba	de	dejarla?
—Sí.
—Ya.
Difícil	le	hubiera	resultado	a	Alun	explicar	a	qué	había	venido	su	última	pregunta,

pero	fuera	lo	que	fuese	qué	había	querido	expresar	con	ella	—sorpresa,	resignación,
indignación,	 aburrimiento,	 desilusión,	 preocupación	 paterna,	 sincera	 aprobación
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masculina—,	 no	 había	 nadie	 con	menos	 derecho	 a	 preguntarlo	 delante	 de	 aquellas
dos,	 y	 quizá	 en	 ninguna	 parte.	 Esto	 se	 le	 ocurrió	 mientras	 estaba	 allí	 de	 pie
asimilando	la	información.	Después	dijo	de	repente:

—Si	por	casualidad	continuara	este	tiempo	loco,	probablemente	podríamos	hacer
cosas	peores	que	ir	a	Birdarthur	a	pasar	un	par	de	días.	Dai	el	Libros	conserva	todavía
su	casa	del	acantilado.	Sophie,	¿no	has	estado	nunca	en	su	chalet?

—¡Ah!	¿Estoy	incluida	en	el	plan?
—¿Por	qué	no?	Hay	dos	buenos	dormitorios,	 y	Charlie	 puede	dejar	 a	Victor	 al

timón	unos	días.	La	semana	próxima	no,	porque	estaré	 filmando.	Dai	solo	pasa	allí
los	fines	de	semana,	según	me	ha	dicho.	No	he	conseguido	hablar	con	él	hoy	en	 la
tienda…

Habría	sido	un	milagro	haber	hablado	con	él,	pues	no	se	había	acercado	ni	a	una
legua	 del	 local	 ni	 había	 probado	 a	 llamarlo	 por	 teléfono;	 ni	 siquiera	 había	 dado
entrada	a	Dai	el	Libros	en	sus	pensamientos	hasta	unos	segundos	antes	de	pronunciar
su	 nombre,	 aunque	 lo	 demás	 era	 cierto.	 De	 todos	 modos,	 con	 su	 talento	 para	 la
persuasión,	que	dependía	menos	de	la	presión	directa	que	de	hacer	que	algo	pareciese
divertido	durante	el	tiempo	necesario,	pronto	tuvo	el	consentimiento	de	Sophie	para
el	proyecto	de	Birdarthur,	con	el	de	Charlie,	en	consecuencia,	dado	por	descontado.
El	de	Rhiannon	lo	había	dado	por	supuesto	desde	el	principio.

—Bueno,	me	voy	—dijo	finalmente	Alun—.	No	interrumpáis	 la	reunión	por	mi
culpa.

—No	pienses	que	te	vas	a	ir	así	como	así	—señaló	Rhiannon.
En	tus	manos,	Señor,	pensó	Alun.	Aunque	a	menudo	decía	adónde	iba	o	podía	ir,

nunca	 contaba	 dónde	 había	 estado,	 ni	Rhiannon	 se	 lo	 preguntaba	 hasta…	a	menos
que…

—Saca	a	ese	animalito	y	después	déjalo	en	su	cesto	de	la	cocina.	Espera	lo	que
haga	falta	y	asegúrate	bien	antes	de	volver	a	meterla.

Debilitada	por	los	esfuerzos	del	día,	Nelly	había	respondido	a	la	llegada	de	Alun
con	 apenas	 un	 par	 de	 débiles	 coletazos	 y	 una	mirada	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Al	 oír
ahora	que	hablaban	de	ella,	hizo	un	chapucero	intento	de	sentarse	y	bostezó	con	un
gañido	que	habría	resultado	impresionante	en	un	animal	de	cualquier	tamaño.	Alun	se
la	llevó	como	le	pedían,	pero	con	un	estilo	que	subrayaba	el	decoro	con	que	lo	hacía,
su	 total	 desapego	 del	 asunto.	 No	 era	 que	 le	 desagradase	 el	 cachorro,	 más	 bien	 lo
contrario;	era	solo	que	no	podía	permitir	que	alguien	pensase	que	podía	estar	atado	a
la	tarea	de	atender	a	sus	necesidades.	Vaya,	lo	siguiente	sería	volver	corriendo	de	casa
de	Griff	o	de	algún	otro	sitio	para	dar	el	té	al	maldito	perro.

7

Cuando	se	cerró	la	puerta	detrás	de	Alun	se	oyeron	dos	espiraciones,	ninguna	de	las
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cuales	equivalía	del	todo	a	un	suspiro	de	alivio.	Sophie	se	sentó	en	el	suelo,	inclinó	la
cabeza	 hasta	 posarla	 en	 el	 brazo	 del	 sillón	 que	 tenía	 detrás	 y	 dijo	 que	 debía	 irse.
Rhiannon	 le	 propuso	que	 tomara	más	 café,	 que	 sería	 solo	 cosa	 de	 un	minuto,	 y	 se
sentó	sobre	las	piernas	en	el	sofá.	Se	hallaban	en	un	rincón	más	o	menos	habitable	del
salón,	con	mesas	desnudas	y	paredes	a	medio	decorar.

Sophie	no	debió	de	oír	la	invitación	a	tomar	otra	taza	de	café.
—Deberías	salir	más,	Rhi	—dijo.
—¡Oh,	 no!	 Es	 estupendo	 no	 tener	 que	 salir	 después	 de	 haber	 salido	 sin	 ganas

durante	años.
—Sería	más	fácil	si	aprendieses	a	conducir.
—¿También	tú?	—Rhiannon	se	enderezó	de	golpe—.	Sé	conducir	tan	bien	como

cualquiera,	 si	 no	 se	 me	 ha	 olvidado.	 En	 Londres	 llevé	 durante	 año	 y	 medio	 la
furgoneta	de	una	tintorería	cuando	nos	iba	mal.	No	es	que	no	sepa	conducir,	es	que	no
conduzco	 porque	 no	 hay	 más	 coche	 que	 el	 de	 Alun	 con	 él	 dentro.	 Dice	 que	 no
podemos	permitirnos	comprar	otro,	o	al	menos	lo	diría	si	yo	volviese	a	sacar	a	relucir
el	 tema.	Se	ocupa	de	 todas	 las	compras	que	yo	no	puedo	hacer	por	aquí	cerca,	y	si
quiero	ir	a	algún	sitio	están	los	taxis.	Es	mucho	más	barato	que	tener	otro	coche	y	te
ahorras	el	problema	de	aparcar.	Eso	diría	él.	Prueba	y	verás.

—Qué	raro.	Nunca	ha	sido	tacaño.	Quiero	decir…
Sophie	miró	a	su	alrededor,	pero	las	pruebas	de	derroche	eran	escasas,	excepto	tal

vez	en	el	único	cuadro	a	 la	vista,	un	gran	Cydd	Tomas	colgado	sobre	 la	chimenea,
fechado	 en	 1981	 bajo	 la	 firma	 del	 pintor,	 y	 no	 obstante	 lo	 bastante	 atractivo	 —
probablemente	era	una	vista	de	Dragon’s	Head	desde	el	mar—	para	merecer	solo	por
eso	el	sitio	que	ocupaba.

—Desde	luego,	por	ese	lado	no	hay	problema	—aseguró	Rhiannon—,	pero	no	se
trata	de	eso.	Lo	que	ocurre	es	que	 teniendo	Alun	el	coche	nadie	 sabe	nunca	dónde
está,	y	no	teniéndolo	yo	todo	el	mundo	sabe	dónde	estoy,	aunque	esto	no	sea	ni	con
mucho	tan	interesante.	Esta	noche,	por	ejemplo.

—Hum.	¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	ha	estado?
—Ni	la	más	mínima.	¿Y	tú?
—Solo	espero	que	con	alguien	sensato.
—Yo	también.	—Rhiannon	hizo	una	pausa	antes	de	continuar—:	¿Cómo	estaba

Gwen?
—Reponiéndose,	creo.	Todavía	enfadada,	pero	se	 le	pasará	siempre	y	cuando	él

no	haga	bobadas	durante	algún	tiempo.
—Ojalá	 él	 tuviese	 la	 sensatez	 de	 mantenerlo	 en	 familia,	 por	 decirlo	 de	 algún

modo.
—Lo	sé	—repuso	Sophie—,	no	podría	estar	más	de	acuerdo	contigo.	Sobre	todo

ahora	que	está	aquí.	Esto	no	es	Londres.
—Por	supuesto.	Es	una	estupidez	por	 su	parte	en	otro	sentido	 también.	De	esta

forma	 hay	 temas	 de	 los	 que	 él	 y	 yo	 no	 podemos	 hablar.	 No	 me	 refiero	 a	 cosas
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importantes,	sino	a	menudencias,	pero	que	aun	así	son	muy	importantes	cuando	las
sumas.	Quién	había	allí	y	qué	aspecto	tenían	y	qué	se	dijo…	Eso	lo	hace	más	difícil.

—Ya.	¿Crees	que	él	está	bien?
—¿Bien?	—repitió	Rhiannon,	preocupada—.	¿Qué	quieres	decir?
—No,	nada;	solo	que	parece	un	poco	imprudente.	Uno	pensaría	que	a	estas	alturas

sabría	lo	suficiente	para	no	volver	a	juntarse	con	Gwen	de	repente	y	después	esperar
dejarla	tratándola	como…

—Volver	a	juntarse	con	Gwen	de	repente.	Pero	eso	no	tiene…
—¡Ah!	No	había	caído	en	que	eran…
—¡Oh,	sí!	Es	curioso,	nunca	pensé	que	él	estuviese	muy	entusiasmado.	De	hecho

me	pregunto	quién	se	juntó	con	quién	cada	vez.	Por	supuesto	a	ella	le	convenía	más
entonces,	cuando	no	se	la	rifaban	precisamente.	Después	hubo	otras	cosas	en	su	vida.

—Como	Malcolm.
—Sí.
Eso	fue	todo	por	el	momento.	Sophie	se	rodeó	las	piernas	con	los	brazos	e	inclinó

la	impecable	y	bien	proporcionada	cabeza	hacia	la	alfombra,	como	si	siguiera	el	hilo
de	sus	pensamientos,	cosa	de	la	que	no	daba	indicio	a	menudo.	Rhiannon	encendió	un
cigarrillo	manteniendo,	 como	 de	 costumbre,	 la	 llama	 a	 un	 par	 de	milímetros	 de	 la
punta.	Al	 principio	 se	 había	 preguntado	 qué	 había	 llevado	 a	 Sophie	 a	 visitarla	 tan
tarde,	 casi	demasiado	para	encontrarla	 levantada.	Tenía	algo	que	ver	con	Alun,	eso
quedó	 claro	 muy	 pronto,	 cuando	 dijo	 que	 esperaba	 que	 sentase	 la	 cabeza	 tras
abandonar	 Londres	 y	 se	 calló	 lo	 que	 muy	 bien	 podía	 estar	 pensando	 ahora,	 que
también	 esperaba	 que	 sus	 recientes	 tejemanejes	 no	 significasen	 que	 ella,	 Sophie,
había	perdido	su	influencia	sobre	él,	por	muy	desmañada	que	esa	influencia	pudiera
parecer	 a	 los	 demás.	 Por	 diversas	 razones	 Rhiannon	 también	 lo	 esperaba,	 pero	 se
daba	cuenta	de	que	no	era	algo	que	uno	pudiese	decir	en	Gales.	Así	pues,	sin	ninguna
intención	particular,	preguntó	cómo	estaba	Charlie,	sin	tanto	interés	como	cuando	le
había	preguntado	por	Gwen.

—Bebe	como	un	loco	—contestó	Sophie	sin	levantar	la	vista.
—Sí.	Pensaba…
—Nunca	me	había	dado	cuenta	de	cuánto	bebía	hasta	 la	noche	que	vino	a	casa

sereno.	Fue	una	revelación.
—Y	no	agradable,	supongo.
—Lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 ese	 día	 nunca	 lo	 sabré.	 De	 todos	 modos,	 menuda

noche	me	dio	después.	Me	hizo	estar	sentada	con	él	hasta	que	se	durmió,	que	no	fue
hasta	después	de	las	dos,	y	no	serían	mucho	más	de	las	cuatro	cuando	lo	tenía	pegado
a	mí,	más	tieso	que	un	palo	y	respirando	muy	deprisa,	como	por	una	apuesta.	Y	no
había	manera	de	que	me	dijese	qué	le	pasaba;	se	lo	pregunté	una	y	otra	vez,	pero	no
quiso	 decírmelo.	 Al	 día	 siguiente	 estuvo	 paralítico	 hasta	 las	 seis,	 según	 me	 dijo
Victor.

—Si	va	a	tenerte	levantada	y	todo	eso,	debería	decírtelo.
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—Nunca	me	lo	ha	dicho.	Únicamente	dice	que	estando	solo	se	pone	peor	y	que
no	le	conviene	la	oscuridad.	Ya	ni	siquiera	espero	que	me	diga	qué	le	pasa.	Solo	me
ha	dicho	que	no	 tiene	nada	que	ver	 con	nada	y	que	no	 significa	nada.	Estoy	harta.
Debería	 decirme	 algo.	 Contármelo.	 Resulta	 deprimente	 estar	 con	 un	 hombre	 que
nunca	dice	nada.	No	hay	tanta	diferencia	como	puedas	pensar	entre	que	esté	borracho
como	una	cuba	y	que	esté	muerto.	Cuando	está	conmigo,	ninguna.	Quiero	mucho	al
bueno	de	Charlie,	o	le	quería,	y	le	echo	de	menos.

Rhiannon	se	tomó	su	tiempo	para	terminar	el	cigarrillo.
—Creo	que	no	os	 sentaría	mal	 un	 cambio.	Vendréis	 a	Birdarthur,	 ¿verdad?	Así

podremos	 hablar	 a	 nuestras	 anchas.	 A	 Alun	 también	 le	 gustaría.	 Siempre	 se	 está
quejando	de	que	apenas	te	ve.

Ahora	Sophie	sí	levantó	la	vista.
—¿De	veras?
—Sí.	Siempre	está	preguntando	dónde	se	mete	Sophie.
—No	me	digas.
—A	él	 también	 le	vendría	bien	estar	 fuera	unos	días.	Ese	sí	que	habla.	Ojalá	el

muy	tonto	aprendiese	a	no	pasar	de	ahí.
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7
Alun

1

Poco	después	de	las	ocho	de	la	mañana	de	un	martes	Alun	abrió	el	maletero	de	lo	que
a	veces	llamaba	el	coche	familiar,	e	incluso	nuestro	coche	familiar,	aunque	no	cuando
podía	 oírlo	 Rhiannon.	 Los	 dos	 estaban	 a	 punto	 de	 salir	 para	 Birdarthur.	 Habían
acordado	que	Charlie	y	Sophie	llegarían	allí	al	día	siguiente,	a	tiempo	para	almorzar,
y	 que	 regresarían	 los	 cuatro	 a	 última	hora	del	 viernes.	Los	 esfuerzos	de	Alun	para
comunicar	 a	 los	 Cellan-Davies	 el	 inminente	 viaje	 habían	 consistido	 en	 marcar	 su
número	una	vez	el	mediodía	anterior,	intento	condenado	al	fracaso	de	antemano,	dado
que	a	Gwen	la	esperaban	en	casa	de	Siân	Smith	para	tomar	café,	etcétera,	y	Malcolm
sin	duda	 se	había	marchado	al	Bible;	pero	podía	decir	 con	 toda	 razón	que	 le	había
resultado	 imposible	 localizarlos.	 A	 Peter	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 dejase	 de	 ir,	 que
acudiera	cuando	le	fuese	bien,	el	caso	era	que	apareciese,	y	tras	unas	palabras	acerca
de	 no	 sé	 qué	maldita	 invitación	 de	 un	 galés,	 había	 afirmado	 que	 podía	 intentarlo.
Después	de	rechazar	toda	responsabilidad	sobre	nadie	y	sobre	nada,	Tarc	Jones	había
consentido	 en	 anotar	 el	 número	 de	 un	 tal	Gomer,	 que	 vivía	 dos	 casas	más	 allá	 del
domicilio	sin	teléfono	de	Dai	el	Libros.

Más	 que	 abrir	 el	 maletero,	 Alun	 había	 levantado	 de	 golpe	 la	 tapa	 con	 juvenil
desgaire,	algo	que	habría	hecho	con	el	mismo	garbo	de	haber	creído	que	lo	estaban
observando	y,	en	tal	caso,	lo	mismo	si	quien	lo	miraba	era	un	chico	sin	trabajo	recién
terminados	sus	estudios	o	un	alto	ejecutivo	de	televisión.	Lo	primero	que	entró	en	el
espacio	destinado	a	carga	fue	una	caja	de	bebidas:	whisky	de	doce	años,	agua	mineral
de	 la	mejor	 clase	 para	 acompañarlo,	 ginebra,	 tónicas,	 una	 curiosa	botella	 de	Linie-
Aquavit	de	Oslo,	otra	mucho	más	corriente	de	Bailey’s	 Irish	Cream,	en	 teoría	para
Rhiannon	—de	 hecho	 principalmente	 para	 ella—,	 una	 de	Asti	 Spumante	 y	 otra	 de
vino	dulce	Golden	Sweet	—esta	sí	que	solo	para	ella—,	cuatro	grandes	de	cervezas
fría	Special	Brew	envueltas	en	un	periódico	húmedo	para	él	y	unos	restos	de	licor	de
café	y	no	sé	qué	otra	porquería	que	era	incapaz	de	tirar	a	la	basura	sin	más.	Al	lado
puso	 una	 caja	 de	 comestibles	 selectos,	 entre	 los	 que	 figuraban	 filetes	 de	 arenque
escabechados,	 ostras	 supuestamente	 ahumadas,	 huevas	 de	 lumpo	 alemanas	 y	 otras
exquisiteces	juzgadas	adecuadas	para	acompañar	al	aquavit.	Encima	puso	una	bolsa
de	papel	que	contenía	un	jersey	nuevo	de	cachemira	amarillo	y	dos	camisas	de	sport
todavía	en	su	envoltorio.

A	Alun	le	habían	encantado	siempre	los	viajes,	aunque	fuera	para	ir	a	un	funeral;
le	bastaba	con	pensar	en	uno	para	animarse,	y	no	solo	porque	nunca	se	sabía	lo	que
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podía	encontrarse	incluso	en	Blaenau	Ffestiniog.	Cierto	que	era	ya	un	poco	tarde	para
abrir	 nuevos	 caminos,	 por	 muchos	 estragos	 que	 pudiese	 causar	 todavía	 en	 los
antiguos.	 Además,	 la	 salida	 de	 ese	 día	 no	 era	 propicia	 para	 eso,	 aparte	 de	 que	 no
había	 nada	 bajo	 el	 epígrafe	Birdarthur	 en	 su	 agenda	 de	 direcciones	 confidenciales.
Probablemente	gran	parte	de	 la	emoción	podía	atribuirse	a	 la	simple	perspectiva	de
un	viaje	en	coche,	que	no	era	en	modo	alguno	una	experiencia	cotidiana	en	la	Gales
del	Sur	de	los	años	treinta	y	posteriores,	como	acostumbraba	a	recordar	a	sus	amigos
de	Londres.	Pero,	dicho	todo	esto,	llevó	a	cabo	la	primera	parte	de	la	carga	con	alegre
desenfado,	como	también	la	segunda	y	más	aburrida,	la	del	verdadero	equipaje	y	ropa
de	 cama	 y	 almohadas	 reunidas	 por	 Rhiannon	 tras	 conseguir	 localizar	 a	 Dai	 en	 la
tienda.	La	tercera	lo	obligó	a	ir	más	despacio.

Empezó	con	una	máquina	de	escribir,	no	la	de	su	estudio	de	la	planta	superior,	el
noble	aparato	 japonés	de	oficina	y	ni	que	decir	 tiene	que	eléctrico,	 sino	 la	humilde
portátil	italiana,	un	modelo	acústico,	como	decía	él	cuando	tenía	energía.	Siguió	otra
caja	de	cartón,	ni	mucho	menos	tan	bonita	como	la	de	las	bebidas,	que	contenía	libros
y	papeles.	Entre	los	libros	se	contaban	el	Concise	de	Oxford;	un	maltrecho	Thesaurus
de	Roget;	Y	Geiriadur	Mawr	—el	gran	diccionario	(galés-inglés/inglés-galés)	para	él,
una	compilación	notable	por	su	golygydd	ymgynghorol—;	Courcey	y	sus	iglesias,	del
reverendo	Tydfil	Meredith;	 la	 obra	 de	 Sefton-Williams	 sobre	mitología	 celta,	 y	 las
Poesías	 completas	 de	 Brydan.	 Tanto	 por	 supuesta	 necesidad	 personal	 como	 por
fingida	devoción,	llevaba	consigo	este	último	volumen	a	dondequiera	que	iba	dentro
de	lo	razonable,	en	este	viaje	inútilmente	en	el	mejor	de	los	casos,	al	no	tener	más	que
a	 Charlie	 y	 Sophie,	 y	 tal	 vez	 a	 Peter,	 como	 público	 a	 quien	 sorprender,	 pero	 allí
estaba.	La	caja	de	cartón	contenía	papel	para	máquina	de	escribir	y	cuarenta	y	seis
páginas	 de	 una	 novela	 de	 cuya	 existencia	 solo	 sabía	 Rhiannon,	 junto	 con	 algunas
notas.

Trabajar	en	esta	novela	era	una	de	las	razones	no	expresas	para	ir	a	Birdarthur,	ya
presente	de	alguna	manera	en	su	cabeza	antes	de	que	dejase	caer	la	propuesta	un	par
de	semanas	antes.	Había	terminado	las	temidas	cuarenta	y	seis	páginas	en	seis	días	de
aquella	 primavera,	 cuando	 un	 canalla	 de	 la	 BBC	 canceló	 a	 última	 hora	 la	 charla
definitiva	 sobre	 la	 conciencia	 no	 conformista	 de	 los	 galeses	 que	 se	 había
comprometido	 a	 preparar	 y	 grabar,	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 mirarlas	 desde	 entonces.
Ahora,	 bajo	 la	 autoimpuesta	 presión	 de	 cierto	 tiempo	 de	 semiconfinamiento	 sin	 la
menor	 excusa	 para	 escurrir	 el	 bulto,	 iba	 a	 aplicarse	 a	 la	 horrenda	 tarea	 de
aumentarlas.	Tal	como	estaban,	o	con	algo	de	cirugía	menor,	se	suponía	que	eran,	se
había	esforzado	por	hacer	de	ellas,	tenía	la	esperanza	de	que	fuesen,	la	primera	parte
de	la	única	obra	en	prosa	realmente	seria	que	había	escrito	desde	sus	días	escolares.
Cuando	se	sentía	más	optimista	 lo	suavizaba	pensando	que	sería	su	obra	más	seria,
etcétera.	En	cualquier	caso,	mucho,	 incluidas	 las	perspectivas	de	 la	empresa	entera,
dependía	 de	 lo	 que	 hiciese	 con	 esas	 cuarenta	 y	 seis	 páginas	 al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres
horas.
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Por	lo	tanto,	no	era	de	extrañar	que	su	semblante	fuese	serio	mientras	colocaba	en
su	sitio	el	recipiente	creador.	Y	sin	embargo	experimentaba	una	oscura	agitación	que
nada	tenía	que	ver,	salvo	muy	remotamente,	con	ningún	florecimiento	literario,	sino
que	obedecía	a	que	se	hallaba	en	guardia	ante	lo	que	suponía	casi	un	salto	al	vacío.

—Siempre	he	 sido	un	 luchador	—murmuró	desafiante,	 y	 continuó	 en	 tono	más
suave—:	 O	 mejor	 aún,	 un	 bombardero	 ligero	 de	 medio	 alcance	 concebido	 para
operaciones	nocturnas	y	reconocimientos	a	baja	altura.

Creía	tenerlo	más	cerca	de	lo	que	lo	tendría	nunca.
Después	de	esto	hubo	un	gran	trajín	para	llevar	al	maldito	cachorro	a	casa	de	la

hija	 de	 la	 asistenta,	 suspender	 las	 suscripciones	 a	 los	 periódicos	 y	 trasladar	 las
maletas	 corrientes	 y	 el	 resto	 de	 bártulos	 al	 coche.	 Lo	 último	 en	 entrar	 fueron	 los
pesados	 impermeables	 y	 las	 botas	 de	 goma,	 indispensables	 para	 todo	 aquel	 que
visitara	la	Gales	rural	en	cualquier	estación.	Por	el	momento	el	día	era	despejado	sin
ser	bueno,	aunque	no	era	arriesgado	prever	chaparrones	dispersos.	Rhiannon	apareció
a	 última	 hora,	 como	 de	 costumbre,	 con	 un	 vestido	 estampado,	 y	 con	 zapatos,	 o	 al
menos	eso	supuso	Alun.	También	como	de	costumbre	en	los	viajes,	alargó	la	mano	y
le	apretó	la	suya	cuando	las	ruedas	empezaron	a	girar.

En	 Courcey	 las	 carreteras	 estaban	 prácticamente	 desiertas,	 como	 si	 una
revolución	 en	 los	 gustos	 o	 un	 accidente	 nuclear	 hubiera	 barrido	 a	 los	 visitantes.
Incluso	 las	calles	de	Birdarthur	estaban	poco	concurridas,	 sin	 turistas	a	 la	vista.	La
librería	Brydan,	que	Dai	consideraba	pilar	de	la	codicia	y	competidora	nada	ética,	no
tenía	clientes	por	el	momento,	y	no	había	ningún	autobús	Continental	atascado	en	la
revuelta	 en	 ángulo	 agudo	 que	 llevaba	 a	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Cattwg,	 a	 cuya	 sombra
dormía	el	poeta.	Sí	 se	apreciaba	cierta	actividad	en	 las	cercanías	del	Brydan	Arms,
aunque	ocurría	lo	mismo	a	media	mañana,	cuando	el	local	se	llamaba	todavía	White
Rose.	Al	dejar	de	cumplir	con	su	función	como	puerto	y	cerrarse	las	metalisterías	y	la
cantera	 de	 sílice,	Birdarthur	 había	mostrado	 señales	 de	desempleo,	 pero	no	 se	 veía
ninguna	ahora	que	la	ciudad	había	sido	designada	o	convertida	en	zona	empresarial	y
el	desempleo	se	había	ido	a	otra	parte.

Alun	dobló	la	esquina	de	la	hamburguesería	Brydan	para	tomar	la	carretera	—sin
asfaltar	 durante	 siglos	 y	 ahora	 cubierta	 de	 grava	 para	 el	 tráfico	 visitante—	 que
discurría	por	encima	de	la	playa	y	de	la	parte	más	ancha	y	profunda	de	la	bahía.	La
marea	estaba	alta	y	a	punto	de	cambiar;	el	mar	en	calma,	y	el	color	gris	cerveza	de
jengibre	tenía	un	toque	de	verde	amarillento.	La	puesta	de	sol	que	se	veía	desde	allí
había	 sido	 una	 de	 las	 favoritas	 de	 Brydan,	 según	 decía	 la	 gente,	 y	 desde	 luego	 el
poeta	estaba	bien	situado	para	contemplarla	desde	su	chalet,	cercano	al	comienzo	de
una	 fila	 de	 casitas	 que	 daban	 al	 mar,	 aunque	 cuántas	 veces	 había	 estado	 en
condiciones	de	disfrutarla,	 incluso	cuando	en	sentido	estricto	se	hallaba	consciente,
era	otra	 cuestión.	Tras	numerosas	 reparaciones	para	 subsanar	 los	 estragos	 causados
por	su	estancia,	el	edificio	había	sido	convertido	en	museo	y	 tienda	de	artículos	de
regalo,	sobre	todo	esto	último,	y	la	casa	de	al	lado	poco	más	tarde	en	un	café-bar	que,
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cosa	excusable	dadas	 las	circunstancias,	no	vendía	bebidas	alcohólicas.	Cuando	 los
Weaver	pasaron	por	delante,	una	 solitaria	mujer	entrada	en	años	con	una	cazadora,
por	 todas	 las	 señas	 una	 norteamericana,	 se	 alejaba	 de	 la	 puerta	 con	 cara	 de
desconcierto.

Siguieron	hasta	el	final	de	la	fila	de	chalets,	donde	había	una	especie	de	triángulo
de	 tierra	 baldía	 sembrado	 de	 basura	 antigua	 y	 nueva.	 De	 ahí	 salía	 un	 camino	 de
ceniza,	con	un	rótulo	que	rezaba	«Paseo	de	Brydan»,	aunque	de	nuevo	los	lugareños
dudaban	de	que	alguien	hubiera	conseguido	nunca	que	el	vate	pusiera	el	pie	en	él,	al
no	haber	 ningún	pub	o	 cosa	 parecida	 en	 el	 otro	 extremo.	Como	habían	 convenido,
Alun	 envió	 a	Rhiannon	 a	pie	 por	 el	 paseo	mientras	 él	 daba	 la	 vuelta	 al	 coche	y	 la
seguía	marcha	atrás	a	 lo	 largo	de	unos	 setenta	metros,	hasta	que	el	 camino	se	hizo
demasiado	estrecho.	Se	detuvo	allí	y	por	el	cristal	trasero	la	vio	descargar	los	trastos.
Después	regresó	al	 triángulo,	aparcó	de	culo	en	un	camino	lodoso	y	empinado	y	se
apresuró	a	reunirse	con	ella.

—Debe	de	haber	un	modo	más	fácil	de	hacer	esto	—observó	cuando	la	alcanzó
con	la	caja	de	bebidas	en	los	brazos—,	pero	no	se	me	ocurre.

—Pues	a	mí	sí.	Te	apeas	tú,	lo	sacas	todo,	lo	llevas	al	chalet	y	lo	guardas.
—Es	 curiosa	 la	 forma	 en	 que	 recordamos	 las	 cosas.	 Antes	 de	 salir	 habría

resultado	difícil	decirte	dónde	estaba	la	casa	de	Dai,	y	estamos	aquí	sin	haber	dudado
apenas.

—Yo	lo	recordaba	perfectamente.	Qué	extraño.
—Deja	 eso,	 yo	volveré	 a	 por	 ello;	 tú	 ve	 a	 la	 casa.	De	 acuerdo,	 entonces	 sufre.

¿Qué	hay	para	comer?
—Empanada	de	cerdo	y	judías	cocidas.
—¿Has	traído	la	mostaza?
—Sí,	y	cebollas	y	salsa	dulce.
—Eres	un	genio.
Habían	llegado	a	la	casa	de	Dai,	que	no	era	la	más	bonita	ni	la	mejor	situada	de

esa	parte	de	Birdarthur,	pero	tampoco	la	más	húmeda	y	maloliente;	un	edificio	de	dos
plantas	 con	 dos	 habitaciones	 en	 cada	 una.	 Parte	 de	 una	 de	 las	 de	 arriba	 se	 había
aprovechado	 para	 crear	 un	 estrecho	 aseo-cuarto	 de	 baño,	 tan	 estrecho	 que	 solo
alguien	 con	 los	 muslos	 más	 bien	 cortos	 podía	 utilizarlo	 cómodamente.	 Rhiannon
anduvo	de	acá	para	allá	abriendo	las	ventanas.

—Aquí	 no	 es	 difícil	 adivinar	 quién	 se	 crió	 en	 una	 ciudad	 —dijo	 Alun—.
Pídemelo	y	te	abro	un	agujero	en	la	pared	de	la	cocina.

—Tira	 esto	 al	 cubo	 de	 la	 basura	—indicó	 Rhiannon	 dándole	 una	 bandeja	 con
restos	de	comida	de	Dios	sabía	cuándo—.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	viene	nadie
aquí?

—Eh,	algunas	de	estas	cosas	están	bien.	¿Qué	te	parece	este	tarro	de…?
—Tú	puedes	comer	lo	que	se	te	antoje.
Una	vez	que	hubo	hablado	con	los	Gomer	y	comprobado	que	ninguna	comisión
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cargada	de	dólares	se	había	materializado	durante	el	último	par	de	horas,	Alun	hizo
sitio	para	su	máquina	de	escribir	en	un	extremo	de	una	mesa	más	bien	pequeña,	junto
a	 la	 ventana	 de	 la	 sala.	 Para	 ello	 tuvo	 que	 retirar	 unos	 perros	 y	 otras	 criaturas	 de
porcelana	insólitamente	horribles.	Tenían	la	superficie	emborronada,	asquerosa	como
si	alguien,	quizá	por	influencia	de	Muriel	Thomas,	los	hubiera	tratado	con	un	soplete
en	alguna	etapa	de	su	fabricación.	Los	colores	estaban	también	borrados.	Los	guardó
amontonados	en	un	aparador	pensando	que	era	un	poco	duro	haber	venido	desde	el
sudoeste	 de	 Courcey	 para	 encontrarse	 con	 un	 montón	 de	 perros	 de	 porcelana
atrevidamente	innovadores.

Para	aplazar	el	momento	funesto	echó	una	ojeada	a	los	libros	de	Dai	y	pronto	vio
que	no	había	 nada	que	valiese	 la	 pena.	Por	 otro	 lado,	 las	 obras	 de	Brydan	 estaban
presentes	 en	 todo	 tipo	de	 ediciones,	 de	manera	que	 el	 ejemplar	 de	 los	 poemas	que
había	traído	con	el	equipaje	era	aún	más	superfluo.	Como	todo	el	mundo	de	la	parte
central	de	Gales	del	Sur	que	tenía	más	de	treinta	años,	por	no	hablar	de	lugares	más
lejanos,	 Dai	 había	 tenido	 trato	 con	 Brydan.	 De	 la	 pared	 colgaba	 una	 ampliación
enmarcada	de	la	famosa	fotografía	de	los	dos,	oscura	como	boca	de	lobo,	que	tenía	en
la	 librería.	 Decía	 que	 Brydan	 le	 había	 ayudado	 un	 par	 de	 veces	 durante	 las
vacaciones,	 y	 le	 gustaba	 pensar	 que	 había	 hecho	 algo	 por	 echar	 una	 mano	 al
muchacho.	 En	 realidad,	 su	 principal	 relación	 con	 Brydan	 había	 venido	 algo	 más
tarde,	cuando	este	pasaba	por	allí	camino	de	la	estación	para	robar	algo	y	revenderlo,
o	más	bien	venderlo,	en	aquel	local	de	artículos	de	segunda	mano	que	había	en	Fleet
Street.	Alun	negó	 con	 la	 cabeza	 al	 recordarlo.	Un	gran	 escritor,	 pensaba	 a	 veces	 y
había	 dicho	 con	 frecuencia	 cuando	 no	 estaba	 entre	 galeses,	 pero	 en	 demasiados
aspectos	un	ser	humano	lamentable.

Cuando	se	disponía	a	dar	la	espalda	a	las	estanterías	divisó	una	sobrecubierta	que
reconoció,	 la	 que	 envolvía	 Las	 flores	 de	 Brydan,	 una	 selección	 de	 Alun	 Weaver.
Cierta	 alquimia,	 a	 base	 de	 un	 agente	 literario	 espabilado,	 un	 editor	 crédulo,	 la
coincidencia	 con	 la	 fecha	 de	 la	 muerte	 de	 Brydan	 y	 una	 recensión	 histórica	 en	 la
revista	Time,	 había	 convertido	 el	 producto	 de	 tres	 semanas	 de	 trabajo	 en	 una	 renta
bastante	decente	y	duradera:	cinco	mil	el	año	anterior	por	la	edición	en	tapa	dura	solo
en	Estados	Unidos,	y	El	Gales	de	Brydan,	que	todavía	se	vendía	bien.	Siempre	que	lo
recordaba,	Alun	estaba	tentado	de	pensar	que	se	le	daba	bastante	bien	ganar	dinero	de
esa	manera,	mejor	que	promocionando	su	propia	obra;	le	faltaba	autoridad	para	eso,
tenía	demasiado	de	celta	sensual.	Y	en	las	últimas	semanas	se	había	preguntado	cómo
le	iba	en	su	calidad	de	vocero	de	Gales	en	Gales,	qué	tal	desempeñaba	ese	papel.	Tal
vez	después	de	todo	resultaba	más	audible	en	Inglaterra,	donde	las	voces	que	con	él
competían	eran	menos	numerosas	y	menos	chillonas.	Todavía	no	había	superado	del
todo	la	decepción	del	recibimiento	en	la	estación	de	Cambridge	Street	al	volver.	No
importaba;	ahora	tendría	ocasión	de	ponerle	remedio.

Estaba	sentado	a	la	mesa,	mirando	por	la	ventana	la	orilla	del	mar,	cuando	entró
Rhiannon	vestida	con…	Bueno,	era	casi	seguro	que	se	había	cambiado	de	ropa.
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—Perdona,	¿estás…?
—No,	estaba	en	las	nubes.	Por	cierto,	que	no	sé	por	qué	se	considera	algo	malo.
—Voy	a	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.	Hacía	siglos	que	no	venía	aquí.
—Estupendo.	Hasta	luego,	cariño.
—¿Qué	pasó	con	Ingrid?
—¿Ingrid?
—Ingrid	Jenkins	o	como	se	llame;	ya	sabes,	la	hija	de	Norma.
—¿Quién?…	¡Ah,	claro!	La	asistenta,	la	hija	de	la	asistenta.
—Sí.	¿Qué	pasó	con	ella?
—No	 lo	 sé;	 no	 pasó	 nada	 con	 ella.	 Parecía	 simpática;	 solo	 la	 vi	 un	momento.

¿Qué	tenía	que	haber	pasado?
—No,	nada.	¿Te	pareció	capaz	de	cuidar	de	Nelly	como	es	debido?
—Nelly	 es	 la	 perrita,	 ¿no?	 Sí,	 bien.	 Quiero	 decir	 que	 el	 sitio	 parecía	 bastante

respetable.	Limpio	y	todo	eso.	Es	decir…
—Bien.	—El	tono	de	Rhiannon	cambió—.	No	podía	traerla,	claro	está.
Alun	creyó	comprender	al	fin	adónde	conduciría	aquella	conversación.
—No,	no	—dijo	frunciendo	el	ceño	ante	la	idea—.	No,	ni	hablar.
—No	se	les	puede	dejar	solos	ni	un	minuto	cuando	tienen	esa	edad.	Habría	tenido

que	estar	todo	el	tiempo	sacándola	o	quedarme	en	casa.	O	habértela	endilgado	a	ti.
—No,	desde	luego.	Habrías	tenido	que	llevarla	contigo	a	todas	partes	y	no	habrías

podido	descansar.	Ni	hablar.
—¿Vas	a	echarle	una	mirada	a	eso	tuyo?
—Un	vistazo.
Siempre	 la	mantenía	más	 o	menos	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 tenía	 entre	manos	 en

materia	 de	 escritura.	 Sobre	 los	 programas	 de	 radio	 y	 televisión	 y	 las	 excursiones
repentinas	aquí	y	allá	que	en	ocasiones	exigían,	era	a	veces	menos	explícito.

—Buena	suerte,	cariño.	Volveré	dentro	de	una	hora.
Y	 se	marchó.	 Sí,	 lo	 que	Rhiannon	 quería	 era	 apoyo	moral	 tras	 haber	 dejado	 la

perra	en	manos	extrañas.	Normal	y	comprensible.	Hizo	ademán	de	coger	el	horrendo
sobre	 amarillo	 que	 tenía	 delante,	 pero	 se	 detuvo	 con	 un	 gruñido.	 Había	 algo
inquietante	 en	 la	 conversación	 que	 habían	 tenido.	 ¿Qué	diablos	 era?	Tenía	 que	 ver
con	 Ingrid.	Apenas	 había	mirado	 a	 aquella	 chica,	 bueno,	 a	 aquella	mujer,	 de	 unos
cuarenta	 años	 había	 supuesto,	 pequeñaja,	 pálida…	 Nada	 más.	 De	 modo	 que,
obviamente,	no	podía	ser…

Ahogó	un	grito	y	después,	recordando	que	estaba	solo	en	casa,	lo	desahogó.	Bajó
la	vista	al	suelo,	hacia	la	caja	con	libros,	la	maltrecha	cubierta	verde	del	Thesaurus	en
rústica.	«Qué	absurdo	—farfulló—.	Tonterías	y	necedades,	pamplinas,	disparates,	ni
hablar.	Ffwlbri.	Cuéntaselo	a	tu	abuela.	Credat	Judaeus	Apella.»	Si	Rhiannon	había
estado	 tanteando	 con	 la	 intención	 de	 descubrir	 si	mostraba	 algún	 interés	 por	 la	 tal
Ingrid,	 si	 en	 verdad	 creía	 que	 podía	 estar	 pensando	 en	 liarse	 con	 la	 hija	 de	 la
asistenta,	estaba	chiflada,	a	menos	que	esa	clase	de	sospecha,	sospecha	de	algo	de	ese
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tipo,	 aunque	 infundada	 en	 este	 caso,	 no	 fuese	 irrazonable	 en	 general,	 no	 fuese	 ya
irrazonable,	 en	 cuyo	 caso	 el	 chiflado	 era	 él.	 ¿Era	 así	 como	 iba	 a	 afectarlo,	 no	 a	 la
voluntad	o	a	la	capacidad,	sino	al	juicio,	al	cacumen?

En	 esa	 coyuntura	 se	 le	 presentaron	 varias	 ideas,	 a	 cuál	 menos	 atractiva.	 Se
encontró	 persiguiendo	 la	 que	 decía	 que	 cualquiera	 con	 un	 poco	 de	 sentido	 común
sabía	cuándo	se	llevaba	bien	con	Rhiannon.	Pero	él	no	tenía	sentido	común,	o	no	el
suficiente,	 o…	 Ya	 había	 llegado	 hasta	 ahí	 mil	 veces	 sin	 pasar	 nunca	 más	 allá.
Esperaba	 que	 el	 hecho	 de	 que	 la	 pregunta	 sobre	 Ingrid	 lo	 hubiera	 pillado	 tan
desprevenido	hubiese	dejado	patente	su	 inocencia,	porque	de	 lo	contrario	no	podría
hacer	nada;	era	demasiado	tarde.	Cogió	el	sobre	casi	con	ansia.

Antes	 de	 extraer	 siquiera	 su	 contenido	 adoptó	 una	 actitud	 de	 despreocupación
frenética.	 Con	 la	 cabeza	 ladeada,	 las	 cejas	 alzadas,	 los	 ojos	 entornados	 y	 las
comisuras	de	la	boca	caídas,	abrió	la	solapa	con	aires	de	suficiencia,	dejó	a	la	vista	la
parte	 superior	 de	 la	 primera	 hoja	 y	 se	 permitió	 recorrer	 con	 la	 mirada	 las	 líneas
mecanografiadas	antes	de	quedarse	dormido	en	la	silla.	Pero	lo	que	leyó	le	despertó
sobresaltado	 y	 lo	 arrastró	 a	 hacer	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacer	 un	minuto
antes:	levantarse	de	un	salto	para	atizarse	un	trago	de	whisky,	sin	olvidarse	de	llenar
hasta	arriba	el	vaso	antes	de	volver.	Se	sentó	de	nuevo,	contempló	la	bahía	y	trató	de
razonar	consigo	mismo.

Naturalmente	 las	 primeras	 frases	 le	 habían	 recordado	 los	 párrafos	 iniciales	 de
docenas	de	cuentos	y	novelas	escritos	por	galeses,	sobre	todo	en	la	primera	mitad	del
siglo.	 Ahí	 estaba	 la	 clave,	 en	 acentuar	 la	 continuidad,	 en	 oponerse	 firmemente	 a
cuanto	pudiera	calificarse	de	moderno	y	demostrar	que	el	tema	de	siempre,	la	vida	en
los	pueblos,	en	la	peculiar	amalgama	de	ciudad	y	campo	de	Gales	del	Sur,	no	había
muerto,	sino	que	de	hecho	había	adquirido	una	nueva	relevancia	en	esos	tiempos	de
decadencia.	Valía	la	pena	hacerlo,	de	acuerdo;	pero	¿lo	había	hecho	él,	al	menos	en
parte?	Tal	vez.	Como	Sócrates,	quien,	cuando	llegó	su	hora	(según	recordaba	haber
leído),	bebió	de	buena	gana	la	cicuta,	dejó	el	manuscrito	sobre	la	mesa	y	comenzó	por
el	principio.

Al	cabo	de	unos	cinco	minutos	empezó	a	relajar	su	rígida	postura	de	desactivador
de	 explosivos.	Mientras	 escribía,	 de	 vez	 en	 cuando	 daba	 un	 respingo	 y	 hacía	 una
corrección,	torcía	la	cara	con	gesto	de	dolor	o,	incrédulo,	abría	los	ojos	como	platos,
pero	 varias	 veces	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación	 e	 incluso	 un	 par	 de	 ellas	 se	 rió	 sin
alegría.	Cuando	al	cabo	de	una	hora	volvió	Rhiannon,	lo	encontró	a	la	máquina,	con
cuatro	renglones	y	algo	más	en	la	hoja.	Esperó	a	que	levantase	la	vista	para	hablarle:

—¿Cómo	ha	ido?
Alun	 frunció	 el	 entrecejo	 con	 semblante	 sombrío	 y	 levantó	 las	 manos	 con	 los

dedos	cruzados.
—Puede	 ser	 remotamente	 concebible	 —murmuró	 como	 en	 un	 aparte	 teatral

pronunciando	 las	 palabras	 con	 claridad—	 que	 no	 todas	 las	 sílabas	 escapen	 a	 la
esperanza	de	redención.
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—Qué	bien.
—No,	 no,	 no,	 de	 bien	 nada;	 es	 solo	 una	 posibilidad.	 Necesito	 trabajar	mucho.

Pero	he	pensado	que	era	mejor	seguir	adelante	ahora	que	tengo	buen	ánimo,	antes	que
volver	atrás	y	ponerme	a	retocarlo.	No,	mantente	a	distancia	—indicó	al	ver	que	ella
parecía	a	punto	de	acercarse	a	felicitarlo	con	una	caricia—.	En	todo	caso	más	tarde.

—Pero	va	bien,	¿no?	—dijo	Rhiannon,	ya	al	pie	de	la	escalera—.	Es	que…
—¿Qué?	—preguntó	Alun,	de	mal	humor.
Rhiannon	hizo	un	puchero.
—Cuando	llevaste	a	Nelly	a	casa	de	Ingrid	llamó	Dorothy…	para	invitarnos	esta

noche	a	su	casa…	y	tuve	que	decirle	por	qué	no	podíamos	ir…,	y	entonces	preguntó
si	Percy	y	ella	podían	venir	mañana	por	la	noche…	y	fui	incapaz	de	decirle	que	no…
Lo	siento.

Tras	 haber	 llenado	 cada	 hueco	 del	 discurso	 de	 Rhiannon	 con	 tacos	 o	 aullidos
inarticulados,	Alun	esperó	a	tener	la	certeza	de	que	había	terminado	para	decir:

—¿Va	a	venir	alguien	más?	Siân	o	Garth	o	el	viejo	Owen	Thomas	o	 la	maldita
cara	de	pez	de	Eirwen	Spurling	o…	Porque	si	hay…

—No	pude	evitarlo,	te	lo	aseguro.
—No,	claro	que	no	pudiste,	tonta	—dijo	abrazándola—.	Necesitabas	una	división

acorazada	con	mucho	apoyo	aéreo	para	repeler	un	ataque	así.	No	te	preocupes,	nos
las	 arreglaremos.	Considérate	 afortunada	 porque	 el	 trabajo	 con	 las	 palabras	 ha	 ido
bien	esta	mañana.	Ahora	una	copa…	Marchando	una	ginebra	con	 tónica.	Adelante,
myn,	estás	de	vacaciones.

Concluyó	este	párrafo	en	los	pocos	minutos	que	ella	tardó	en	servir	el	almuerzo
en	la	cocina.	Cuando	hubieron	comido	y,	copiosamente	en	el	caso	de	Alun,	bebido,
Rhiannon	 dijo	 que	 nunca	 hubiera	 pensado	 que	 separarse	 del	 cachorro	 fuese	 tan
parecido	a	separarse	de	las	niñas	hacía	años,	y	se	fue	a	descansar.	Alun	encontró	en	la
biblioteca	de	Dai	un	libro	de	relatos	sobre	la	vida	en	Cardiganshire	en	los	años	treinta
escrito	por	un	galés	cuyo	nombre	apenas	le	sonaba	—algo	normal,	sobre	todo	en	esos
momentos—,	así	como	un	viejo	 libro	en	 rústica	de	Alistair	McAlpine	acerca	de	un
ataque	a	un	cuartel	general	de	la	Gestapo	en	Holanda,	ahora	convertido	en	película,
decía,	 y	 cuando	 se	 quedó	 dormido	 en	 el	 raído	 sillón	 de	 Dai	 junto	 a	 la	 diminuta
chimenea,	el	coronel	(Richard	Burton)	y	el	teniente	coronel	(Trevor	Howard)	estaban
sincronizando	 sus	 relojes	 para	 el	 lanzamiento.	 Se	 despertó	 y	 enseguida	 volvió	 a
quedarse	 dormido,	 y	 al	 despertarse	 otra	 vez	 le	 llevó	 a	 Rhiannon	 una	 taza	 de	 té.
Después	escribió	una	docena	de	renglones	de	diálogo	mientras	ella	trajinaba	arriba,	y
más	tarde	salieron	a	dar	un	paseo.

La	tierra	y	el	mar	eran	demasiado	normales	y	aburridos	para	contemplarlos,	de	un
gris	pardusco	a	cualquier	distancia,	pero	había	en	el	cielo	manchas	amarillas	y	azul
pizarra	 que	 quizá	 en	 otro	 tiempo	 significasen	 algo	 para	 los	 nativos.	Recorrieron	 el
paseo	 de	 Brydan	 hasta	 el	 final,	 donde	 desaparecía	 entre	 matojos	 y	 largas	 hierbas
descoloridas;	 bajaron	 a	 la	 playa	 por	 un	 sendero	 del	 acantilado	 y	 caminaron	 por	 la
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orilla.	Parte	de	esta	estaba	siendo	nivelada	para	construir	algo.	Media	docena	de	aves
vagaban	cerca	del	agua,	garzas	reales	u	ostreros;	Brydan	hubiera	sabido	qué	eran,	o	al
menos	lo	hubiera	dicho.	Unos	cuantos	botes	de	vela	cabeceaban	perezosamente	en	el
puerto.	Subieron	por	 unas	 escaleras	 y	 recorrieron	High	Street,	 donde	 el	 nombre	de
Birdarthur	 campeaba	 en	 tiendas,	 oficinas,	 carteles	 y	 postales	 dondequiera	 que	 se
mirase.	Al	comienzo	de	la	parte	estrecha,	enfrente	de	lo	que	era	una	panadería	en	su
última	 visita,	 estaba	 el	 pub,	 que	 apenas	 había	 cambiado	 desde	 hacía	 todavía	 más
tiempo,	 aunque	 por	 algún	motivo	 parecía	más	 nuevo.	El	 rótulo,	White’s	Hotel,	 era
dorado	brillante	sobre	azul	marino.

El	 interior	 sí	 parecía	 nuevo,	 y	 vaya	 si	 había	 sufrido	 cambios,	 tantos	 que	 Alun
hubiera	 jurado	 no	 haber	 estado	 allí	 en	 su	 vida;	 pero	 a	 esas	 alturas	 estaba	 ya
acostumbrado	 y	 se	 consoló	 con	 lo	 soportable	 de	 la	 música,	 una	 porquería	 que
evocaba	los	mares	del	Sur	entre	remolinos	y	tintineos.	En	el	alféizar	de	una	ventana
cercana	a	una	maceta	panzuda	descansaba	un	objeto	sin	nombre	en	su	vocabulario,
una	especie	de	pantalla	de	vídeo	en	la	que	ríos	de	luces	de	colores	fluían	entre	nubes
y	franjas	de	una	iluminación	más	estable.	De	un	modo	igual	de	indefinido	y	no	menos
horrible,	parecía	sugerirse	que	aquello	tenía	alguna	relación	con	la	música.	Tomaría
nota	del	 fenómeno	para	 incluirlo	en	el	 fichero	de	En	busca	de	Gales,	 pero	primero
sentó	 a	Rhiannon	 en	una	 especie	 de	banco	de	 iglesia	medieval	 que	había	 contra	 la
pared	opuesta	y	fue	a	la	barra.	Su	petición	de	vino	blanco	hizo	aparecer	un	vaso	de
vino	 blanco,	 en	 vez	 de	 la	 deprimente	 mirada	 de	 triunfo	 que	 en	 otro	 tiempo	 era
habitual	en	aquellos	pagos,	y	le	preguntaron	qué	whisky	prefería	en	vez	de	servirle	el
que	les	viniera	en	gana,	como	esperaba	por	sus	recuerdos.

Al	 reunirse	 con	 Rhiannon	 se	 encontró	 con	 que	 un	 anciano	 se	 había	 instalado
frente	a	ella	en	un	taburete	acolchado	y	se	comportaba	como	si	fuese	un	gran	amigo
de	 ambos	 no	muy	 hablador.	 Visto	 de	 cara	 parecía	muy	 viejo,	 cuatro	 o	 cinco	 años
mayor	 que	Alun,	 el	 prototipo	 del	 galés	 fuerte	 y	 autosuficiente	 que	 había	 arado	 las
tierras	de	 la	zona	y	pescado	en	aquellas	aguas	desde	 tiempo	inmemorial,	y	 también
uno	de	aquellos	imbéciles	a	los	que	tantas	veces	había	deseado	arrojar	un	chorro	de
soda	en	los	ojos	antes	de	que	desaparecieran	los	sifones.	Se	cubría	la	blanca	cabeza
con	un	sombrero	blanco,	aunque	no	estaba	claro	lo	que	eso	significaba	ni	cómo	había
surgido.

Alun	se	sentó	junto	a	Rhiannon	en	el	banco	y	conversó	con	ella	sobre	el	sitio	y	la
gente	durante	unos	minutos,	hasta	que	estuvo	seguro	de	que	no	era	un	 tío	suyo	del
que	 no	 le	 había	 hablado	 hasta	 entonces.	 Después,	 diciéndose	 que	 el	 viejo	 estaba
apañado	si	pensaba	distraerse	allí,	 sacó	su	cuaderno	de	anillas	y	empezó	a	hacer	el
proyectado	dibujo	a	pluma	del	aparato	luminoso.

Si	el	fulano	del	sombrero	blanco	se	había	perdido	algo	de	lo	ocurrido	frente	a	él
en	el	último	par	de	minutos,	no	había	sido	mucho.	Ahora	habló,	con	una	voz	de	bajo
que	a	Alun	le	pareció	una	imitación	casi	perfecta	de	un	conocido	suyo	propietario	de
una	sala	de	baile:
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—Conque	es	usted	escritor.
—Sí	—contestó	Alun	cuando	Rhiannon	le	propinó	un	codazo	en	las	costillas.
—Ya.	Está	aquí	por	Brydan,	¿verdad?
—¿Cómo?	Pues	no,	no	exactamente.
—Vienen	muchos	 por	Brydan.	Brydan	 fue	 un	 famoso	 poeta	 que	 vivía	 aquí,	 en

Birdarthur.	 Venía	 mucho	 a	 este	 pub,	 con	 norteamericanos.	 Lo	 llamaba	 el	 White’s
Club	 porque	 era	 como	 un	 club,	 decía.	 Brydan	 era	 galés,	 pero	 escribía	 en	 inglés,
¿sabe?

—Sí,	lo	sé.
La	vida	de	Alun	comenzaba	a	consistir	cada	vez	más	en	que	le	dijesen	a	velocidad

de	dictado	lo	que	ya	sabía.
—Brydan	era	galés,	pero	escribió…	su	poesía…	en	inglés.
—En	efecto.	De	hecho…
—Pero	 era	 galés	 de	 pies	 a	 cabeza.	 No	 vaya	 a	 creer	 que	 se	 puede	 entender	 a

Brydan	—tronó	 el	 viejo	 balanceándose	 levemente	 en	 el	 taburete	 y	 sonriendo,	 pero
dejando	bastante	claro	que	se	refería	más	a	Alun	que	al	mundo	en	general—,	y	digo
entender,	¿eh?,	no	siendo	galés.

—Para	 su	 información	 le	 diré	 que	 soy	 galés.	 Nací	 y	 me	 crié	 a	 unos	 treinta
kilómetros	de	aquí.

—No,	no,	le	digo	que	no,	siendo	galés	no	puede	entender	a	Brydan.	Es	el	pueblo
galés	 quien	 puede,	 ¿comprende?,	 apreciarlo.	 Apreciar	 es	 la	 palabra.	 Sí,	 apreciar.
Apreciar	por	completo.

—Pero…	—A	 Alun	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 decir.	 Saber	 que	 Rhiannon	 le
lanzaba	 miradas	 furtivas	 para	 que	 se	 callase	 no	 ayudaba	 a	 soltarle	 la	 lengua.	 Por
supuesto,	 podía	 decir	muchas	 cosas,	 pero	ninguna	que	no	 le	 hiciese	 parecer	 el	 que
había	perdido	en	no	sabía	bien	qué	discusión—.	Pero…

—Escritor,	dice	usted.	¿Para	algún	periódico?
—No.	Bueno,	sí.	A	veces.
El	 fulano	 debió	 de	 considerar	 satisfactoria	 la	 respuesta,	 o	 al	menos	 pensar	 que

valía	 la	 pena	 reflexionar	 sobre	 ella	 antes	 de	 continuar.	 Ya	 apuntaba	 con	 el	 dedo	 a
Alun	cuando	un	 joven	con	el	 pelo	muy	corto	y	 casi	 incoloro	 entró	presuroso	 en	 el
local	y	se	acercó.	Además	de	tener	pálido	el	pelo,	tenía	la	cara	larga	y	algo	húmeda
en	torno	a	la	nariz	y	los	ojos.	Mirando	a	Alun	y	a	Rhiannon,	ladeó	la	cabeza	en	un
gesto	de	consternación	o	de	disculpa.

—Es	muy	tarde,	abuelo	—dijo	en	voz	alta—.	El	té	estará	ya	en	la	mesa.	Vamos,
Winston	 Churchill.	—Y	 añadió	 sin	 bajar	 el	 tono—:	 Espero	 que	 no	 les	 haya	 dado
mucho	la	lata.

A	Alun	solo	se	 le	ocurrió	decir,	a	costa	de	un	leve	perjuicio	en	su	sentido	de	 la
justicia,	que	había	sido	una	charla	muy	agradable.

—¿No	bromea?	—El	joven	lo	miró	más	de	cerca	y	en	su	rostro	alargado	se	dibujó
una	sonrisa—.	¡Eh,	yo	a	usted	lo	conozco!	Lo	he	visto	en	televisión.	Cómo	es,	el	no
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sé	 qué	 galés,	 ¿el	 lado	 galés	 de	 las	 cosas?	 Dígame,	 ese	 tal	 Bleddyn	 Edwards,	 ¿es
amigo	suyo?

—No.	Creo	que	ni	siquiera…
—No	 soy	 un	 experto,	 pero	 se	 ve	 a	 la	 legua	 que	 no	 está	 a	 la	 altura.	 Usted	 sí.

Menuda	 diferencia	 —dijo	 el	 mequetrefe	 con	 una	 autoridad	 que	 su	 supuesto
antepasado	no	hubiera	podido	por	menos	de	reconocer—.	Ni	punto	de	comparación.

—Es	usted	muy	amable.
—Anda	ya.	Es	estupendo	haberlo	conocido.	Buena	suerte,	y	gracias	por	aguantar

a	este	pesado.
—Vaya,	ha	estado	muy	bien	—comentó	Alun	mientras	él	y	Rhiannon	salían	del

pub	poco	después—.	No	se	parece	nada	a	la	realidad.
Rhiannon	se	apretó	contra	él.
—Buen	chico.	No	has	querido	ensañarte	con	ese	pobre	viejo.
Así	pues,	entre	unas	cosas	y	otras	Alun	estuvo	contento	con	la	vida	el	resto	de	la

noche.	Por	 encima	de	 todo	descollaba	 sin	duda	el	visto	bueno	provisional,	un	 siete
sobre	diez,	que	había	dado	a	la	porción	existente	de	Vuelta	a	casa,	el	título	brillante	y
nada	 convencional	 que	 para	 la	 obra	 terminada	 se	 le	 había	 ocurrido	 en	 las	 últimas
horas.	El	buen	ánimo	duró	lo	suficiente	para	impulsarlo	a	hacer	el	amor	a	Rhiannon
cuando,	a	su	debido	tiempo,	se	acostaron	en	la	cama,	que	para	su	sorpresa	era	de	lo
más	acogedora.

Permanecieron	tumbados	unos	minutos	con	la	luz	encendida,	profiriendo	suaves
ruidos	animales	de	contento	como	habían	hecho	en	tales	ocasiones	durante	treinta	y
cuatro	años.	Alrededor	de	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	había	algo	que	emitía	un
sonido	 estridente,	 pero	 por	 lo	 demás	 estaba	 todo	 lo	 bastante	 silencioso	 para	 oír	 el
rumor	de	las	olas	al	romper	en	la	playa,	no	muy	lejos,	porque	la	marea	había	vuelto	a
subir	hasta	ser	casi	pleamar.

—Ha	sido	un	día	estupendo	—reconoció	Alun—.	Había	olvidado	lo	bien	que	se
está	aquí.

—Estupendo	para	tu	trabajo.
Él	 la	 hizo	 callar	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 haciendo	 una	 mueca,	 pero	 con	 menos

convicción	que	antes.
—Aún	no	han	conseguido	estropear	del	todo	este	sitio.
—Debes	de	sentirte	muy	aliviado,	o	al	menos	un	poco.	Está	bien	decir	eso.
—¿El	qué?	¡Ah,	sí!	Le	echaré	otra	ojeada	por	la	mañana.
—Te	conviene	quedarte	quieto	en	un	sitio	y	aflojar	la	marcha	durante	un	par	de

días.
—Sí,	yo…
—Últimamente	te	veía	un	poco	paliducho.	¿Estás	preocupado	por	algo?
—No.	—Se	negaba	a	hablar	ahora	de	la	maldita	Gwen,	cuando	no	habría	límite

exterior	 a	 la	 conversación.	 Procuraría	 aprovechar	 un	 momento	 adecuado;	 por
ejemplo,	 tres	minutos	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 un	 equipo	 de	 televisión—.	No,	 nada.
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Solo	me	 preguntaba	 hasta	 cuándo	 van	 a	 seguir	 haciendo	 el	whisky	 como	 a	mí	me
gusta.

—Ah,	bien	—dijo	Rhiannon,	no	muy	tranquila.
Tras	otro	silencio	Alun	preguntó:
—¿A	qué	hora	llegan	mañana?
—A	 eso	 de	 las	 doce.	 Se	 ve	 que	Charlie	 no	 quiere	 empezar	 a	 beber	 demasiado

temprano.
—Ya.	 Será	 mejor	 que	 duerma	 un	 poco	 si	 quiero	 hacer	 algo	 antes	 de	 que

aparezcan.
Lo	de	la	televisión	había	puesto	en	marcha	algo	que	no	había	vuelto	a	examinar

desde	entonces:	la	identidad	de	Bleddyn	Edwards.	El	mequetrefe	del	pub	había	dicho
que	era	inferior	a	él,	Alun,	pero	aun	así	lo	había	considerado	digno	de	mencionarlo	a
su	lado.	El	nombre	no	le	era	desconocido,	pero	no	lograba	recordar	la	cara	y	todo	lo
demás.	 Menudo	 problema	 para	 planteárselo	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 Se	 quedó
dormido	antes	de	haber	llegado	a	ninguna	parte	con	él.

2

Alun	salió	temprano	a	la	mañana	siguiente	para	comprar	los	periódicos.	Al	regresar
contempló	 la	bahía	a	 la	pálida	 luz	del	sol,	 respiró	hondo	y	pensó	que	si	alguna	vez
había	sido	perceptible	allí	la	contaminación	industrial,	ya	no	había	ni	rastro.	Cuando
empezaron	 a	 cruzarle	 la	mente	 otros	 pensamientos,	 relativos	 al	 paso	del	 tiempo,	 la
edad	 y	 todo	 eso,	 prefirió	 entrar	 a	 tomar	 el	 desayuno,	 un	 festín	 rico	 en	 grasas
compuesto	por	dos	huevos	pasados	por	agua	sobre	pan	frito,	patatas	fritas,	beicon	y
tomates.	Mientras	comía	trabajó	animosamente	en	el	crucigrama	del	Times.

—Eres	 una	 «fiera»	 —dijo	 escribiendo	 una	 solución—.	 No,	 eres…	 eres	 un
«cerdo».

Más	 tarde,	 sentado	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir,	 pergeñó	 otra	 media	 página	 de
diálogo,	apenas	un	esbozo,	algo	casi	simbólico.	Le	costaba	concentrarse:	se	sentía	en
forma,	el	sol	brillaba	en	el	agua	y	Sophie	y	Charlie	estaban	de	camino.	Varias	veces
levantó	la	vista	de	la	mesa	creyendo	oírlos	o	verlos.	Cuando	por	fin	aparecieron,	salió
al	camino	dando	gritos	de	bienvenida,	les	cogió	las	maletas	y	los	llevó	adentro	a	toda
prisa.	Quienes	lo	conocían	solían	decir	que	nunca	estaba	tan	cerca	de	convencerlos	de
la	sinceridad	de	sus	palabras	como	cuando	se	alegraba	de	verlos.

Como	otros	anfitriones	entusiastas,	tenía	ideas	muy	claras	sobre	cómo	había	que
organizar	 las	 cosas.	Se	 sirvieron	café	y	bebidas	 en	 la	 sala	mientras	 se	mostraban	y
admiraban	 los	 regalos	 de	 los	 Norris:	 una	 trucha	 asalmonada	 fresca	 comprada	 en
Hatchery	Road	esa	misma	mañana	y	whisky	de	malta	Islay.	A	las	mujeres	no	se	les
impidió	salir	solas,	aunque	de	momento	solo	hasta	la	cocina.	Alun	llenó	otra	vez	el
vaso	de	Charlie	y	dijo:
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—Me	gustaría	que	hicieses	algo	muy	especial	por	mí.
—Te	advierto	que	soy	una	chica	decente	y	no	quiero	saber	nada	de	pervertidos.
—No.	Es…	—Había	ensayado	esa	parte,	pero	aun	así	le	costó	arrancar—.	El	caso

es	que	he	empezado	una	especie	de	novela,	va	a	ser	una	novela	seria,	como	es	debido,
ya	sabes,	sin	exageraciones,	ni	 tonterías,	ni	hojarasca.	Pretendo	que	tenga	calidad	y
sustancia,	pero	me	resulta	difícil	saberlo.	De	modo	que	si	pudieses	echar	una	ojeada	a
las	primeras	páginas,	sin	preocuparte	por	sus	méritos,	sino	solo	viendo	si…

—Si	puedo	darle	un	certificado	de	que	está	libre	de	falsedad.
—Exacto.
—Bueno…	—Los	ojos	de	Charlie	revelaban	incomodidad.	Su	conocida	expresión

de	 perro	 apaleado	 se	 intensificó	 aún	 más,	 sin	 que	 se	 apreciasen	 hematomas	 o
desgarrones,	como	si	le	hubiesen	propinado	una	paliza	con	porras	envueltas	en	trapo
—.	Si	quieres	que	te	dé	mi	opinión	sincera…

—No	te	pido	flores;	naturalmente,	debes	decirme	lo	que	veas.	Por	favor,	Charlie.
Vamos,	viejo	amigo.	Eres	el	único	que	puede	hacerlo.

—Siempre	que	tú…	Está	bien.	¿Dónde	la	tienes?
—Aquí,	 pero	 no	 la	 leas	 ahora.	Dentro	 de	 un	momento	 llevaré	 a	 las	mujeres	 al

pueblo,	 donde	 puestos	 y	 bazares	 de	 aspecto	 horrible	 e	 intenciones	 inconfesables
exhiben	mercancías	de	una	asquerosidad	variada	y	llamativa.	Pero	son	inútiles	y	están
a	 la	venta.	¿Qué	más	puede	pedir	un	corazón	de	mujer?	Yo	 iré	a	White’s	y	 te	veré
dentro	 de	 aproximadamente	 media	 hora	 o	 tres	 cuartos.	 Si	 te	 quedas	 sin	 agua	 hay
mucha	en	el	grifo.

Llevando	entre	otras	cosas	el	nuevo	jersey	de	cachemira,	Alun	hizo	gran	parte	de
lo	 que	 había	 prometido,	 pero	 antes	 de	 ir	 a	 White’s	 echó	 una	 ojeada	 a	 la	 librería
Brydan.	Se	dijo	que	no	había	nada	malo	en	ello	y	que	nunca	le	había	gustado	mucho
sentarse	 solo	 en	 los	pubs.	Pero	nada	más	 entrar	 fue	 reconocido	y	 tuvo	que	 repartir
apretones	de	manos.	Le	presentaron	a	algunos	clientes	y	ni	uno	solo	dejó	de	pedirle
un	autógrafo.	Apareció	milagrosamente	un	ejemplar	de	su	viejo	Actitudes	celtas,	que
recibió	su	desinhibida	firma,	e	incluso	sacaron	de	la	trastienda	para	que	lo	viese	a	una
anciana	señora	cuya	única	relación	con	el	negocio	era	un	delantal	que	decía	«Librería
Brydan,	Birdarthur,	Gales».	Se	fue	con	un	libro	bastante	reciente	sobre	los	disturbios
de	Rebecca	que	se	negaron	a	cobrarle	y	diciéndose	que	todo	aquello	era	absurdo.

El	 bar	 del	White’s	 Hotel	 iba	 llenándose,	 pero	 consiguió	 el	 mismo	 sitio	 que	 la
noche	anterior.	Enseguida	buscó,	aunque	en	vano,	al	anciano	del	sombrero	blanco,	a
quien	 en	 su	 actual	 estado	 de	 ánimo	 le	 hubiese	 encantado	 echar	 del	 local,	 con	 un
mínimo	de	esfuerzo	además,	como	un	cinturón	negro	de	lo	que	fuese.	Precisamente
cuando	 empezaba	 a	 preguntarse	 si	 había	 sido	buena	 idea	dejar	 a	Charlie	 encerrado
con	una	botella	de	whisky,	entró	este.	Su	cara	parecía	haberse	desarrugado	un	tanto
en	esa	última	hora,	sin	duda	gracias	a	un	alivio	asistido	de	la	resaca.	Su	expresión	era
indescifrable.

—Bien,	 adelante	 —dijo	 con	 brío	 Alun	 cuando	 estuvieron	 instalados	 con	 sus
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bebidas—.	Dilo	ya.
—Me	pediste	mi	opinión	sincera…
Alun	bajó	la	mirada.
—Que	ya	has	dejado	bastante	clara.	¿Hasta	dónde	has	conseguido	llegar?
—He	 leído	 con	 atención	veinte	 páginas,	 y	 después	 he	 hojeado	 el	 resto	 hasta	 el

final.	—Charlie	hablaba	con	una	vacilación	insólita	en	él—.	Debo	hacer	hincapié	en
que	es	solo	mi	personal…

—Por	favor,	ahórrame	eso.
—Perdona.	Bien,	he	visto	 aquí	y	 allá	 lo	que	 tratas	de	hacer,	 y	 creo	que	vale	 la

pena,	 y…	 seguro	 que	 lo	 has	 hecho	 lo	mejor	 que	 has	 podido,	 pero…	dudo	que	 sea
posible	hacer	algo	así,	probablemente	no	en	los	años	ochenta,	no	lo	sé.	Lo	cierto	es
que	tú	no	lo	has	conseguido,	es	decir,	no	en	las	páginas	que	he	leído.

—¿Qué	me	dices	de	la	falsedad?
—El	 tono,	 la	 actitud	 llevan	 a	 la	 falsedad.	 Si	 te	 digo	 que	 se	 parece	 mucho	 a

Brydan,	 no	 me	 refiero	 solo	 al	 propio	 Brydan,	 sino	 a	 una	 manera	 de	 escribir,	 y
supongo	 que	 de	 pensar,	 que	 se	 centra	 en	 el	 autor	 y	 llama	 la	 atención	 sobre	 él,
olvidando	el	 tema;	el	cual	 supongo	que	no	 tiene	por	qué	ser	necesariamente	Gales,
pero	resulta	que	siempre	lo	es,	y	así	no	hay	modo	de	ser	sincero.	Estoy	seguro	de	que
has	hecho	todo	lo	posible	por	no	poner	nada	que	no	sintieras	o	que	pensases	que	iba
dirigido	a	la	galería,	pero	al	final	el	tema	se	lo	traga	todo	y	lo	convierte	en	una	misma
cosa.

Alun	seguía	mirando	al	suelo.
—¿No	hay	nada	salvable?
—No	que	yo	haya	visto.	Lo	siento.
—Estás	diciéndome	que	he	llegado	al	punto	en	que	soy	incapaz	de	distinguir	 lo

que	es	falsedad	de	lo	que	no	lo	es.
—No,	creo	que	no.	Lo	que	digo	es	que	si	quieres	hablar	de	forma	sincera	sobre	tu

tierra	y	sus	gentes	tendrás	que	enfocarlo	de	otro	modo,	como	si	no	hubieses	leído	un
libro	en	tu	vida.	Bueno,	no	es	eso	exactamente,	pero…

Antes	de	que	Charlie	pronunciara	una	palabra	más,	Alun	tuvo	la	impresión	de	que
iba	a	desmayarse,	 aunque	al	no	haberse	desmayado	nunca	 le	 era	difícil	 saberlo.	La
sensación	pasó	al	cabo	de	unos	segundos,	para	lo	cual	bastó	con	que	tuviera	más	de	la
mitad	de	la	atención	puesta	en	impedir	que	la	cabeza	le	diese	vueltas,	otra	sensación
nueva	 para	 él.	 También	 le	 había	 distraído	 recordar	 de	 pronto	 quién	 era	 Bleddyn
Edwards;	a	saber,	un	hombre	que	aparecía	en	Taff	TV	al	final	de	las	noticias	de	las
seis	 y	 durante	 un	 par	 de	minutos	 trataba	 de	 hacer	 reír	 comentando	 lo	 sucedido	 en
Gales	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas.	 Le	 daba	 la	 réplica,	 con	 un	 ingenio	 y
sensibilidad	menores,	un	tal	Howard	Howell	o	algo	así,	unos	treinta	años	más	joven
que	Alun	Weaver	y	de	aspecto	menos	elegante,	a	quien	sin	embargo	estaba	claro	que
era	posible	confundir	con	él.	¡Salud	yn	fawr!	Entre	las	muchas	cosas	que	competían
por	 su	 atención,	 vio	 con	 asombro	 que	 Charlie	 aún	 no	 había	 tocado	 su	 bebida.
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Tranquilo,	 haciendo	 los	 mayores	 esfuerzos	 para	 que	 sus	 palabras	 sonaran	 serenas,
dijo:

—Bien,	por	lo	visto	tendré	que	tirar	a	la	basura	lo	que	he	escrito	y	dar	un	enfoque
nuevo	 al	 asunto.	 Así	 de	 sencillo.	 Estoy	 de	 acuerdo:	 en	 Gales	 es	 fácil	 caer	 en	 la
endogamia	sin	darse	cuenta.

Por	fin	Charlie	bebió	un	trago.
—Lo	siento,	Alun	—dijo.
—¡Oh,	vamos!	Acabas	de	ahorrarme	varios	meses	de	 trabajo	 inútil.	 ¿Crees	que

preferiría	que	hubieses	dado	el	visto	bueno	a	una	porquería?	Por	si	lo	dudas,	te	diré
que	no.	Y	ahora	que	hemos	 liquidado	eso,	podemos	pasar	a	 las	cosas	serias.	Acaba
esa	copa	y	tómate	otra.

—Primero	le	haré	sitio,	si	no	te	importa.
Cuando	se	quedó	solo,	Alun	se	 relajó	y	se	preparó	para	cualquier	 jugarreta	que

pudiera	 hacerle	 la	 cabeza,	 pero	 ese	 problema	 ya	 se	 había	 solucionado.	 En	 cambio
otros	 no,	 no	 del	 todo,	 y	 se	 dijo	 que	 debía	 dejar	 de	 tragar	 saliva	 como	 un	 loco	 y
respirar	normalmente,	y	admitir	que	siempre	había	tenido	la	sospecha	de	que	lo	que
había	escrito	no	valía	nada,	de	modo	que	en	cierto	sentido	debería	ser	un	alivio	que
alguien	le	hubiese	hablado	de	forma	tan	clara.

No	tardó	en	volver	Charlie	con	dos	whiskies	largos.
—Bueno	—dijo—,	el	meadero	no	ha	cambiado.	Hasta	cuando	orinas	se	queda	allí

en	vez	de	correr	como	es	debido.	Creo	haber	oído	que	vienen	Percy	y	Dorothy.	¿Es
cierto?

Alun	sabía	qué	 responder,	pero	cuando	 iba	a	hacerlo	se	encontró	con	que	no	 le
salían	 las	palabras,	 ni	 esas	ni	 ninguna	de	 las	que	 intentó	decir.	Abría	y	 cerraba	 los
labios	y	parpadeaba	mirando	a	Charlie.

—¿Estás	bien?
Llevándose	la	mano	a	la	parte	superior	del	pecho	Alun	asintió	vigorosamente	con

la	 cabeza	y	 tragó	 saliva.	 Intentó	de	nuevo	que	 le	 saliesen	 las	 palabras	 junto	 con	 el
aliento.	Tenía	la	cabeza	estable	como	objeto	y	despejada	por	dentro,	pero	empezaba	a
asustarse	un	poco.	Después,	tras	un	esfuerzo	no	diferente	de	los	anteriores,	dijo:

—Sí,	Charlie.	Respondiendo	a	tu	pregunta,	es	verdad	que	Percy	y	Dorothy	van	a
venir,	a	última	hora	de	la	tarde	o	primera	de	la	noche,	si	mi	información	es	fidedigna.
Uf…	¿Qué	ha	sido	eso?	Caramba,	ya	estoy	bien.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo?
—Lo	tengo	aquí	—dijo	Alun	antes	de	coger	su	vaso	y	beber	un	buen	trago.	Las

imágenes	 y	 los	 sonidos	 del	 pub,	 ahora	 lleno	 y	 ruidoso	 con	 las	 charlas	 y	 risas,	 se
alzaron	 a	 su	 alrededor	 como	 por	 primera	 vez—.	 Bueno,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 ya	 es
suficiente,	 por	 muy	 apreciado	 que	 pueda	 resultar	 el	 silencio	 de	Weaver	 en	 ciertos
barrios	de	Lower	Glamorgan	y	más	allá.

—Estás	un	poco	pálido.	O	lo	estabas.
—No	 me	 extraña,	 con	 la	 singular	 y	 pesadísima	 Dorothea	 omniloquens	 ferox
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dispuesta	a	atacar	nuestra	pacífica	y	feliz	comunidad.	Hay	personas	a	quienes	no	les
vendrían	mal	unos	cuantos	ataques	de	silencio	como	el	mío.	¿Recuerdas…?	¿Quién
fue	el	que	dijo	a	propósito	de	la	conversación	de	Macaulay	que…?

Charlie	tenía	todavía	una	expresión	preocupada	y	compungida,	y	Alun	trataba	de
que	desapareciera	de	su	 rostro.	Cuando	 lo	consiguió,	 también	él	había	 recobrado	el
ánimo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 siempre	 que	 mantuviese	 la	 idea	 a	 una	 distancia
conveniente,	creía	que	después	de	esas	vacaciones	podría	abordar	de	un	modo	más
adecuado	 Volver	 a	 casa,	 conservando	 el	 título	 y	 también	 el	 manuscrito,	 que	 por
fuerza	 debía	 de	 tener	 algo	 que	 pudiera	 salvarse	 con	 un	 poco	 de	 imaginación,	 o	 de
coraje.	Se	sintió	bien	durante	el	rato	que	permanecieron	en	el	pub,	tomó	otro	par	de
copas	 al	 regresar	 al	 chalet,	 y	 comió	 pescado	 en	 escabeche	 con	mucho	 pepinillo	 y
cebolla	 picada,	 todo	 ello	 bien	 regado	 con	 aquavit	 y	Special	Brew	y	 apisonado	 con
Irish	Cream.	En	un	paso	de	dudosa	legitimidad,	los	hombres	aclararon	el	espeso	licor
con	whisky.

Después	hubo	una	pausa	natural.	Las	mujeres	 fueron	a	dar	un	paseo,	Rhiannon
mascullando	 que	 debería	 haberse	 traído	 a	 la	 perrita.	Charlie	 subió	 a	 plazos	 por	 las
escaleras	y	se	le	oyó	en	todo	el	edificio,	y	quizá	más	allá,	dejarse	caer	en	la	cama	de
la	habitación	del	fondo.	Alun	se	sentó	en	el	sillón,	como	la	tarde	anterior	y,	tras	soñar
que	la	señora	Thatcher	le	decía	que	sin	él	su	vida	no	sería	más	que	una	cáscara	vacía,
se	despertó	con	un	respingo	para	encontrarse	con	 la	 imagen	de	un	hombre	barbudo
que	hacía	muecas	 (habían	bajado	el	volumen)	y	dibujaba	 frenéticamente	historietas
en	la	pantalla	tamaño	postal	del	pequeño	Sony	que	se	habían	llevado.

Apenas	 un	minuto	 después	 volvieron	 las	mujeres	 de	 su	 paseo,	 con	 las	mejillas
sonrosadas	 y	 el	 paso	 rápido,	 decididas	 a	 cualquier	 precio	 a	 tomar	 el	 té.	 Alun	 se
enderezó	en	el	sillón	y	oyó	sus	gritos	y	risas	en	la	cocina,	y	los	pequeños	golpes	que
daban	 al	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 alacena	 y	 poner	 la	 mesa.	 En	 un	 momento	 dado
Sophie	salió	de	la	cocina	y	subió	corriendo	por	las	ruidosas	escaleras	de	madera,	al
tiempo	que	le	hablaba	a	voces	a	Rhiannon.	Miró	de	pasada	a	Alun	como	si	fuesen	dos
desconocidos	en	un	hotel.	Lo	mismo	ocurrió	cuando	bajó	a	la	carrera	con	un	paquete
de	 galletas	 en	 la	mano.	Alun	 sabía	 que	 no	 lo	 hacía	 por	 fastidiar,	 por	 establecer	 un
contraste	ofensivo	con	el	letargo	masculino:	era	solo	un	ejemplo,	más	ilustrador	que
otros,	del	hecho	consabido	de	que	las	mujeres	estaban	borrachas	la	mitad	del	tiempo
sin	necesidad	de	 alcohol.	 (Y	 los	niños	mayores	de	dos	 años	 siempre,	 salvo	cuando
estaban	dormidos.)	Maricas	aparte,	los	hombres	de	más	de	veinticinco	nunca	estaban
borrachos	por	muy	 trompas	que	pudieran	estar.	Más	bien	 lo	contrario,	 se	dijo	Alun
oyendo	pisadas	ampliamente	espaciadas	en	la	planta	superior.

Cuando	Charlie	 apareció,	miró	 en	 silencio	 a	Alun	con	una	mezcla	de	 súplica	y
reproche,	 como	 si	 llegase	 cubierto	 de	 sangre	 tras	 una	 valiente	 lucha	 en	 solitario
contra	 los	 opresores.	 Lejos	 de	 presentar	 semejante	 estado,	 su	 aspecto	 era	 bastante
bueno,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 eso	 quisiera	 decir	 aplicado	 a	 él.	 Hablando
igualmente	en	 términos	relativos,	hasta	entonces	se	había	moderado	bastante	con	 la
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bebida:	 en	 el	 pub	 no	 había	 insistido	 en	 que	 pidieran	 una	 ronda	 tras	 otra	 y	 había
aguantado	largos	períodos	de	hasta	diez	minutos	con	el	vaso	vacío.	De	seguir	así,	tal
vez	 se	 mantendría	 en	 pie	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Alun	 pensó	 que	 tal	 vez	 lo
hiciese	por	él,	y	se	conmovió.

Llevaron	el	té,	junto	con	tostadas	untadas	de	paté	de	anchoas	y	pastelitos	galeses,
pero	 no	 las	 galletas	 de	 Sophie,	 de	 las	 que	 ella	 y	 Rhiannon	 debían	 de	 haber	 dado
cuenta	en	 la	cocina.	Comieron,	se	quitó	 la	mesa,	y	 luego	 todo	se	 reanimó	como	en
una	pesadilla	cuando	llegó	Dorothy	con	Percy	y	sacó	de	una	bolsa	bollos,	mermelada
de	 fresa,	 crema	 de	 Devonshire	 y	 pastelillos	 de	 nata	 cubiertos	 de	 chocolate.	 Tras
saludar	 a	 los	 cuatro	 como	 si	 se	 hallaran	 en	 una	 reunión	 de	 prisioneros	 de	 guerra,
quedó	claro	que	todavía	no	había	alcanzado	su	estado	habitual	de	las	cinco	de	la	tarde
de	 un	 día	 entre	 semana.	 Eso	 quería	 decir	 que	 permanecería	 así	 más	 tiempo	 del
acostumbrado;	 por	 otra	 parte,	 cabía	 presumir	 que	 tardaría	 más	 en	 resultar
insoportable,	y	siempre	podía	caer	muerta	antes	de	llegar	a	esa	etapa.

Pocas	personas	que	no	conocieran	Gales	o	a	los	galeses	hubiesen	creído	que	era
lo	más	fácil	del	mundo	conciliar	a	Dorothy	tal	como	estaría	más	tarde	con	Dorothy	tal
como	se	comportaba	en	ese	momento,	cuando	retiraron	por	segunda	vez	el	servicio
del	 té	y	 llevaron	de	 la	cocina	una	botella	de	rioja	blanco.	Sin	acabar	de	entender	al
parecer	 lo	que	se	estaba	preparando,	observó	con	el	ceño	 levemente	fruncido	cómo
Rhiannon	la	descorchaba	y	servía	tres	vasos.	Después	de	pensarlo,	cogió	la	botella	de
un	modo	 cauteloso	 y	 furtivo,	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 leyó	 la	 etiqueta	 de
cabo	a	rabo	con	ayuda	de	sus	gafas	de	montura	negra.	A	continuación,	imitando	con
cuidado	 los	movimientos	de	 las	otras	dos	mujeres,	 levantó	el	vaso,	bebió	y	pareció
interesada	y	un	tanto	divertida:	de	modo	que	aquello	era	vino.

Alun	 contemplaba	 todo	 esto	 con	 cierto	 desagrado	 profesional.	 Sabía	 que	 él
exageraba	 un	 tanto	 ese	 aspecto	 de	 la	 vida,	 pero	 en	 su	 caso	 era	 solo	 buen	 humor,
pasatiempos	de	hijo	único	que	había	jugado	mucho	solo,	mientras	que	Dot	trataba	en
serio	 de	 producir	 un	 efecto	 determinado.	 Era	 algo	 muy	 difícil	 a	 su	 edad,	 y	 entre
aquella	 gente,	 aunque	 su	 conducta	 se	 remontaba	 a	 sus	 comienzos	 como	 beoda,
cuando	podía	fingir	que	si	cogía	una	tajada	era	porque	no	entendía	nada	de	bebidas.
Lo	de	ahora	era	una	especie	de	versión	ritualizada.

—Vamos	a	presentar	nuestros	respetos	al	sepulcro	de	Brydan	—dijo	Sophie.
—La	última	vez	que	 la	vi	era	más	bien	una	sepultura	—recordó	Charlie—.	Por

supuesto,	desde	entonces	es	posible	que	 la	hayan	convertido	en	mausoleo.	O	en	un
crómlech,	dado	que	era	celta	y	todo	eso.

—Prefiero	la	sepultura	—opinó	Alun.
Percy	se	volvió	hacia	Dorothy.
—¿Te	gustaría	ir,	cariño?
—Sería	estupendo.	Hará	unos	veinte	años	que	no	voy.	En	cuanto	acabe	esto.
—Creo	que	cierran	el	cementerio	a	las	seis	—indicó	Rhiannon.
El	 tono	 en	 que	 pronunció	 la	 frase	 despejó	 cualquier	 duda	 sobre	 la	 falta	 de
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espontaneidad	de	la	propuesta	de	Sophie.	A	Alun	le	hubiera	gustado	saber	si	la	idea
había	 sido	de	ella	o	de	Rhiannon,	 aunque	de	 todas	 formas	 le	 apetecía.	Fuera	como
fuese,	Dorothy	estaba	atrapada,	se	vería	irremediablemente	separada	de	la	botella	de
vino	no	solo	mientras	presentaban	sus	respetos,	sino	también	después.	Había	tiendas
que	no	cerraban	hasta	muy	tarde	o	hasta	bastante	tarde,	tiendas	sin	duda	señaladas	de
antemano	 como	 lugares	 ante	 los	 que	 no	 podían	 en	 conciencia	 pasar	 de	 largo	 (los
hombres	 estarían	 a	 salvo	 en	 el	 pub	 durante	 esa	 parte).	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 no
volvería	 a	 verse	 junto	 a	 la	 botella	 hasta	 al	 cabo	 de	 por	 lo	 menos	 dos	 horas.	 Pero
después…

Cuando	 se	 levantaron	 para	 marcharse,	 comentaron	 lo	 bien	 que	 les	 sentaría	 el
pequeño	 paseo,	 y	 entretanto	 hubo	 un	 intercambio	 de	 señas	 faciales.	 Charlie	 quiso
saber	si	Alun	tenía	algo	que	ver	con	un	plan	tan	odioso	y	Alun	trató	de	indicarle	que
no.	Percy,	 a	 su	 lado,	 vio	 cómo	Dorothy	 apuraba	 el	 vino	de	un	 trago	para	 no	hacer
esperar	a	los	demás.	Sophie	y	Rhiannon	dejaron	sus	copas.	La	mirada	que	Rhiannon
lanzó	a	Alun	admitió	su	complicidad	y	consiguió	hacerle	saber	que,	para	empezar,	no
habría	habido	otra	forma	de	mantener	el	vino	lejos	de	Dorothy.	Concedido.	A	Alun
no	 le	 costó	 imaginar	 la	 sorpresa	 de	Dorothy	 al	 ver	 por	 casualidad	 la	 botella	 en	 el
frigorífico	o,	si	las	cosas	hubieran	llegado	a	ese	extremo,	la	torpe	impetuosidad	con
que	habría	obligado	a	aceptar	a	su	anfitriona	el	curioso	paquete	de	regalo	en	forma	de
botella	de	vino	que	casi	había	olvidado	meter	en	su	equipaje	en	el	último	minuto.

En	 contra	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar	 en	 aquella	 zona,	 el	 sol	 estival	 lucía
esplendoroso	sobre	 la	suave	cuesta	del	cementerio,	que,	según	vieron,	en	esa	época
del	año	estaba	abierto	hasta	las	siete.	Era	un	sitio	agradable,	con	un	césped	muy	verde
y	bien	cuidado	entre	las	tumbas.	La	de	Brydan	se	hallaba	hacia	el	final	de	una	fila	de
sepulcros	más	bien	nuevos,	en	 la	esquina	sudeste.	No	se	diferenciaba	mucho	de	 las
demás:	 una	 lápida,	 un	montículo	de	hierba	bordeado	de	piedras	y	 flores	 frescas	 en
jarrones	de	cristal.	La	 inscripción	 se	atenía	 sobriamente	a	 los	hechos,	 con	 solo	una
cita	bien	elegida	del	poeta.	Apenas	había	pisadas	alrededor,	como	si	hubiese	corrido
la	voz	de	que	no	había	mucho	que	ver	allí.

Los	miembros	del	 grupo	 se	mantuvieron	 apartados	unos	de	otros	y	 en	 silencio,
casi	 como	 si	 intentaran	mostrar	 respeto.	 Solo	 Dorothy	 parecía	 una	 persona	 de	 pie
junto	a	una	tumba	en	una	película.	Al	menos	eso	esperaba	Alun,	que,	con	la	cabeza
inclinada,	 notaba	 la	 mirada	 de	 Charlie	 mientras	 trataba	 de	 pensar	 en	 Brydan,	 con
quien	se	había	tropezado	en	varias	ocasiones	y	había	pasado	incluso	gran	parte	de	una
velada.	Más	de	una	vez	había	comparado	al	poeta	con	una	cebolla:	uno	iba	quitándole
capas,	 en	 las	 que	 se	 alternaban	 el	 capullo	 y	 el	 hombre	 decente,	 hasta	 llegar	 al
corazón.	El	problema	era	que	en	ese	momento	no	conseguía	recordar,	y	mucho	menos
decidir	de	 improviso,	en	cuál	de	 las	dos	 terminabas.	Algo	parecido	ocurría	con	sus
libros:	¿charlatanería	inteligente	u	obras	geniales	con	grandes	defectos?	O	quizá	eso
no	venía	al	caso.

Erigida	imperativamente	en	guía,	Dorothy	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia
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la	 puerta	 seguida	 por	 Rhiannon	 y	 Sophie.	 A	 un	 lado	 se	 alzaba	 un	 pequeño
promontorio,	la	loma	de	Brydan,	antiguamente	y	con	menos	gusto	el	twmp	o	altozano
de	Brydan,	aunque	pocos	lo	denominaban	así	si	no	era	en	letra	impresa.	Se	fingía	sin
mayor	entusiasmo	que	el	poeta	había	pasado	incontables	horas	contemplando	desde
allí	la	ciudad	y	la	bahía,	lo	que	quizá	hubiera	valido	la	pena	si	no	hubiese	otros	sitios
desde	donde	verlas.	Esa	ficción	encontraba	algún	respaldo	en	un	pasaje	de	uno	de	sus
últimos	poemas,	y	ahora	el	antiguo	twmp	tenía	asegurado	un	lugar	en	los	índices	de
obras	doctas	y	en	las	guías.	Percy	dedicó	al	lugar	un	gesto	cordial	con	la	mano.

—Es	bonito	esto,	¿verdad?
—Alguien	 ha	 hecho	 lo	 que	 debía	—dijo	Alun,	 y	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 al	 no

permitirles	convertirlo	en	atracción	turística.	Quien	haya	sido	merece	un	diez.
—Sí,	 desde	 luego.	 Ahora	 recuerdo	 que	 fuiste	 al	 colegio	 con	 Brydan,	 ¿no	 es

cierto?
—Bueno,	debe	de	haber	un	millar	de	personas	que	podrían…
—Pero	 el	 lazo	 personal	 está	 ahí.	 Eso	 debe	 de	 hacer	 que	 experimentes	 una

sensación	de	especial	intimidad	al	leer	los	poemas,	añadida	a	tu	sensación	de	afinidad
al	ser	tú	también	poeta.	Es	como	para	estar	muy	agradecido.	¿No	tienes	conciencia,
quizá	muy	viva,	de	poseer	una	especial	percepción	del	espíritu	de	ese	hombre,	de	su
alma?

—No	lo	sé;	supongo	que	sí	—contestó	Alun,	 resuelto	a	no	mirar	a	Charlie,	que
estaba	al	otro	lado	de	Percy,	y	muy	poco	dispuesto	a	mirar	a	este.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Alun,	 no	 seas	 tan	 modesto	 en	 una	 cosa	 así.	 —Percy
acrecentó	la	lúgubre	solemnidad	de	su	tono	y	expresión,	lo	que	lo	salvó	de	ser	cogido
y	 lanzado	por	 encima	del	 alto	 seto	 junto	 al	 que	pasaban	en	 ese	momento—.	Es	un
privilegio	milagroso,	no	obra	tuya.

—No,	ya	me	doy	cuenta.
—Porque,	las	cosas	como	son,	tú	eres	el	heredero	artístico	de	Brydan,	no	de	una

manera	 evidente,	 nostálgica,	 sino…	 Seguro	 que	 eres	 consciente	 al	 menos	 de
pertenecer	a	su	misma	estirpe,	de	tener	la	misma	raíz.

—Bueno,	sin	duda	hay	algo	ineludible	en	la	sangre	de	todo	galés	que	lo	une…	—
Alun	 trató	de	que	no	 le	 invadiese	 el	 pánico	mientras	 oía	 su	voz	modular	 de	 forma
implacable	los	tonos	que	tanto	había	practicado.	Dejó	la	frase	a	medias.

Percy	no	insistió.
—Esas	cosas	serán	como	tengan	que	ser	—dijo,	aceptando	sin	vacilar	el	deber	de

pasar	a	los	asuntos	mundanos—.	Entonces,	¿nos	vemos	luego	en	el	pub?	De	acuerdo.
—Será	 cabrón	—exclamó	Alun	mientras	 él	 y	Charlie	veían	 cómo	 la	 alta	 figura

canosa	de	Percy	se	apresuraba	colina	abajo	para	alcanzar	a	 las	mujeres—.	Supongo
que	me	estaba	tomando	el	pelo.

—No	tengo	ni	idea.
—Por	el	amor	de	Dios,	Charlie,	seguro	que	se	estaba	burlando	de	mí.	Privilegio

milagroso…	Se	ha	cachondeado	bien,	te	lo	garantizo.
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—¿Y	qué?	No	le	conozco	lo	suficiente	para	asegurarlo,	pero	por	aquí	hay	muchas
personas	que	hablan	 así	 de	veras,	 o	 casi,	 como	ya	habrás	observado.	Y	no	 solo	 en
Gales.

—Probablemente	 estar	 casado	 con	 Dorothy	 influye.	 Eso	 debe	 de	 sacar	 a	 la
superficie	cualquier	proclividad	latente	al	cachondeo,	¿no	te	parece?

—No	lo	sé.
—¿Y	por	qué	está	tan	moreno?	Ya	sé	que	es	constructor,	pero	no	creo	que	pase	el

día	entero	a	pie	de	obra.	Y	no	habrá	ido	a	Marruecos	para	ponerse	así,	porque	hubiera
tenido	que	 llevar	 a	Dorothy,	 y	 si	 ella	hubiera	 estado	 allí	 ya	 lo	 sabríamos.	Lámpara
solar…	Pero	¿por	qué?	—Alun	concluyó	al	estilo	de	un	sacerdote—.	En	el	nombre	de
Dios,	amigos	míos,	¿por	qué?

Charlie	 negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 responder.	 Los	 cuatro	 que	 iban	 delante	 habían
llegado	a	una	calle	comercial.	Percy	caminaba	junto	a	los	locales	con	la	intención	de
detener	 a	 Dorothy	 si	 pretendía	 entrar	 en	 algún	 bar.	 Se	 había	 unido	 al	 grupo	 unos
minutos	antes	para	evitar	que	eso	ocurriera.	Si	Dorothy	trataba	de	cruzar	la	calzada,
su	 superioridad	 física	 y	 su	mejor	 forma	 le	 permitirían	 alcanzarla.	 Algo	 disuadió	 a
Alun	de	exponer	este	razonamiento	a	Charlie,	que	fue	quien	habló	ahora.

—La	 última	 parte	 de	 lo	 que	 dijo	 se	 acercaba	 demasiado	 a	 la	 verdad,
intencionadamente	o	no,	para	resultar	agradable.

—Ah,	pero…
—No	 sé	 qué	 opinas	 ahora	 de	 la	 obra	 de	Brydan,	 y	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 tú

tampoco,	y	estoy	seguro	de	que	negarías	con	indignación	e	incluso	con	tristeza	ser	su
sucesor,	 pero	 es	 su	 influencia	 la	 que	 hace	 tan	 horrible	 esa	 bazofia	 que	 me	 has
enseñado.	No	digo	que	no	 seas	 capaz	de	 escribir	 algo	malo	 sin	 ayuda,	 pero	ya	me
entiendes.

Alun	guardó	silencio.
—No	 lo	 dije	 con	 demasiada	 claridad	 en	 el	 pub,	 pero	 si	 quieres	 que	Hora	 de

cerrar,	Vuelta	a	casa	o	como	se	llame	sea	buena,	debes	quitar	cuanto	huela	a	Brydan,
de	modo	que	ni	una	sola	palabra	me	lo	recuerde	ni	siquiera	vagamente.	Pienses	lo	que
pienses	de	 él,	 debes	 escribir	 como	 si	 lo	 odiases	y	despreciaras	 sin	 reservas.	Dijiste
que	querías	mi	opinión	sincera;	pues	ya	la	tienes.

Tampoco	 ahora	 dijo	 nada	 Alun,	 pero	 para	 entonces	 él	 y	 Charlie	 ya	 habían
alcanzando	a	los	demás,	que	se	habían	detenido	en	la	acera	para	mirar,	ninguno	con
tanto	interés	como	Percy,	el	escaparate	de	una	papelería.	En	realidad	se	trataba	de	una
papelería	 en	 sentido	amplio,	pues	no	 solo	 se	veían	allí	y	 en	el	 interior	de	 la	 tienda
materiales	y	accesorios	para	escribir,	 sino	 también	fotografías	enmarcadas	de	vistas
locales	(incluido	el	chalet	de	adivinad	quién)	y	adornos	para	la	repisa	de	la	chimenea,
entre	 ellos	objets	 trouvés,	 además	 de	 jarras,	 ceniceros,	 pañuelos	 y	mantelerías	 con
motivos	galeses	en	general	y	de	Birdarthur.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó	Alun	 al	 ver	 que	 todos	 parecían	 haberse	 quedado	 sin
habla	ante	lo	que	veían—.	¿Alguien	quiere	comprar	algo?
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—Pensábamos	 que	 quizá	 tú	 quisieras	 —respondió	 Dorothy	 con	 una	 sonrisa
cándida.

—¿Yo?	¿Qué	diablos	voy	a	comprar	en	una	mierda	de	sitio	como	este?
—Todo	tipo	de	cosas.	—Dorothy	habló	esta	vez	con	cierto	sentido	del	humor—.

¿Qué	te	parece	un	bonito	paño	de	cocina	para	cuando	friegas	los	platos?
En	 otra	 ocasión	 probablemente	 Alun	 hubiera	 visto	 en	 esas	 frases	 un	 intento,

pesado	sin	duda	pero	no	malicioso,	de	 tirarle	de	 la	 lengua,	de	dar	al	gracioso	de	 la
pandilla	ocasión	de	lucirse,	y	a	buen	seguro	habría	respondido.	Pero	siguió	callado	al
ver	a	Percy	con	expresión	expectante,	a	Rhiannon	pensando	en	un	baño	caliente	y	en
poner	 los	pies	en	alto,	a	Sophie	un	 tanto	distraída	y	a	Charlie,	por	 supuesto,	en	 las
mismas.	Hizo	ademán	de	continuar	el	paseo,	pero	se	encontró	el	paso	cerrado.

—O	quizá	papel	de	máquina	de	escribir.	He	visto	que	has	estado	tecleando.
Eso	hizo	que	Alun	recuperara	la	voz.
—Necesitas	una	copa	—gruñó	casi	al	oído	de	Dorothy,	y	añadió	justo	a	tiempo—:

Todos	necesitamos	una	copa.	Ahora,	por	el	amor	de	Dios,	vámonos.	Venga,	moveos.
—A	continuación	se	volvió	hacia	Percy—.	Si	estás	pensando	en	preguntarme	si	me
apetece	pasar	por	el	chalet	para	estar	cerca	de	la	sombra	de	mi	progenitor	poético,	te
aconsejo	que	renuncies	a	semejante	aventura.

Esto	 provocó	 algunas	 risas,	 no	muchas,	 pero	 unas	 cuantas,	 y	Alun	 se	 ganó	 un
puñetazo	 de	 Rhiannon	 en	 la	 región	 lumbar,	 a	 hurtadillas	 pero	 ni	 mucho	 menos
simbólico,	 por	 enfadarse.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 puerta	 del	White’s	 Percy	 dijo	 que
daría	una	vuelta	con	las	chicas	antes	de	entrar	a	tomar	una	copa.

—Una	 vez	 que	 haya	 visto	 a	Dorothy	 sana	 y	 salva	 en	 casa	—comentó	Alun	 al
volver	con	los	dos	primeros	vasos—.	En	casa	de	Dai,	claro	está.

—Donde	hay	bebida	suficiente	para	poner	a	flote	un	acorazado	—explicó	Charlie
—,	o	por	lo	menos	un	crucero	ligero.

—Esa	expedición	cultural	no	fue	idea	mía.
—Bueno,	ya	ha	acabado	y	nadie	se	ha	roto	nada.
—Es	 que	 he	 pensado	 que	 todos	 los	 palos	 que	me	 he	 llevado	 hoy	 han	 sido	 por

haber	sacado	al	grupo	a	dar	un	paseo.
Charlie	lo	miró.
—No	seas	ridículo	—dijo.

3

El	 resto	 de	 la	 tarde	 transcurrió	más	o	menos	bien.	Cuando	hablaron	de	 la	 cena,	 se
pensó	pero	no	se	dijo	que	quizá	Dorothy	se	reprimiera	un	poco	en	un	lugar	público.
Sin	embargo,	lo	que	se	dijo	fue	que,	por	supuesto,	no	debían	permitir	que	Rhiannon
cocinase,	de	modo	que	esa	noche	no	habría	trucha.	Bien	porque	se	hubiese	oído	algo
de	 lo	 no	 dicho,	 bien	 por	 simple	 torpeza,	 Dorothy	 propuso	 comprar	 comida	 hecha.
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Alun	alegó	que	a	buen	seguro	 la	comida	sería	mala	de	 todos	modos,	pero	que	si	 la
tomabas	 donde	 la	 cocinaban	 al	menos	 podías	 insultarlos,	 lo	 que	 quizá	 no	 fuera	 un
gran	argumento,	pero	sí	lo	bastante	convincente	para	arrastrar	a	aquella	asamblea.	Así
pues,	pasaron	a	toda	velocidad,	ya	en	el	crepúsculo,	por	delante	de	la	hamburguesería
Brydan	y	siguieron	colina	arriba	en	la	limusina	sueca	de	Percy,	que	olía	de	un	modo
inesperado	pero	bien,	casi	como	una	fábrica	de	medicamentos	contra	la	tos.

Cuando	ya	era	demasiado	tarde	se	enteraron	de	que	en	el	restaurante	que	habían
elegido	 se	 celebraba	 una	 cena	 por	 todo	 lo	 alto,	 con	 brindis	 y	 discursos.	 Dorothy
estuvo	contenida,	sin	apenas	hablar	la	mayor	parte	del	tiempo,	hasta	el	punto	de	que
Alun	pensó	que	quizá	habían	sido	demasiado	duros	con	ella	y	podían	dejarla	expirar
sin	dolor.	La	comida	resultó	ser	de	una	mala	calidad	común	y	corriente,	sin	llegar	al
umbral	 de	 la	 incitación	 al	 insulto.	 Tanto	Alun	 como	Charlie	 tenían	 fama	 de	 echar
mano	a	la	cuenta	en	tales	ocasiones,	pero	esa	noche	se	les	adelantó	Percy.	El	grupo
pasó	casi	todo	el	viaje	de	regreso	discutiendo	sobre	cómo	se	llamaba	el	restaurante,	o
al	menos	algunos,	pues	otros	—Rhiannon	la	primera,	y	después	Sophie	y	Charlie—
se	quedaron	dormidos	o	se	refugiaron	en	el	silencio.	Tampoco	Percy,	que	conducía	a
gran	 velocidad	 pero	 con	 suma	 concentración,	 dijo	 gran	 cosa.	 Y	 nadie	 pareció
dispuesto	 a	 continuar	 una	vez	que	Alun	hubo	 afirmado	que	 la	 cocina	galesa	 era	 ni
más	ni	menos	que	mala	cocina	inglesa,	o	posiblemente	cocina	inglesa	sin	más.

Tal	 vez	Dorothy	 se	 explayase	 en	 el	 pub	 sobre	 algunos	 de	 sus	 temas,	 desde	 las
desgravaciones	en	el	 impuesto	sobre	 la	 renta	neozelandés	hasta	el	 futuro	en	el	 ruso
coloquial,	 pero	 nadie	 pudo	 recordarlo	 más	 tarde,	 ni	 lo	 intentó.	 Fuera	 como	 fuese,
recuperó	el	tiempo	perdido	y	no	tardó	en	alcanzar	el	estado	crítico.	Percy	la	puso	en
pie	y	Sophie	 le	echó	una	mano.	Juntos	se	 la	 llevaron	hacia	 la	puerta,	 tarea	siempre
embarazosa	entre	una	muchedumbre	de	aldeanos	que	reaccionaban	con	lentitud.

—La	verdad	es	que	es	un	consuelo	—reconoció	Charlie—.	Hace	que	me	sienta	de
lo	más	distinguido.

—Será	mejor	que	vaya	yo	también	o	Sophie	va	a	tener	para	rato	—indicó	Alun—.
Además,	puede	ser	divertido	verlo.

—¿Eso	crees?
—Encuentro	todo	esto	muy	fascinante.	Alguien	que…
—¿Sin	tener	en	cuenta	el	buen	gusto?
—Te	veré	dentro	de	unos	minutos.
Alun	había	dado	por	sentado	que	subirían	a	Dorothy	en	la	limusina	con	la	mayor

celeridad	para	llevarla	a	toda	prisa	a	la	ciudad.	También	lo	había	creído	Percy,	pero
no	iba	a	ser	así.	Para	empezar	Dorothy	se	empeñó	en	ir	a	buscar	la	chaqueta	de	punto
que	se	había	dejado	en	el	chalet.	Cuando	lograron	disuadirla,	se	negó	a	marcharse	sin
dar	las	buenas	noches	a	su	anfitriona	y,	aparte	de	su	estado,	no	había	ninguna	razón
para	impedírselo.	Así	pues,	al	final	fue	ella	la	que	condujo	a	los	otros	tres	de	vuelta	a
casa	de	Dai	el	Libros,	sin	querer	que	la	ayudasen	el	par	de	veces	que	tropezó	en	la
tierra	 desigual	 del	 paseo	 de	 Brydan,	 que	 no	 contaba	 con	 iluminación.	 La	 luna	 se
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hallaba	oculta	detrás	de	la	colina.
Había	luz	en	la	sala	pero	nadie	en	ella,	ni	luz	en	la	planta	superior.	Tal	como	había

asegurado	muchas	veces	 en	 los	últimos	minutos,	Rhiannon	 se	había	 ido	a	 la	 cama.
Extrañamente	si	 tenemos	en	cuenta	su	anterior	firmeza,	Dorothy	pasó	esto	por	alto.
Con	semblante	preocupado,	fue	a	la	cocina,	regresó	con	una	botella	de	riesling	Banat,
buscó	lentamente	pero	por	poco	tiempo	el	sacacorchos	y	volvió	a	salir.

—Volved	 al	 pub	 vosotros	 dos	 —indicó	 Percy—.	 Para	 lo	 que	 viene	 ahora	 me
arreglo	solo.	En	realidad	no	deberíais	haberos	molestado	en	venir.

—¿Estás	seguro	de	que	no	necesitas	ayuda?
—Sí.	Tras	otro	par	de	copas	no	tardará	en	entrarle	el	sopor.	Pan	comido…
—Bueno,	 yo	 voy	 a	 tomarme	 una	 rápida	 —afirmó	 Alun.	 No	 había	 muchas

posibilidades	 de	 que	 fuera	 a	 ocurrir	 algo	 que	 valiese	 la	 pena,	 pero	 se	 quedaría	 un
momento	 por	 si	 acaso—.	El	whisky	 de	 ese	 pub	 no	 está	mal	 para	 quienes	 no	 están
acostumbrados	a	algo	mejor.

—Como	quieras.
Percy,	 que	 había	 estado	 recorriendo	 las	 estanterías	 medio	 agachado,	 emitió	 un

ruidito	de	satisfacción,	 se	enderezó	y	se	apartó	con	un	volumen	en	 rústica	 titulado,
según	vio	Alun,	Limpia	a	fuerza	de	besos	la	sangre	de	mis	manos.	Lo	abrió	y	empezó
a	 leerlo	 con	 atención	 mientras	 se	 acomodaba	 en	 el	 maltrecho	 sillón	 con	 nuevos
ruiditos	 de	 contento.	 Cuando	 Dorothy	 reapareció	 y	 le	 entregó	 la	 botella	 y	 el
sacacorchos	 en	un	manso	 silencio,	 abrió	 el	 libro	de	par	 en	par	 y	 lo	dejó	 extendido
sobre	el	brazo	del	asiento	para	seguir	leyendo	mientras	trabajaba	en	la	botella.	A	su
debido	tiempo	Dorothy	se	sentó	en	una	silla	de	comedor	que	había	junto	a	la	mesa	y
se	quedó	pegada	a	su	copa	de	vino.	Su	silencio	había	adquirido	un	carácter	sereno,
meditativo.

Al	cabo	de	un	rato	Sophie	se	volvió	hacia	Alun.
—Creo	que	deberíamos	ir	con	Charlie.
—Sí,	sí,	vamos.	—Estaba	deseando	marcharse,	ahora	que	estaba	claro	que	carecía

de	interés	quedarse—.	¿Seguro	que	no	nos	necesitas?
—No;	gracias,	Alun	—respondió	Percy	volviendo	la	página	antes	de	levantar	 la

vista—.	 Que	 os	 divirtáis.	 Hasta	 luego.	 —Hizo	 una	 pausa	 de	 mal	 actor	 antes	 de
llamarlo—:	Alun.

—¿Sí?	—dijo	este	entre	dientes.
—No…	no	olvides	lo	que	te	dije	sobre	Brydan	y	tu	herencia.
—No	lo	olvidaré,	no	temas.
—Procura	tenerlo	presente,	muchacho.	Buenas	noches	a	los	dos.
Apenas	se	hubo	alejado	unos	pasos	de	la	casa	con	Sophie,	Alun	dijo,	no	en	voz

muy	alta	pero	sí	con	indignación:
—Ese	tipo	es	un	capullo.	Y	un	cabrón.	Un	capullo.
—¿Qué	pasa	con	él?	¿Qué	ha	dicho?
—Ya	lo	has	oído.	Fue	lo	que	dijo	antes.	De	todos	modos,	no	importa.	No	es	más
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que	un	capullo.
—¿Qué	dijo	antes?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	olvídalo!	No	quiero	darle	vueltas	a	eso	ahora	—repuso

Alun,	y	aceleró	furiosamente	el	paso.
—¿Qué	dijo	de	Brydan?
—Da	igual.	No	vale	la	pena	hablar	de	ello.
Sophie	le	obligó	a	detenerse.
—Conmigo	 no	 vale	 la	 pena	 hablar	 de	 nada,	 ¿no	 es	 eso?	 —preguntó

atropelladamente	y	al	parecer	 también	bastante	enfadada—.	Crees	que	soy	 imbécil,
¿verdad	 que	 sí,	 Weaver?	 Siempre	 lo	 has	 creído.	 Ni	 siquiera	 te	 molestas	 en
disimularlo.	 Soy	 solo	 otra	 puerta	 a	 la	 que	 llamar,	 otro	 cliente	 satisfecho.	 Pues	 un
millón	de	gracias,	amigo.

—No	levantes	la	voz…
—Creía	que	pensabas	que	yo	era	especial.	Ya	sé	que	es	una	tontería.
—Sabes	muy	bien	que	yo…
—Cuando	no	te	molestas	en	darme	ni	la	hora.
Las	argucias	y	los	accesos	de	ira	de	la	buena	de	Sophie	no	eran	por	supuesto	nada

nuevo,	como	tampoco	sus	impetuosas	arremetidas.	Lo	nuevo	era	esa	última	parte,	o	la
anterior,	y	las	lágrimas.	Sin	demasiada	lucha	Alun	consiguió	rodearla	con	los	brazos.

—Mujercita	tonta…	—dijo	cariñosamente.
Una	cosa	 llevaba	a	 la	otra,	 o	 se	 acercaba	a	 ella.	No	 lejos	de	donde	 se	hallaban

había	 una	 pequeña	 hondonada	 cubierta	 de	 hierba,	 muy	 práctica,	 entre	 el	 paseo	 de
Brydan	y	el	borde	del	acantilado.	Alun	la	recordaba	muy	bien,	la	recordaba	como	si
hubiera	sido	ayer,	aunque	no	se	acordaba	de	si	alguna	vez	le	había	hablado	de	ella	a
Sophie.	 Para	 llevarla	 hasta	 allí	 y	 encontrar	 aquel	 sitio	 por	 casualidad	 habría	 que
actuar	con	cautela,	aunque	por	el	momento	era	anticiparse	demasiado.

—¿Qué	te	parece	un	revolcón?
—¡Qué	cosas	dices!
—No	ha	caído	una	gota	de	lluvia	desde	hace	semanas.
—No.
Las	cosas	se	habían	puesto	interesantes	cuando	oyeron	un	fuerte	choque	o	porrazo

a	cierta	distancia,	no	tan	estruendoso	como	lo	era	sin	duda	en	su	origen,	pero	de	todos
modos	claramente	audible	por	encima	del	suave	rumor	de	las	olas	que	rompían	en	la
playa	más	abajo.	El	estrépito	provenía	de	la	fila	de	chalets,	a	unas	sesenta	o	setenta
metros	de	donde	ellos	estaban	entre	las	sombras.	Mientras	miraban	en	esa	dirección
se	encendió	una	luz	en	el	piso	superior	de	una	de	las	casas:	la	de	Dai	sin	duda.	Tras
una	rápida	ojeada	a	Sophie,	Alun	echó	a	andar	hacia	allí.

—Deberíamos	estar	camino	de…
—Deja	 eso	 ahora	 —la	 interrumpió	 Alun—.	 Vamos…	 Dios	 sabe	 qué	 habrá

sucedido.
Sophie	 vaciló	 un	 momento	 antes	 de	 seguirlo.	 Llegaron	 al	 chalet	 no	 muchos
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minutos	después	de	haberlo	abandonado.	Lo	ocurrido	era	muy	simple	y	no	hacía	falta
pensar	mucho	para	encontrarlo	también	probable:	Dorothy	había	salido	del	lavabo	y
se	había	caído	por	las	escaleras,	y	el	estruendo	se	debía	a	que	había	tirado	una	silla
que	había	 junto	a	 la	puerta	 con	dos	maletas	vacías	 encima.	Lejos	de	estar	herida	o
acobardada	 en	 alguna	medida	 por	 la	 experiencia,	 parecía	más	 animada,	 tonificada,
aunque	dispuesta	a	confirmar	que	necesitaba	una	copa.

Cuando	quedó	claro	que	 todo	 iba	bien	y	que	no	hacía	 falta	su	ayuda,	Sophie	 le
dijo	a	Alun:

—Debemos	volver	con	Charlie.	Se	estará	preguntando	qué	nos	retiene.
Alun	miró	el	reloj.
—Ahora	que	lo	pienso,	no	vale	la	pena	ir.	Cuando	lleguemos	no	podremos	estar

ni	quince	minutos.
—¿A	qué	hora	cierran	aquí?	—preguntó	Percy,	que	no	había	preguntado	cómo	era

que	Alun	y	Sophie	estaban	todavía	lo	bastante	cerca	para	oír	el	fuerte	trompazo—.	En
los	pueblos	el	horario	es	diferente.	Cierran	más	temprano.

—Entonces	estará	ya	de	vuelta.
—No	le	gusta	la	oscuridad	—explicó	Sophie—,	y	el	último	tramo	está	como	boca

de	lobo.
—Si	 se	 pone	 nervioso	 nos	 telefoneará.	 —Alun	 tenía	 un	 aire	 de	 alegre

desconcierto—.	No	sé	por	qué	es	tan…
—No	puede	 telefonear	 aquí,	 sino	 a	 casa	 del	 vecino	—intervino	Rhiannon,	 que,

con	el	albornoz	y	las	zapatillas	de	punto,	había	estado	presente	desde	el	principio—,
y	no	tendrá	el	número.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	Son	solo	unos	metros	y	seguro	que	hay	gente.
Dorothy	 también	 lo	 había	 oído	 todo,	 y	 era	 evidente	 que	 incluso	 había

comprendido	algo.
—Iré	con	vosotros	—dijo	levantando	la	copa,	que	vació	de	un	trago—.	Me	vendrá

bien	tomar	el	fresco.	Esta	casa	es	sofocante	cuando	hace	calor.
—¿Qué	hay	de	ese	vecino?	—preguntó	Percy	tras	lanzar	una	mirada	al	libro—.	Si

es	un	buen	vecino,	iré	a	su	casa	para	telefonear	al	pub.
Rhiannon	se	lo	explicó	y	Percy	salió	detrás	de	Dorothy	y	Sophie.
—Me	importa	un	bledo	lo	que	le	pase	a	esa	mujer	—dijo	Alun—.	Si	te	interesa

mi	opinión,	es	repugnante,	y	mala	además.	Tuvimos	que	sacarla	del	pub	y	después	no
quería	 entrar	 en	 el	 coche,	 no	 hacía	 más	 que	 decir	 que	 tenía	 que	 darte	 las	 buenas
noches,	hasta	que	al	 final	hubo	que	 traerla.	Sophie	y	yo	estábamos	camino	del	pub
cuando	oímos	el	golpe	y	vimos	que	se	encendía	la	luz,	así	que	volvimos	corriendo.

Sonaba	 fatal,	 y	 se	 preguntó	de	 pasada	 si	 todo	 lo	 que	había	 dicho	 cada	vez	que
tenía	algo	que	ocultar	habría	sonado	así.	Comentando	afablemente	que	suponía	que
otra	 copa	 no	 le	 haría	 ningún	 mal,	 se	 sirvió	 una	 aunque	 no	 le	 apetecía.	 Vio	 que
Rhiannon,	ahora	en	 la	 silla	que	antes	ocupaba	Dorothy,	 jugueteaba	preocupada	con
un	objeto	tan	pequeño	e	irrelevante	como	es	una	bolsita	de	champú.
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—¿Qué	te	hizo	cambiar	de	opinión?	—preguntó.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	volver	a	buscar	a	Charlie.
—¡Ah!	Es	que	antes	no	me	había	dado	cuenta	de	 la	hora	que	era.	Fue	 todo	un

poco	confuso.	Voy	un	momento	a	hacer	pis.
Mientras	estaba	en	 la	planta	de	arriba	pensó	en	 lo	que	no	podía	decir,	 cosas	de

todo	tipo,	la	mayor	parte	ciertas,	la	mayor	parte	ya	sabidas,	pero	aun	así	indecibles.
Podía	simular	preocupación	por	Charlie	e	irse	con	Dorothy	y	Sophie,	pero	entonces
Rhiannon	 pensaría	 que	 la	 esquivaba.	 ¡Ah,	 idiota!,	 se	 dijo	 cansinamente,	 y	 a	 punto
estuvo	de	desquijararse	por	culpa	de	un	estupendo	bostezo.	Se	enjugó	 los	ojos	con
papel	higiénico	y	bajó.

Aunque	 sabía	 de	 sobra	 que	 entre	 aquellas	 paredes	 Rhiannon	 no	 habría	 podido
sonarse,	y	no	digamos	ir	a	parte	alguna,	sin	que	se	la	oyera	en	toda	la	casa,	se	llevó
una	desagradable	sorpresa	al	encontrarla	donde	la	había	dejado.	Pensó	algo	y	fue	al
sillón	en	el	que	se	había	sentado	para	escribir	a	máquina.

—Es	increíble	que	Dorothy	pudiera	seguir	esa	conversación	teniendo	en	cuenta	lo
mucho	que	ha	bebido.	Solo	en	el	restaurante	debió	de…

—Ya	sabía	que	a	Charlie	le	da	miedo	la	oscuridad	y	todo	eso.	Como	sin	duda	la
mayoría	de	los	viejos	amigos,	tú	incluido.

—¿Por	qué	yo	incluido?
—Porque	eres	el	único	al	que	no	parece	preocuparle.	Fíjate	en	Percy,	que	ha	ido	a

telefonear,	sin	hacer	preguntas,	y	eso	que	apenas	lo	conoce.
—Sinceramente,	no	sé	a	qué	viene	todo	este	jaleo.	Si	le	da	miedo	la	oscuridad,	las

calles	están	bien	 iluminadas	hasta	donde	dejamos	 los	coches,	y	después…	Después
no	está	tan	oscuro,	y	hay,	¿cuánto?,	doscientos	metros	como	mucho.

—Lo	suficiente	si	te	da	miedo.	Acuérdate	de	cuando	eras	pequeño.
—¿Cómo?	Él	ya	es	mayorcito.	Sospecho	que	el	bueno	de	Charlie	se	aprovecha	de

eso	de	que	le	tiene	miedo	a	todo.	Así	lo	traen	y	lo	llevan	de	acá	para	allá	y	lo	miman
dondequiera	que	esté.

—Es	posible,	no	se	me	había	ocurrido.	—Rhiannon	se	guardó	el	sobre	de	champú
en	un	bolsillo	del	albornoz—.	¿Le	enseñaste	tu	novela?

—Sí,	y	cree	que	necesita	una	revisión	a	fondo,	que	es	lo	mismo	que	yo	pensaba,
como	recordarás.

—Sí.	Bien.	Voy	a	hacer	té.
—Estupendo.	Tomaré	un	poco.
Alun	cogió	su	whisky,	diciéndose	que	después	de	todo	lo	necesitaba,	y	se	dispuso

a	 relajarse,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 hacerlo	 porque	 enseguida	 oyó	 voces	 que	 se
acercaban.	 Por	 un	 momento	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 desconocidos,	 pero	 pronto
reconoció	 la	de	Sophie,	y	después	 la	de	Dorothy,	en	un	 tono	que	nunca	había	oído
utilizar	a	ninguna	de	 las	dos.	Había	una	 tercera,	una	especie	de	gimoteo	agudo	que
variaba	 de	 intensidad.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 de	 ser	 la	 de	Charlie,	 se
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enderezó	en	su	asiento,	asustado.	Rhiannon	salió	a	 toda	prisa	de	 la	cocina,	abrió	 la
puerta	y	se	quedó	en	el	escalón.	Alun	se	puso	en	pie	y	esperó.

Charlie	tenía	un	color	extraño,	el	de	un	hombre	rubicundo	que	se	ha	puesto	muy
pálido.	Apretaba	un	pañuelo	sucio	contra	la	boca	con	ambas	manos,	a	pesar	de	lo	cual
sus	gemidos	se	oían	mucho.	Entre	palabras	de	consuelo	Sophie	y	Dorothy	lo	llevaron
al	 sillón,	 y	Rhiannon	 se	 arrodilló	 junto	 a	 él	 y	 le	 acarició	 la	 calva.	Cuando	 pareció
relativamente	 calmado,	 Sophie	 corrió	 escaleras	 arriba,	 volvió	 con	 una	 caja	 de
pastillas	y	le	dio	una.	Alun	se	movía	alrededor	tratando	de	parecer	dispuesto	a	hacer
cualquier	cosa	razonable.	Saltaba	a	la	vista	que	Dorothy,	cuyas	palabras	de	consuelo
superaban	con	mucho	a	las	de	las	demás	en	alcance	e	inventiva,	disfrutaba	al	poder
distinguirse	en	ámbitos	como	los	de	 la	 responsabilidad,	 la	compasión,	etcétera.	Eso
pensaba	Alun,	que	intentó	reflexionar	sobre	la	cuestión	de	cuánto	recordaría	Dorothy
por	la	mañana.	Sin	embargo	le	costaba	apartar	 la	 idea	de	que,	fuera	lo	que	fuese	lo
que	le	ocurría	a	Charlie,	y	comoquiera	que	le	hubiese	ocurrido,	la	culpa	era	suya,	de
Alun.

De	 vez	 en	 cuando	Charlie	 se	 quitaba	 el	 pañuelo	 de	 la	 boca	 y	 decía	 una	 o	 dos
palabras	con	un	breve	chillido	antes	de	volver	a	 tapársela.	Dijo	varias	veces	que	 lo
lamentaba,	dos	veces	quizá	que	había	creído	que	se	encontraba	bien	y	podía	hacerlo,
y	 una	 vez:	 «Que	 venga	Victor».	 Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 Percy	 reapareció	 para
anunciar	 que	 no	 había	 conseguido	 hablar	 con	 los	 del	 pub.	Apenas	 había	 hecho	 su
entrada	en	escena	cuando	Sophie	 lo	 envió	a	 empujones	hacia	 la	puerta	 indicándole
que	telefoneara	al	Glendower.

Después	de	esto	no	ocurrió	nada	sorprendente	o	importante	durante	más	o	menos
media	hora.	Percy,	que	no	tardó	en	volver,	dijo	que	Victor	estaba	en	camino.	En	dos	o
tres	 ocasiones	Charlie	 se	mostró	más	 tranquilo	 y	 silencioso	 durante	 unos	minutos,
pero	 enseguida	 recaía.	Dorothy,	 sentada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 él,	 se	 durmió	 o	 quedó
aletargada	con	la	cabeza	gacha.	Sophie	explicó	a	los	demás	que	lo	habían	encontrado
acurrucado	junto	a	la	esquina	de	una	tapia	cerca	de	donde	habían	dejado	los	coches,
al	parecer	 incapaz	de	moverse.	Rhiannon	repartió	 tazas	de	 té	sin	mirar	a	Alun	ni	al
acercarse	a	él	ni	en	ningún	otro	momento.	Alun	se	limitó	a	estar	por	allí.

Al	 fin	 llegó	 Victor.	 Llevaba	 chaqueta	 y	 pantalón	 oscuros	 y	 una	 camisa	 negra
acanalada	con	cuello	de	polo,	y	su	cara,	muy	bien	afeitada,	era	de	lo	más	inexpresivo.
Sin	mirar	ni	a	izquierda	ni	a	derecha	atravesó	la	habitación	y	estrechó	a	Charlie	entre
sus	 brazos	 durante	 un	 minuto.	 Después	 se	 irguió	 y,	 ordenando	 que	 saliesen	 todos
menos	Sophie,	sacó	del	bolsillo	una	caja	de	cuero	o	plástico	de	aproximadamente	el
tamaño	de	una	funda	de	gafas	y	empezó	a	abrirla.

En	la	cocina,	adonde	fue	a	parar	con	notable	velocidad	el	grupo	expulsado,	Percy
señaló	a	Dorothy	que	no	harían	más	que	estorbar	si	seguían	allí	y	que	deberían	salir
por	la	puerta	de	atrás.	Una	vez	que	Dorothy	hubo	entendido	la	proposición	y	procedió
a	vetarla,	Percy	se	apresuró	a	sacar	Limpia	a	fuerza	de	besos	la	sangre	de	mis	manos
y	se	acomodó	con	él	bajo	la	lámpara	del	techo.	Ahora	Rhiannon	sí	miró	a	Alun,	solo
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una	vez	y	apenas	un	instante,	para	decirle	algo	que	él	ya	sabía,	pero	que	bastó	para
dejarlo	súbitamente	sin	 respiración.	Fue	consciente	de	que	nada	de	 lo	que	hiciera	o
dijese	la	haría	cambiar	de	opinión.	Rhiannon,	que	había	amontonado	las	tazas	en	el
fregadero,	 salió	 sin	 decir	 nada	 dejando	 la	 puerta	 entornada,	 quizá	 para	 invitarlo	 a
seguirla,	 pero	 más	 probablemente	 porque	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dejar	 las	 puertas
abiertas.	Alun	decidió	que	sería	mejor	ir	tras	ella.	Aún	no	se	le	ocurría	nada	útil	que
decir,	pero	tarde	o	temprano	tendría	que	decir	algo.

No	corría	el	viento,	y	le	pareció	que	fuera	la	temperatura	del	aire	era	igual	que	en
la	cocina.	La	luna	había	asomado	por	un	lado	de	la	colina	e	iluminaba	las	partes	del
campo	 circundante	 no	 ensombrecidas	 por	 arbolillos	 y	 arbustos	 dispersos;	 más	 o
menos	 todos	 los	 sitios	 donde	 podía	 estar	Rhiannon.	Alun	 dio	 unos	 pasos	 indecisos
por	el	jardín,	entre	enormes	matas	de	maleza	y	hierba	tupida,	hacia	una	cerca	baja	tras
la	cual	 la	cuesta	empezaba	a	empinarse	demasiado	para	subirla	sin	alguna	razón	de
peso.	 No	 se	 movía	 ni	 una	 hoja.	 Bajaba	 trabajosamente	 por	 la	 estrecha	 franja	 que
había	al	 costado	de	un	chalet	 cuando	una	ola	más	grande	de	 lo	común	 rompió	con
estruendo	 en	 la	 playa,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 reparó	 en	 que	 ya	 no	 se	 oía	 la	 voz	 de
Charlie,	al	menos	a	 través	de	 la	pared	y	de	 la	puerta	de	 la	calle.	Siguió	caminando
hasta	 donde	 podía	 ver	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 el	 paseo	 de	 Brydan.	 Tampoco	 allí	 había
nadie.	Después	de	cierta	vacilación	accionó	sin	hacer	ruido	el	picaporte	y	entró.

Victor	 y	 Sophie	 hablaban	 en	 voz	 baja,	 pero	 se	 interrumpieron	 y	 lo	 miraron
expectantes.	Charlie,	entre	ellos,	estaba	despatarrado	y	al	parecer	dormido.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	Alun.
Ninguno	de	los	dos	respondió,	pero	Victor	asintió	con	un	gesto.
—Ahora	 está	 muy	 tranquilo.	 —Alun	 se	 acercó	 más	 a	 Charlie,	 aunque	 no

demasiado—.	¿Qué	habéis…	qué	le	habéis	dado?
—Se	llama	Largactil	—dijo	Victor	con	voz	clara	clavando	sus	ojos	claros	en	Alun

—.	Es	un	tranquilizante	muy	fuerte.	Le	he	puesto	una	inyección	intramuscular.
—¿Usted?
—Sí,	yo.	Se	aprende	en	un	par	de	minutos.	Los	dos	acordamos	que	lo	guardaría

yo.	Charlie	 temía	que	le	diera	por	inyectarse	cuando	estuviera	trompa	si	 lo	tenía	él.
Una	decisión	muy	sensata.

Alun	 tuvo	 la	 suficiente	 inteligencia	 para	 no	 preguntar	 por	 qué	 no	 lo	 guardaba
Sophie.

—¿Qué	le	ha	pasado?
—No	 está	 loco,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Se	 trata	 de	 un	 ataque	 de

despersonalización.	Pánico	originado	 al	 verse	 sin	 posibilidad	de	 ayuda	 inmediata	 y
que	se	autorrenueva,	como	si	dijésemos.	 Imagino	que	será	 terrible.	Bueno,	no	hace
falta	imaginarlo.

—¿Se	le	pasará?
Victor	se	levantó	de	pronto.
—Sí,	gracias.	¿Quiere	saber	algo	más?
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—Me	siento	responsable.
—Lo	sé	—murmuró	Victor	con	afecto—.	¿Sabía	que	a	Charlie	no	le	gusta	estar

solo	después	de	oscurecer	y	todo	eso?
—¿Me	 lo	 pregunta	 a	 mí?	 Más	 o	 menos.	 —Marica,	 pensó	 Alun;	 maricón,

mariconazo—.	Quiero	decir	que	solo	lo	había	oído	comentar.
—Pero	algo	sabía,	por…
Victor	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Sophie.	Nada	 en	 su	mirada	 daba	 a	 entender	 una

relación	entre	ella	y	Alun.	Viendo	que	se	esperaba	que	siguiera	hablando,	Alun	dijo:
—Sí,	 algo	había	oído,	 lo	 suficiente	para	 saber	 que	podría	 ser	 una	 faena	dejarlo

venir	solo	de	noche.	Quise	hacerlo	porque	estaba	enfadado	con	él	por	haber	dicho	que
algo	que	yo	había	escrito	no	era	bueno,	que	estaba	copiado	de	Brydan.	Quién	se	cree
que	es,	pensé.	Quería	vengarme	de	él	por…

Se	interrumpió	porque	ninguno	de	los	otros	daba	muestras	de	prestarle	atención.
Victor	volvió	la	cabeza	y	dijo	con	exagerada	amabilidad:
—Ah,	 sí,	bien,	desde	 luego,	 le	estoy	muy	agradecido.	Ahora	propongo	que	nos

pongamos	en	marcha.
Los	 primeros	 que	 se	 pusieron	 en	marcha	 fueron	Dorothy	 y	 Percy,	 a	 quienes	 se

agradeció	 cordial	 y	 brevemente	 su	 ayuda	 y	 se	 envió	 a	 casa,	 una	 forma
desacostumbrada	 de	 marcharse	 para	 ellos.	 Después	 Victor	 indicó	 a	 Sophie	 que
condujese	 el	 coche	de	 los	Norris	 y	 que	 él	 iría	 detrás	 con	Charlie	—quien	mientras
tanto	no	se	había	movido	del	sillón—,	y	que	ya	vería	más	tarde	cómo	recogía	el	suyo.
Por	 último,	 ya	 en	 la	 puerta	 y	 ahora	 con	 Rhiannon	 presente,	 dijo,	 con	 menor
amabilidad	que	antes:

—Señor	Weaver,	nos	conocimos,	si	lo	recuerda,	en	el	restaurante	que	tenemos	mi
hermano	y	yo.	Me	 temo	que	no	 fui	 capaz	de	ofrecerle	una	gran	comida	en	aquella
ocasión,	 y	 esperaba	 poder	 servirle	 otra	 mejor.	 Pero	 por	 desgracia	 han	 surgido
problemas	de	suministro	y	personal,	aparte	de	que,	como	tal	vez	haya	oído,	la	nueva
cocina	no	acaba	de	 funcionar	bien.	De	modo	que	no	 le	aconsejaría	aventurarse	por
allí	hasta	nuevo	aviso.	No	podemos	ofrecerle	nada	de	lo	que	suele	tener	en	Londres.
Estoy	seguro	de	que	lo	comprende.	Nos	da.

—Es	 lo	 peor	 que	 he	 hecho	 nunca	—decía	Alun	momentos	más	 tarde—.	 Sé	 de
sobra	que	no	sirve	de	nada,	pero	quisiera	que	creyeses	que	me	doy	cuenta.

—Eso	 no	 lo	 sé	—dijo	 Rhiannon—.	 ¿Te	 importaría	 dormir	 en	 la	 habitación	 de
invitados	 ahora	 que	 está	 libre?	La	 cama	del	 dormitorio	 es	 algo	 estrecha	 y	 necesito
descansar	bien	esta	noche.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Alun	fue	hasta	 la	mesa	donde	seguían	su	máquina	de
escribir	 y	 sus	 papeles,	 tratando	 estúpidamente	 de	 no	 hacerlo	 de	 ningún	 modo
especial;	sacó	Vuelta	a	casa	del	sobre	y	se	dispuso	a	romperlo	por	 la	mitad	con	los
pulgares	juntos	y	los	codos	levantados.	Luego	pensó	que	no	estaría	mal	regalar	un	par
de	 páginas	 al	 próximo	 canalla	 no	 pagador	 que	 le	 escribiera	 para	 pedirle	 alguna
aportación	para	una	revista	de	estudiantes	o	algo	que	subastar	con	fines	benéficos,	o
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lo	que	fuese;	de	todos	modos,	nunca	se	sabía.	Tras	perdonar	la	vida	a	su	obra,	no	veía
ningún	 motivo	 para	 continuar	 con	 su	 siguiente	 proyecto,	 la	 destrucción	 de	 la
fotografía	de	Dai	y	Brydan,	que	al	fin	y	al	cabo	no	era	el	original.	Tampoco	llegó	a
meter	su	ejemplar	de	las	Poesías	completas	entre	los	libros	de	las	estanterías,	donde
nunca	tendría	que	volver	a	verlo.	Probablemente	lo	necesitaría	como	libro	de	consulta
la	 próxima	 vez	 que	 escribiera	 un	 artículo,	 preparase	 una	 charla	 o	 hiciera	 cualquier
cosa	 que	 versara	 sobre	 el	 maestro.	 Claro	 que	 podía	 dejar	 de	 hacer	 eso,	 pero	 por
supuesto	no	lo	haría.
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8
Charlie

—Por	mi	parte,	 la	cuestión	se	reduce	a	eso	—dijo	Garth—.	Ginebra	con	angostura.
Gracias,	 Arnold.	 Ah,	 sí.	 ¿Ese	 hombre	 está	 a	 favor	 de	 Gales	 o	 no	 lo	 está?	 Así	 de
simple.

—Con	 todos	 los	 respetos,	 Garth,	 me	 temo	 que	 no	 es	 tan	 sencillo	 —repuso
Malcolm—.	 Un	 hombre	 puede	 estar	 a	 favor	 de	 Gales	 de	 tal	 modo	 que	 denigre
sutilmente	al	país,	y	eso	es	lo	que	siento	decir	y	me	sorprende	bastante	tener	que	decir
que	creo	que	estaba	haciendo	Alun.	Él…

—Perdona	que	te	interrumpa	—intervino	un	hombre	rechoncho	de	espeso	bigote
y	los	rasgos	faciales	turcos	e	incluso	asirios	que	tienen	algunos	galeses,	pero	que	en
realidad	era	un	aparejador	de	Newcastle	Emlyn,	huésped	de	Arnold	Spurling—.	¿Tú
no	fuiste	profesor	de	lengua	en	el	instituto	de	Saint	Elizabeth	hace	años?

—No	 —contestó	 Malcolm	 un	 tanto	 secamente,	 como	 si	 le	 hubieran	 tomado
demasiadas	veces	por	maestro	de	escuela—.	Nunca.

—Siento	haberme	equivocado	—dijo	el	huésped	sin	mostrar	ni	en	sus	palabras	ni
en	sus	gestos	la	menor	satisfacción	por	ello.

Malcolm	continuó	con	buen	ánimo:
—Una	 cosa	 es	 escribir	 un	 artículo	 de	 periódico	 sobre	 el	Eisteddfod[2]	 en	 estilo

humorístico	y	ameno	y	otra	retratar	como	excéntricos	a	quienes	participan	en	él.
—Eso	lo	acepto	—dijo	Garth—.	Desde	luego.
—¿Cuándo	apareció	ese…	artículo?	—preguntó	el	huésped.
—Hace	un	par	de	semanas,	quizá	más.	Era	parte	de	una…
—Pero	 el	 Eisteddfod	 es	 una	 ocasión	 para	 el	 encuentro	 de	 viejos	 amigos	 y	 el

intercambio	 de	 noticias	 y	 chismorreos.	 —Los	 lustrosos	 ojos	 negros	 del	 huésped
recorrieron	el	círculo	en	busca	de	apoyo	para	una	visión	tan	simple	del	tema—.	Hace
no	sé	cuánto	tiempo	que	no	he	estado	en	uno,	pero	no	solía	perdérmelos,	y	en	aquella
época	me	 encontraba	 constantemente	 con	personas	 a	 las	 que	no	veía	 por	 lo	menos
desde	el	año	anterior.	¿O	estabais	pensando	en	el	Eisteddfod	Internacional?

—No	 —contestó	 Malcolm	 todavía	 más	 secamente.	 Al	 mismo	 tiempo	 parecía
perplejo.

—Tony	Bainbridge	—dijo	el	huésped,	y	le	alargó	la	mano	mientras	se	sentaba—.
Creo	que	no	cogiste	mi	nombre	antes.

Malcolm	dio	el	suyo	sin	impetuosidad	la	segunda	vez	que	el	otro	se	lo	preguntó.
—¡Ah!	—exclamó	Tony	Bainbridge	entrecerrando	los	ojos—.	¡Hum!
Aquello	estuvo	a	punto	de	 frenar	definitivamente	a	Malcolm,	cosa	que	Charlie,

sentado	 al	 otro	 lado	 de	Garth,	 casi	 esperaba.	Lo	malo	 de	Malcolm,	 como	 de	 otros
muchos,	 era	que	no	 solo	 seguía	 las	 conversaciones,	 sino	que	 también	esperaba	que
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quienes	 lo	 rodeaban	 hicieran	 otro	 tanto,	 sin	 importarle	 que	 estuviesen	 aburridos,
locos,	sordos	o	borrachos	siempre	que	él	no	los	hubiese	visto	llegar	a	ese	estado.	Y
allí	 estaba	 ahora,	 como	 observó	 Charlie,	 mirando	 furtivamente	 el	 vaso	 de	 Tony
Bainbridge	con	aire	reflexivo,	y	después	el	suyo,	con	cara	de	asombro.	Y	eso	al	cabo
de	sesenta	y	tantos	años	en	Gales,	o	simplemente	en	el	planeta.

Antes	 de	 que	 el	 silencio	 se	 prolongara	 más	 de	 la	 cuenta	 reapareció	 Arnold
Spurling	 con	 seis	 vasos	 en	 una	 bandeja.	 El	 sexto	 era	 para	 Peter,	 que	 no	 había
despegado	los	labios	desde	su	llegada,	aunque	había	dado	un	par	de	bufidos	cuando	el
Eisteddfod	 salió	 a	 relucir	 en	 la	 conversación.	 No	 hacía	 tantas	 horas	 que	 habían
abierto	el	Bible,	pero,	con	 las	nubes	bajas	y	 la	 intensa	 lluvia,	daba	 la	 impresión	de
que	 estaba	 anocheciendo.	 No	 importaba	 que	 según	 el	 calendario	 fuese	 todavía
verano;	el	tiempo	del	país	había	tenido	siempre	ideas	propias	a	ese	respecto.

Tampoco	Charlie	había	encontrado	mucho	que	decir.	Era	la	segunda	vez	que	salía
de	 casa	 solo	 desde	 el	 regreso	 de	 Birdarthur,	 hacía	 quince	 días.	 Durante	más	 de	 la
mitad	de	ese	período,	casa	había	querido	decir	el	Glendower,	un	sofá-cama	en	el	piso
que	había	encima	del	local	y	la	cercanía	de	Victor.	Lo	ocurrido	aquella	noche	distaba
mucho	 de	 estar	 claro	 en	 la	 memoria	 de	 Charlie,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que
Sophie	 no	 había	 estado	 a	 su	 lado	 cuando	 la	 necesitaba.	 No	 obstante,	 recordaba
también	que	se	había	arriesgado	al	creer	que	conseguiría	arreglárselas	sin	ella,	y	no	le
guardaba	rencor.	Con	todo,	 tardaría	algún	tiempo	en	recuperar	su	confianza	en	ella.
De	vez	en	cuando	se	preguntaba	cuánto.

—Me	han	contado	—dijo	Garth	bajando	la	voz	pero	sin	llegar	a	hacer	un	aparte
—,	me	han	contado	que	tuviste	algún	problemilla	en	Birdarthur.

—Solo	 un	 mareo.	 Nada	 de	 que	 preocuparse,	 según	 Dewi.	 —Dewi	 había
asegurado	repetidas	veces	que	el	caso	de	Charlie	no	era	infrecuente	y	que	en	realidad
no	 tenía	 motivos	 para	 asustarse—.	Me	 ha	 dicho	 que	 debo	 tomarme	 las	 cosas	 con
tranquilidad	durante	algún	tiempo.

Esto	era	para	explicar	su	limitación	de	movimientos.
—¿Te	ha	dado	algo?
Cuánto	 tiempo	 tenías	 que	 padecer	 un	 mal	 antes	 de	 que	 Dewi	 considerase

necesario	darte	algo	para	curarlo	era	una	buena	pregunta;	no	era	él,	sino	un	amigo	de
Victor,	quien	 le	había	 suministrado	el	Largactil	y	 la	 jeringuilla.	Atrás	quedaban	 los
tiempos	de	Griff,	de	quien	se	decía	que	había	tenido	grogui	a	media	población	infantil
de	 Lower	Glamorgan	 administrándoles	 opio	 como	 si	 fuera	 lo	más	 natural	 a	 fin	 de
aliviar	 sus	 dolencias	 pulmonares	 un	 invierno	 más	 frío	 de	 lo	 normal.	 Pero	 Griff
pertenecía	 a	 la	 desaparecida	 casta	 de	 médicos	 que	 consideraban	 que	 parte	 de	 su
trabajo	consistía	en	conseguir	que	sus	pacientes	se	sintiesen	mejor.

Garth	interrumpió	estos	pensamientos	más	propios	de	Peter	al	preguntar:
—¿No	te	ha	dicho	nada	de	tu	problema	de	peso?
—¿Dewi?	No,	ni	una	palabra.	He	leído	un…
—Aun	así,	supongo	que	habrás	tomado	alguna	medida	por	tu	cuenta.
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—¿Qué?
—Una	 cosa	 así,	 un	mareo	 o	 comoquiera	 que	 lo	 llames,	 es	 una	 advertencia,	 un

aviso	 de	 la	 naturaleza.	 Te	 recuerda	 que	 no	 puedes	 seguir	 viviendo	 como	 vives.
¿Sabías	que	sobrepasar	aunque	solo	sea	unos	cuantos	kilos	de	tu	peso	normal	reduce
de	forma	sensible	tu	esperanza	de	vida?	Solo	unos	cuantos	kilos.	Mi	metabolismo…
mi	 buena	 suerte…	 tu	metabolismo…	 tu	mala	 suerte…	 el	 pobre	 Roger	Andrews…
grasas…	azúcar…	sal…

Otros	encontraban	molestos	e	 incluso	ofensivos	 los	 sermones	de	Garth;	Charlie
nunca.	Eran	 solo	parte,	 una	parte	 insignificante,	 del	 gran	 edificio.	La	vida	 era	 ante
todo	 aburrimiento,	 y	 después	 más	 aburrimiento	 todavía,	 siempre	 que	 al	 menos
pudieras	 seguir	 tu	 camino.	 Estas	 y	 otras	 reflexiones	 hacía	 Charlie	 mientras	 Garth
hablaba	 sin	descanso.	En	un	cómodo	estado	de	media	 escucha,	dejó	que	 el	whisky
cumpliera	con	su	misión	y	derramase	en	su	ánimo	la	seguridad	a	prueba	de	bomba	de
sus	próximas	horas:	unas	copas	más	aquí;	 traslado	seguro	al	Glendower	a	cargo	de
Peter,	que	sabía	lo	ocurrido,	y	más	tarde	a	casa	con	Victor,	que	se	aseguraría	de	que
Sophie	 no	 lo	 dejase	 solo.	 Por	 el	momento	 también	 Peter	 parecía	 conformarse	 con
dejar	 que	 las	 cosas	 siguieran	 su	 curso	 mientras	 no	 mostrasen	 claros	 indicios	 de
empeorar.	Con	excepción	de	Garth,	que	ahora	había	derivado	hacia	la	autobiografía,
los	demás	charlaban	de	algún	tema	galés.

Así	 transcurrió	 el	 tiempo	 hasta	 que	 llegó	 Alun.	 Tampoco	 él	 había	 estado	 a	 la
altura	de	 las	circunstancias	aquella	noche	en	Birdarthur,	según	recordaba	Charlie,	o
mejor	dicho,	según	le	había	insinuado	Victor	un	par	de	veces;	de	todas	formas,	nadie
con	 dos	 dedos	 de	 frente	 había	 confiado	 nunca	 en	 él	 para	 algo	 más	 que	 preguntar
dónde	estaba	el	lavabo.

Tras	pasar	por	encima	del	extraño	la	mirada	de	Alun	regresó	para	posarse	en	él.
Charlie	vio	con	plácido	horror	cómo	Tony	Bainbridge	sonreía	 levantando	los	 labios
hasta	que	el	bigote	le	quedó	aplastado	entre	ellos	y	la	nariz.	Tenía	otra	vez	los	ojos
entornados.

—Hola,	Alun	—saludó	con	horrenda	y	tranquila	confianza,	alzando	el	mentón.
Alun	 contó	 hasta	 tres	 y	 se	 lanzó	 a	 una	 secuencia	 no	 menos	 horrenda	 pero

interesante	 de	 gran	 guiñol	 en	 cámara	 lenta,	 desde	 una	 incredulidad	 que	 llegó	 a
bordear	 el	 puro	 temor,	 pasando	 por	 un	 reconocimiento	 alboreante,	 hasta	 la	 gozosa
aceptación,	seguida	de	un	doble	apretón	de	manos.

—¿Quién	 diablos	 eres?	—preguntó	 en	 esa	 etapa,	 pero	 para	 todos	 los	 presentes
estaba	claro	que	a	buen	seguro	recordaba	el	nombre	y,	si	le	daban	un	momento,	podía
incluso	decirlo—.	¿Cuánto	hace?	¿Treinta	años?

—No,	no	tanto.	Probablemente	unos	quince.
—Ah.	Dime,	¿dónde	vives	ahora?
Tony	Bainbridge	le	dijo	eso	y	más,	y	recibió	a	cambio	la	debida	información.	Los

otros	 seguían	 sentados	 en	 silencio,	 cambiando	 cautelosamente	 de	 postura,	 como	 si
estuviesen	escuchando	un	disco.
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—Tenías…	dos	hijas,	¿no?
—Exacto.	—Alun	asintió	respetuosamente—.	Una	casada	y	otra	en	Oxford.
—En	Oxford.	Vaya.	Cómo	pasa	el	tiempo…
—Me	temo	que…
—De	modo	que	tienes	una	hija	en	Oxford.	Yo	no.	No	tengo	a	nadie.	¿Qué	quieres

tomar,	Alun?
—No,	yo	pago	esta	ronda.
En	 ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 Tarc	 Jones	 entró	 en	 el	 salón.	 Llevaba	 la

gruesa	chaqueta	de	punto	que,	por	lo	que	todos	sabían,	nunca	se	quitaba,	y	traía	una
hoja	 de	 papel	 con	 letras	 verdes	 desplegada,	 a	 todas	 luces	 un	 impreso	 oficial,	 que
plantó	en	la	mesa	a	la	que	estaban	sentados	algunos	de	ellos,	casualmente	delante	de
Peter.	Se	hizo	un	silencio	mientras	su	mirada	acusadora	iba	de	cara	en	cara.

—De	 modo	 que	 esta	 es	 la	 clase	 de	 cenagal	 en	 que	 se	 ha	 convertido	 nuestra
democracia	—dijo	 con	 amargura	 y	 gigantescas	 comillas	 donde	 eran	 necesarias—.
¿Tiene	 alguno	 de	 ustedes	 idea	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 llegarme	 por	 el	 correo	 de	 su
majestad?

Como	 es	 lógico,	 ninguno	 la	 tenía.	Garth	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Tony	Bainbridge	 para
hacerle	 saber	que	 en	 realidad	no	 se	 esperaba	de	 él	 que	pudiese	 arrojar	ninguna	 luz
sobre	el	asunto.

—La	Compañía	de	Aguas	de	Lower	Glamorgan	—continuó	Tarc	sin	apresurarse
lo	más	mínimo—	 desea	 ser	 informada	 antes	 de	 veintiocho	 días,	 a	 contar	 desde	 la
fecha	 del	 matasellos,	 de	 cuántas	 habitaciones	 de	 este	 establecimiento	 tienen
instalación	de	agua	corriente,	de	qué	clase	es	esta	en	cada	caso,	sus	usos	principales	y
el	volumen	aproximado	de	 litros	diarios	que	se	utilizan.	Para	 instalaciones	externas
véase	al	dorso.	«Aproximado.»	Ahí	detecto	yo	y	agradezco	un	rayo	de	cordura	y	una
chispa	de	consideración	humana.	Bien	podían	haber	pedido	la	medida	con	tres	cifras
decimales.	 Pero	 se	 arrepintieron.	 «Aproximadamente»	 es	 suficiente.	 Les	 basta	 con
una	cifra	redondeada.

Sus	oyentes,	incluso	Alun,	parecían	desmoralizados	por	aquel	espectáculo.	Nadie
dijo	ni	intentó	hacer	nada,	mientras	Tarc	miraba	a	uno	y	otro	lado	inclinado	sobre	la
mesa.

—Poder	—murmuró	con	un	susurro	que	era	como	el	rugido	de	un	puma—.	Solo
se	 trata	de	eso.	Algún	funcionario	chinche	se	 lo	está	pasando	en	grande	redactando
impresos	para	inundar	con	ellos	el	municipio	y	tratar	de	infundirnos	a	todos	el	temor
de	Dios.	¿Cómo	voy	a	resolver	esto?	¿Qué	debo	hacer?

Alun	se	volvió	en	su	asiento	para	mirarlo.
—¿Qué	debe	hacer?	Si	no	sabe	qué	hacer,	que	Dios	le	ayude.	Pero	le	diré	lo	que

no	debe	hacer;	así	al	menos	 lo	sabrá	para	 la	próxima	vez,	¿de	acuerdo?	No	actuará
como	si	le	hubieran	dicho	que	van	a	llevarle	a	una	cámara	de	gas,	ni	soltará	durante
media	hora	un	maldito	monólogo	de	music-hall	cuando	podría	 limitarse	a	matarnos
de	aburrimiento	hablándonos	del	precio	de	las	bebidas,	como	todo	el	mundo.	Eso	es
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lo	que	no	debe	hacer.
Estas	 palabras,	 además	 de	 enfurecer	 visiblemente	 a	 Tarc,	 lo	 pillaron

desprevenido.	 Con	 un	movimiento	 espasmódico	 cogió	 el	 papel	 y	 preguntó	 a	 Alun
cómo	se	atrevía,	qué	quería	decir	con	eso,	con	quién	se	creía	que	estaba	hablando	y
cosas	por	el	estilo.	No	parecía	muy	interesado	por	las	respuestas	ni,	comparado	con
su	actuación	anterior,	nada	bien	dirigido.	Pero	se	desquitó	al	final.	Mientras	hablaba	y
durante	 lo	 que	 siguió,	 trató	 obstinada,	 casi	 obsesivamente,	 de	 sacarse	 con	 el	 dedo
corazón	algo	que	se	le	había	metido	en	el	ojo.

—No	 tengo	 por	 qué	 tolerar	 eso	 a	 nadie	 —dijo	 con	 renovada	 seguridad—.	 Y
mucho	menos	a	un	maldito	sucedáneo	de	Brydan	de	segunda	fila.

Más	 tarde	Charlie	 se	preguntaría	 a	menudo	hasta	qué	punto	Tarc	comprendía	y
había	querido	decir	lo	que	dijo.	La	sonrisa	con	que	Alun	le	escuchaba	no	se	alteró.

—Únicamente	para	ponerle	al	corriente	de	con	quién	creo	que	estoy	hablando.	No
solo	 es	un	miserable	 idiota,	 sino	 el	 tipo	de	 idiota	que	 está	destrozando	Gales…	—
Charlie	había	oído	a	Alun	afirmar	de	dos	o	tres	clases	de	hombres	que	eran	ese	tipo
de	 idiota—,	 convirtiéndolo	 en	 una	 pantomima,	 en	 un	 número	 de	 feria,	 en	 un	 sitio
lleno	de	puerros,	 laver-bread,	 capillas	y	viejos	maravillosos	que	hablan	una	 lengua
idiosincrásica	y	a	menudo	curiosamente	erudita.	En	ocasiones	los	turistas…

—Le	está	tomando	el	pelo,	Tarc	—dijo	Garth—.	No	le	haga	caso.	Es	la	idea	que
este	hombre	tiene	de	una	broma.

Tarc	hizo	caso	omiso	de	sus	palabras.
—Fuera	—masculló	extendiendo	horizontalmente	brazo	e	índice	para	demostrar	a

qué	se	refería—.	Fuera	todos.	Ahora	mismo.	¡Venga!
—No	se	altere,	Tarc,	por	el	amor	de	Dios.	No	sé	qué	le	pasa	a	Alun.	Tómese	una

copa.
—Fuera	todos.	Empezando	por	usted,	señor	Weaver.	Y	eso	va	también	por	usted,

el	 beodo,	 quisquilloso	 y	 gordo	 profesor	Cellan-Davies.	Y	 usted,	Garth,	 en	marcha,
hermano.	Y	estos	dos	borrachines	de	aquí.	—Parecía	un	modo	muy	injusto	de	aludir	a
Peter	 y	Charlie—.	Y	usted,	Spurling	o	 como	 se	 llame.	No,	 perdón,	 lo	 retiro,	 no	 es
culpa	suya,	pero	le	agradecería	mucho	que	se	fuese	también,	si	tiene	la	bondad.

Garth	hizo	un	último	esfuerzo.
—¿No	podríamos…?
—Fuera.	 Si	 no	 se	 han	 ido	 dentro	 de	 dos	minutos,	 enviaré	 a	mis	muchachos	 y

verán	lo	que	es	bueno.	Y	llévense	esa	patética	chorrada	del	club	de	squash.	No	dejen
nada;	quemaré	todo	lo	que	quede,	se	lo	prometo.	Me	moría	de	ganas	de	librarme	de
ustedes	desde	hace	años	y	ahora	es	la	ocasión.	Pensándolo	mejor,	que	vuelva	uno	de
ustedes	 mañana	 para	 recoger	 esas	 porquerías.	 Eso	 si	 creen	 que	 vale	 la	 pena
molestarse.	Y	ahora	lárguense	todos.	Dos	minutos,	no	lo	olviden.

Desfilaron	bajo	su	mirada	amenazadora	y,	sintiéndose	ridículos,	se	reunieron	en	el
pasillo	que	conducía	a	la	puerta,	adornado	como	estaba	con	plantas	llenas	de	manchas
y	 viejas	 fotografías	 deprimentes,	 y	 sembrado	 de	 restos	 de	 cajas	 que	 podían	 haber
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contenido	calzado	o	ropa.	Aquí	se	desataron	las	lenguas.
—Te	has	portado	de	una	forma	vergonzosa	—manifestó	Malcolm—.	Tu	actitud,

Alun,	es	del	todo	indefendible.	Pensábamos	que	tenías	más	sentido	común.
—Lo	siento;	es	que	no	soporto	esa	clase	de	números.
—En	cambio,	 a	otras	 clases	no	 les	pones	 la	menor	pega	—repuso	Peter—.	Sea

como	sea,	gracias	por	dejarnos	sin	nuestro	pub.
—Hablaré	con	Tarc	mañana	—indicó	Garth.
—Nosotros	nos	vamos	—dijo	Arnold	Spurling	con	resolución.
Él	y	Tony	Bainbridge	salieron	juntos,	y	durante	un	tiempo	no	se	dejaron	ver.	En

ese	instante	se	oyó	una	gran	carcajada	procedente	del	bar	y	Charlie	vio	que	Doris,	la
camarera,	los	miraba	desde	la	ventanilla	por	encima	de	los	vasos.

—Es	increíble	que	un	hombre	educado	se	rebaje	a	participar	en	una	discusión	así
—opinó	Malcolm.

—Ya	he	dicho	que	lo	lamento.
—Ah,	en	ese	caso	todo	va	bien.	—dijo	Peter.
—Se	me	 ocurre	 una	 idea	—terció	Garth—.	 Todavía	 es	 temprano	 para	 que	 nos

retiremos	y	no	nos	vendría	mal	una	copa	y,	como	diría	yo,	una	pausa	para	recapacitar.
¿Por	qué	no	venís	a	mi	casa?	Está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Angharad	ha	ido	a	visitar
a	su	madre	—añadió—.	Noventa	y	un	años	tiene.

Hubo	 una	 pausa,	 tal	 vez	 por	 consideración	 a	Angharad,	 o	 a	 su	madre.	Al	 final
Alun	dijo	con	cierto	recelo:

—Sí.	¿Por	qué	no?	A	mí	desde	luego	me	apetece	un	trago.	Gracias,	Garth.
—¿Y	tú,	Peter?	—preguntó	Charlie—.	A	menos	que	pienses	que…
—No.	Vamos.	¿Por	qué	no?
—Vamos,	 lárguense,	pelmazos	—gritó	Tarc	desde	la	otra	punta	del	pasillo,	y	su

voz	resonó	de	un	modo	aterrador—.	Fuera	de	una	vez.	¡Me	están	poniendo	nervioso!
Sin	mirar	atrás,	salieron	precipitadamente	a	la	lluvia,	el	viento	y	la	oscuridad.	La

poca	 luz	que	había	procedía	sobre	 todo	de	 las	 tiendas,	 las	casas	y	 los	 reflejos	en	 la
calzada.	Charlie	tuvo	la	impresión	de	cuerpos	pesados	amontonados	en	coches,	faros
que	se	encendían	de	repente,	fuertes	gruñidos,	portazos	y	relinchos	de	motores.	Había
llegado	el	momento	en	que	retrocedían	en	el	tiempo.	Pero	no,	se	quedaron	en	el	que
estaban.	Junto	a	él,	Peter	dio	un	suspiro	sibilante	y	puso	la	primera.

—¿Estás	bien,	Charlie?
—Muerto	de	risa.
—No	jodas.
—En	serio.
No	 hablaron	 más	 por	 el	 momento.	 Charlie	 comenzó	 a	 divagar	 adormilado.	 El

antiguo	santuario	de	los	viejos	dioses,	pensó.	No:	cuando	la	primitiva	fortaleza	de	los
ancianos	 se	 ve	 amenazada	 por	 poderes	 desconocidos,	 su	 guardián,	 el	 gigante	 Tarc
(bajo),	 comparece	ante	ellos	con	una	conmovedora	petición	de	consejo	 («Ach,	was
muss	ich?»).	En	respuesta,	el	más	ilustre	de	los	ancianos,	Alun	(barítono),	reprende
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altivamente	a	Tarc	por	su	presunción	(«Vergessen	nun	Sie»).	Una	acalorada	discusión
entre	ambos,	a	quienes	el	bufón	Garth	(contralto)	trata	en	vano	de	calmar,	da	paso	a
una	estampa	elegíaca	de	desolación	y	derrota.	En	un	monólogo	culminante…	En	un
monólogo	 de	 gran	 fuerza	 y	 belleza	 («Heraus	 Sie	 alles	 sofortig»),	 Tarc	 invoca	 su
derecho	inmemorial	a	desterrar	a	los	ancianos	de	su	refugio,	les	ordena	marcharse,	los
ve	desfilar	uno	tras	otro	y	 los	obliga	a	retirar	sus	antiguos	 trofeos.	El	acto	se	cierra
con	un	coro	de	ancianos	de…

—Despierta.	Hemos	llegado.	Creo.
La	 casa	 Pumphrey,	 que	 Charlie	 no	 recordaba	 haber	 visto	 antes,	 tenía	 las	 luces

apagadas.	Había	resbaladizas	hojas	mojadas	sobre	las	losas	del	camino	del	jardín,	y
estuvo	a	punto	de	caerse	al	tropezar	con	la	rama	de	un	rosal	o	algo	parecido.	Subieron
media	docena	de	escalones	de	piedra	redondeados	hasta	un	porche	perpendicular	de
estilo	 victoriano	 en	 el	 que	 se	 adivinaban	 vidrieras.	 Charlie	 pateó	 rítmicamente	 el
suelo	embaldosado.

—¿Será	aquí?	—preguntó—.	Y	en	ese	caso,	¿dónde	está	Garth?
—Creo	que	lo	traía	Malcolm.	Ni	siquiera	él	ha	querido	venir	a	pie;	me	refiero	a

Garth.
—Ah,	entonces	es	aquí.	Habrá	que	esperar	hasta	medianoche,	a	menos	que	Garth

no	 sepa	 el	 camino.	Menos	mal	 que	 tú	 sí	 sabías	 venir.	 Sí,	 supongo	 que	 es	 aquí.	Al
menos	eso	me	parece;	tengo	escalofríos	antes	de	cruzar	siquiera	el	umbral.	Parece	un
depósito	de	cadáveres.

Peter	se	arrebujó	en	el	impermeable.
—Ya	están	aquí.	Y	Alun	también.	Por	cierto,	¿crees	que	está	loco?
—No,	solo	harto	porque…	Luego	te	lo	cuento.
Nada	más	entrar,	Garth	encendió	las	luces,	primero	las	del	porche,	lo	que	fue	una

sorpresa,	y	después	dos	en	el	vestíbulo.	Estas	debían	de	ser	de	pocos	vatios,	pues	no
hicieron	gran	cosa	por	alegrar	el	pesado	mobiliario	heredado	de	los	padres	o	incluso
de	los	abuelos	ni	por	ayudar	a	identificar	los	grabados	que	cubrían	gran	parte	de	las
paredes.	Charlie	vio	un	paragüero	cilíndrico	lleno	de	viejos	paraguas	y	bastones.	Una
vez	que	hubieron	entrado	 todos,	Garth	apagó	 la	 luz	del	porche,	encendió	 la	de	una
escalera	para	indicarles	dónde	estaba	el	retrete	del	descansillo,	la	apagó	y	los	condujo
a	una	sala	del	fondo.

En	la	habitación	hacía	mucho	frío,	como	si	no	la	hubieran	caldeado	desde	hacía
tiempo.	Garth	encendió	una	pequeña	estufa	eléctrica	movible,	que	pronto	empezó	a
despedir	olor	a	polvo	quemado	y	emitir	fuertes	ruidos	a	medida	que	se	calentaba	el
metal.	Había	algunos	butacones	y	un	sofá,	pero	no	parecían	demasiado	cómodos.	El
grupo	 se	 arracimó	 en	 torno	 al	 aparador	 de	madera	 negra	 mate	 sobre	 el	 que	 había
dispuestos	botellas	y	vasos.

Esta	 exhibición	 había	 atraído	 la	 atención	 de	 Charlie	 al	 entrar,	 pero	 enseguida
advirtió	 algo	 inquietante:	 todas	 las	 botellas,	 entre	 las	 que	 había	 oporto	 y	 jerez,	 así
como	 ginebra,	whisky,	 aguardiente	 y	 vodka,	 tenían	 al	 cuello	 un	medidor	 como	 los
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que	se	usan	en	los	pubs.	Pronto	se	animó	al	pensar	que	Angharad	no	sería	la	primera
ni	 la	 última	 esposa	que	 tratase	 de	 limitar	 el	 consumo	alcohólico	de	 su	marido,	 por
muy	exagerado	que	en	este	caso	pudiera	parecer	el	método.	No	había	ninguna	caja
registradora	a	 la	vista,	y	cuando	le	 llegó	el	 turno	Garth	 le	sirvió	un	whisky	doble	y
pasó	al	siguiente	sin	demora.	El	agua	estaba	en	una	botella	de	plástico	medio	vacía
adornada	en	su	interior	con	burbujas	de	antigüedad	desconocida.

—Bienvenidos	a	mi	humilde	morada	—indicó	Garth	en	cuanto	todos	estuvieron
servidos.	Al	ver	que	nadie	decía	qué	casa	 tan	bonita	ni	hacía	el	menor	comentario,
continuó—:	 Es	 triste	 pensar	 que	 ha	 hecho	 falta	 una	 trifulca	 en	 el	 Bible	 para	 que
vinieseis	 aquí.	 Por	 cierto,	 no	 creo	 que	 debamos	 preocuparnos	 demasiado	 por	 lo
ocurrido.	Pasaré	por	allí	mañana	para	tantear	el	terreno.

Tuviesen	o	no	sus	palabras	cierto	efecto	alentador,	lo	cierto	es	que	el	enojo	por	la
conducta	de	Alun	parecía	haberse	enfriado	o	convertido	en	una	aceptación	apática;	en
todo	caso,	nadie	dijo	nada	más.

Al	cabo	de	unos	minutos	Charlie	miró	a	Peter	y	lo	condujo	hacia	un	gran	piano
con	 todos	 los	 indicios	 de	 llevar	 allí	 desde	 la	 época	 de	 la	 muerte	 de	 Brahms.
Fotografías	de	diversos	tamaños	adornaban	su	tapa	o	colgaban	de	la	pared	que	había
detrás.

—Dios	 mío,	 menuda	 pandilla	 —exclamó	 Charlie	 pasando	 del	 retrato	 de	 un
barbudo	con	chaqueta	de	alto	cuello	a	otro—.	No	pueden	ser	los	padres,	tíos	y	demás
familia	de	Garth	o	de	Angharad;	son	demasiado	antiguos.

—Tal	vez	cuando	eran	relativamente	jóvenes.	Eso	sería	hace	mucho	tiempo.
—Imposible…	Mira	a	esta	bruja.	¿No	son	plumas	de	avestruz	lo	que	lleva?	¿De

qué	época	será?	Ni	siquiera	de	la	guerra	de	los	bóers;	más	bien	de	las	de	los	zulúes,
en	la	década	de	mil	ochocientos	ochenta.

—Pues…
—No	creo	que	todo	esto	tenga	nada	que	ver	con	los	Pumphrey.	Debió	de	entrar

con	la	casa,	como	las	alfombras	y	las	cortinas.	Y,	por	el	aspecto,	también	los	muebles.
Hay	algo…	¿No	notas	algo	raro?

—¿A	qué	te	refieres?
—No	veo	el	menor	indicio	de	que	viva	aquí	nadie.	No	hay	nada.	Naturalmente,	es

posible	que	reserven	esta	habitación	solo	para	las	visitas.	No	es	una	idea	tan	ridícula
y	antediluviana	por	estos	pagos.	Pero	me	recuerda	una	vez	que	un	 tipo	de	por	aquí
llamado	Lionel	Williams,	 tal	 vez	 lo	 conocieras,	me	 llevó	 a	 su	 casa	 de	Kinver	Hill
para	tomar	la	última	copa	al	salir	del	pub,	y	se	parecía	mucho	a	esta.	Naturalmente,
yo	había	supuesto	que	se	trataba	del	domicilio	conyugal,	pero	resultó	que	su	mujer	se
había	 divorciado	 de	 él	 hacía	 quince	 años	 y	 el	 hombre	 vivía	 allí	 como	 inquilino,
porque	la	casa	era	de	ella.	Pues	bien,	el	ambiente	era	muy	similar	a	este.	Imagínatelo.
Supón	 que	 aquí	 hubiese	 ocurrido	 lo	 mismo	 y	 Garth	 viviera	 aquí	 como…	 como
inquilino	de	Angharad.

—Imposible	—aseguró	Peter	con	cierta	brusquedad—.	Es	absurdo.
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—Sí,	por	supuesto.	No	hablaba	en	serio.	De	todas	formas,	lo	de	la	casa	de	Lionel
era	muy	extraño.	El	ambiente,	quiero	decir.

Vaso	 en	mano,	 Charlie	 se	 apartó	 de	 la	 tapa	 del	 piano	 para	mirar	 la	 docena	 de
fotografías	colgadas	de	 la	pared.	Junto	al	aparador,	Alun	había	conseguido	arrancar
una	 sonrisa	 desganada	 a	Malcolm	 y	 una	 carcajada	 en	 falsete	 a	Garth.	 El	 deseo	 de
divertir	a	Garth	era	para	Charlie	señal	de	gran	humildad.	O	quizá	de	una	vanidad	por
encima	de	lo	común.	No	obstante,	le	alegraba	la	presencia	de	Alun,	y	la	de	los	otros
también.	No	había	ninguna	habitación	que	fuera	lo	bastante	agradable	para	encerrarse
en	ella	a	solas,	aunque	la	de	Birdarthur,	donde	había	leído	el	manuscrito	de	Alun,	no
estaba	mal,	era	tolerable,	hasta	el	punto	de	que	le	había	dado	una	falsa	confianza	en	sí
mismo.	 Esta	 de	 aquí	 no	 podía	 hacer	 otro	 tanto.	 Pasó	 de	 largo	 ante	 un	 grabado
apaisado	en	colores	de	una	puesta	de	sol	o	un	amanecer	en	el	desierto,	con	camellos,
palmeras	y	una	pirámide,	y	hubiera	apostado	mil	libras	a	que	había	visto	uno	idéntico
en	 su	 alojamiento	de	 la	playa	de	Porthcawl	 cincuenta	 años	 atrás.	Después	vio	 algo
que	le	hizo	detenerse	y	mirar	con	atención.

—Caramba,	 ¿qué	 es	 esto?	 Me	 hubiera	 gustado	 hacerle	 algo	 malo	 en	 aquellos
tiempos.	Claro	que	debía	de	ser	de	armas	 tomar;	se	nota	en	 la	boca.	A	esa	nadie	 la
obligaba	a	hacer	lo	que	no	quería.	Ni	por	casualidad.	¿Quién	diablos	sería?

Vio	que	Peter	se	había	sentado	en	un	sofá	cercano	y	miraba	al	suelo.
—Debe	de	ser	Angharad.	Nunca	pensé…	Nunca	me	pasó	por	la	cabeza…
—¿Qué?
—Angharad	como	era	antes	de	su	enfermedad.
Charlie	se	acomodó	junto	a	Peter	y	puso	el	vaso	sobre	una	mesilla	poligonal	de

aire	oriental.	La	piel	o	material	sintético	del	sofá	hizo	que	sintiera	frío	enseguida,	e
incluso	humedad	en	los	muslos.

—¿Qué	has	dicho?
—Me	 está	 bien	 empleado	 por	 venir	 aquí.	 Ese	 retrato	 no	 le	 hace	 justicia.	No	 a

como	era	cuando	la	conocí.	Fue	por	ella	por	quien	dejé	a	Rhiannon,	no	por	Muriel;	lo
de	Muriel	fue	más	tarde.	Yo	no	quería	abandonar	a	Rhiannon…

Peter	 tenía	 la	 cara	 muy	 roja	 y	 se	 apretaba	 el	 pecho	 con	 la	 mano.	 Respiró
ruidosamente	un	par	de	veces,	como	si	estuviera	a	punto	de	llorar.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo?	—preguntó	Charlie.
—Prefiero	que	 sigas	 aquí	 sentado,	 así	no	podrán	verme.	—Sacó	del	bolsillo	un

frasquito	 tubular	 y	de	 él	 un	 comprimido	blanco—.	Quédate	 conmigo;	 enseguida	 se
me	pasará.

Sin	tragar	la	pastilla,	sino	manteniéndola	debajo	de	la	lengua,	permaneció	rígido
en	su	asiento	con	los	ojos	cerrados.	De	vez	en	cuando	hacía	una	mueca	de	dolor,	en
cierto	momento	 tan	 brusca	 y	 con	 tal	 retorcimiento	 de	 cara	 que	 Charlie	 pensó	 que
estaba	a	punto	de	morirse.	También	él	permanecía	quieto,	con	la	mano	preparada	por
si	Peter	necesitaba	cogérsela,	y	atento	a	cualquier	pausa	en	la	charla	de	los	demás	o
cualquier	murmullo	que	denotase	interés,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	hacer
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en	 tal	 caso.	 La	 estufa	 eléctrica	 ronroneaba.	 Pronto	 el	 color	 de	 Peter	 mejoró	 y	 su
respiración	se	apaciguó.	Al	cabo	de	un	minuto	abrió	los	ojos,	esbozó	una	sonrisa	sin
separar	los	labios,	como	hacía	siempre	para	que	no	se	le	viesen	los	dientes,	y	tomó	un
sorbo	de	su	vaso.	Era	whisky	con	agua,	últimamente	su	bebida	preferida	en	lugar	de
la	ginebra	(que	según	él	lo	deprimía)	y	la	tónica	de	régimen	(que	siempre	conservaba
algunas	calorías	nocivas	por	más	que	la	trataran).

—Bueno,	por	esta	vez	ya	ha	pasado.	¿Dónde	estaba?
—¿Cómo?	Sí,	estábamos	hablando	de	Angharad.	¿Seguro	que	no	quieres…?
—No,	estoy	bien.	Gracias	por	quedarte	conmigo,	Charlie.	Pues	sí;	Angharad	dijo

(por	favor,	deja	que	te	cuente	esto),	insistió	en	que	yo	tenía	que	romper	con	Rhiannon
si	quería	volver	a	verla.	Era	de	las	insistentes,	como	astutamente	has	advertido	al	ver
esa	fotografía.	Bueno,	en	una	chica	como	esa	puede	comprenderse	en	cierto	modo,	y
todavía	más	 si	 tienes	 en	 cuenta	 que	 el	 tipo	 era	 un	pobre	 egoísta	 bastante	 asustado.
Después,	 no	 mucho	 después,	 Angharad	 volvió	 a	 insistir,	 pero	 esta	 vez	 en	 que	 no
debía	verla	nunca	más.	Algún	otro	había…	bueno…

Cuando	se	interrumpió	y	miró	su	vaso	vacío,	Charlie	preguntó:
—¿Te	traigo	otro?
—No.	 No	 te	 vayas,	 Charlie.	 ¿Te	 importa	 que	 me	 beba	 el	 tuyo?	 Es	 solo	 un

momento.
—Espero	que	no	lo	consideres	un	precedente.
—Gracias.	 Después,	 naturalmente,	 yo	 debería	 haber	 vuelto	 con	 Rhiannon,	 o

haberlo	intentado,	pero	no	me	atrevía	a	mirarla	a	la	cara.	Quizá	ahora	resulte	difícil
de	 entender.	 Mucho	 más	 fácil	 es	 comprender	 mi	 cobardía	 respecto	 a	 mi	 empleo,
lamento	decirlo.	Entonces	ya	había	conocido	a	Muriel.	Aunque	no	lo	creas,	era	amiga
de	Angharad.

»Todo	esto	ocurrió	mucho	antes	de	que	Angharad	cayese	enferma.	Era	cáncer	de
matriz,	 o	 acabó	 siéndolo.	Muy	 raro	 a	 los	 veintinueve	 años.	 Se	 lo	 sacaron	 todo,	 le
hicieron	un	vaciado	del	útero,	creo	que	así	se	llamaba.	Eso	influye	o	puede	influir	en
el	sistema	hormonal	y	en	todo	lo	demás.	No	volví	a	verla	durante	cuatro	o	cinco	años,
y	cuando	apareció	estaba	casi	igual	que	ahora.

»En	aquellos	tiempos	no	sabían	mucho	de	tales	asuntos.	No	digo	que	ahora	sepan
más,	pero	entonces	creían	que	se	debía	a	una	excesiva	actividad	sexual,	como	decían.
O	al	menos	que	eso	ayudaba.	Yo	me	daba	cuenta	incluso	entonces	de	que	era	raro	que
todo	aquel	daño	se	 lo	hubiera	causado	yo,	pero	sí	podía	haberle	causado	una	parte,
junto	con	uno	o	dos	más.	Es	algo	que	no	te	pasa	por	la	cabeza	si	tienes	dos	dedos	de
frente,	no	te	has	criado	entre	metodistas,	calvinistas	y	metodistas	calvinistas.

»Gracias	por	escucharme,	Charlie.	Supongo	que	mucho	de	lo	que	te	he	contado
no	lo	sabías.

—Así	es.	Todos	hacíamos	cábalas,	pero	había	cosas	que	nadie	sabía.
—La	gente	suele	decir	que	resulta	imposible	guardar	un	secreto	en	Gales,	pero	no

hay	ningún	problema	cuando	es	 lo	bastante	 repulsivo.	Saben	demasiado	bien	cómo
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son,	 lo	 habladores	 que	 son.	 Y	 la	 hipocresía	 también	 es	 buena.	 Hasta	 se	 agradece,
podríamos	decir.

—Pero	Muriel	sí	lo	sabía.
Peter	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	sí!	Cuando	pienso	en	el	pasado,	lo	que	más	me	cuesta	creer	es	que	llegara

a	casarme	con	ella.	Casi	tanto	como	que	ella	se	casase	conmigo.	Naturalmente,	estaba
deseándolo.	No	era	virgen,	pero	para	esos	efectos	como	si	lo	fuera.	Incluso	puede	que
pensara	 que	 sinceramente	 no	 le	 importaba	 ser	 la	 tercera,	 después	 de	 Angharad	 y
Rhiannon.	En	ese	caso	se	le	caería	la	venda	de	los	ojos	con…

—Una	rapidez	prodigiosa.
—Y	 del	 todo.	 Y	 de	 manera	 irreversible.	 Me	 ha	 sentado	 bien	 desahogarme

contándote	todo	eso.	—Peter	respiraba	ya	normalmente	y	se	quitó	al	fin	la	mano	del
pecho—.	Cuánto	tiempo	puedo	esperar	que	dure	es	otra	cuestión.	Es	hora	de	rellenar
los	vasos.

Cuando	se	levantaron,	a	Dios	gracias,	del	sofá,	Charlie	preguntó:
—¿Qué	sabe	Rhiannon?
—Yo	diría	que	todo.	Bueno,	no	todo	lo	que	te	he	contado	a	ti.	No	he	hablado	del

asunto	con	ella	desde	entonces.
—Lo	comprendo.
Charlie	 trató	de	ordenar	toda	la	 información	en	su	cabeza.	Se	dijo	que	no	podía

esperarse	que	un	carcamal	como	él	lo	asimilase	de	golpe.	Era	más	que	suficiente	para
una	noche.	Fuera	 la	hora	que	 fuese,	 empezaba	a	 tener	ganas	de	marcharse;	bebería
otro	whisky	y	luego	propondría	a	Peter	que	fueran	al	Glendower	a	tomar	una	copa	y
comer	algo.	La	estufa	no	había	conseguido	calentar	la	habitación	de	modo	apreciable,
y	se	había	levantado	un	tufo	a	humedad	mareante,	acompañado	de	un	olor	a	agua	de
flores	 rancia.	Pero	 si	Garth	no	vivía	 en	 la	 casa,	 ¿dónde	vivía?	 ¿Sería	de	verdad	un
inquilino?

Al	acercarse	Peter	y	Charlie	oyeron	decir	a	Garth:
—Entonces,	¿quién	paga	esta	ronda?
Como	si	se	hubieran	puesto	previamente	de	acuerdo,	primero	Alun	y	Malcolm	y

después	 Charlie	 y	 Peter	 se	 miraron.	 Le	 tocó	 a	Malcolm,	 como	 tantas	 otras	 veces,
decir	lo	que	todos	estaban	pensando	y	nadie	decía.

—Lo	siento,	Garth,	pero	no	te	entiendo.	¿Qué	dices	de	rondas?	No	estamos	en	el
pub.

—No,	 muchacho,	 claro	 que	 no	 —respondió	 Garth	 poniendo	 una	 mano
tranquilizadora	sobre	el	brazo	de	Malcolm—.	Es	que	tal	y	como	están	los	precios	hoy
día	no	podemos	permitirnos	una	hospitalidad	ilimitada.	Nos	gustaría,	claro	está,	pero
no	podemos.	Así	que…

Lanzó	una	mirada	interrogadora	alrededor.
—Está	bien;	si	va	de	rondas,	yo	invito	a	la	primera.	—Alun	parecía	estupefacto.
—Bien	por	ti.	Whisky	doble,	¿no?	—Garth	sacudió	la	botella	dos	veces	mientras
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el	resto	de	la	compañía	permanecía	atenta—.	Bien.	Ponte	tú	mismo	el	agua	o	la	soda.
—¿No	querrás	decir	que	son	gratis?	¡Estupendo,	magnífico!
Garth	asintió	en	silencio,	con	la	mirada	clavada	en	una	calculadora	de	bolsillo	que

había	aparecido	ante	él	sobre	el	aparador.
—Si	no	te	importa,	no	olvides	añadir	el	coste	de	la	primera	ronda.
Al	oír	esto	Garth	apartó	la	calculadora,	aunque	no	demasiado.
—Creo	 que	 eso	 sobra,	 Alun	 —repuso	 apenado—	 en	 tono	 lastimero—.	 Es

gratuito.	Los	primeros	vasos	no	eran	una	ronda	en	ningún	sentido	de	la	palabra.	Eran
mi	hospitalidad	libremente	ofrecida.	¿Acaso	me	tomas	por	un	avaro?

Alun	se	atragantó	nada	más	tomar	el	primer	sorbo	de	whisky	con	agua.	Tosiendo
con	gran	violencia,	dejó	con	mano	temblorosa	el	vaso	sobre	el	aparador,	dio	un	par	de
pasos	y	cayó	despatarrado,	con	la	mayor	parte	del	tronco	medio	atravesado	en	un	sofá
y	 las	 piernas	 extendidas	 sobre	 la	 delgada	 alfombra.	 Parecía,	 incluso	 para	 él,	 una
imitación	 insólitamente	 fiel	 de	 alguien	 que	 se	 desploma	 vencido	 por	 la	 rabia	 o	 la
repugnancia.	Eso	al	menos	pensó	Charlie.	Dado	que	era	quien	se	hallaba	más	cerca,
se	inclinó	hacia	el	sofá.	Peter	lo	imitó.

Alun	 respiraba	 ruidosa	 y	 profundamente	 con	 el	 equivalente	 gutural	 de	 un
ronquido.	Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y,	al	parecer,	miraba	algo,	aunque	no	a	Charlie
ni	a	Peter,	y	tampoco	a	Garth	cuando	también	se	inclinó	sobre	él.	En	voz	baja	pero
muy	 clara	 dijo	 un	 par	 de	 palabras	 sin	 sentido	 y	 movió	 la	 boca.	 Luego	 cerró	 los
párpados	y	no	volvió	a	moverse.

—Creo	que	se	acabó	—dijo	Garth.
—¿Cómo?	—Charlie	estaba	totalmente	desconcertado.
—Creo	 que	 se	 ha	 muerto	 —afirmó	 Garth,	 que	 aun	 así	 continuó	 aflojando	 la

corbata	a	Alun	y	le	desabrochó	el	cuello	de	la	camisa—.	Sí,	me	temo	que	está	muerto.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 Peter	 preguntó	 dónde	 estaba	 el	 teléfono	 y	 salió	 al

vestíbulo,	seguido	de	cerca	por	Malcolm.	Charlie	ayudó	a	Garth	a	colocar	a	Alun	en
una	postura	más	o	menos	natural,	 tumbado	en	el	sofá.	Ahora	no	cabía	duda	de	que
estaba	muerto.

Menos	de	un	minuto	después	volvió	Peter.
—Ya	vienen	—anunció—.	Malcolm	está	tratando	de	localizar	a	Rhiannon.
Se	quedó	junto	a	la	puerta,	dubitativo.
—Toma	 una	 copa.	—Garth	 estaba	 sentado	 y	 continuó	 sentado	 en	 el	 brazo	 del

sofá,	 junto	 a	 Alun—.	 Y	 tú	 también,	 Charlie.	 Invita	 la	 casa.	 Qué	 ironía,	 ¿verdad?
¡Adelante,	servíos!

—¿Qué	le	habrá	ocurrido?	¿Sabéis	si	tenía	algo?	—Charlie	contempló	el	cuerpo
de	Alun	desde	el	sitio	adonde	se	había	trasladado	instintivamente,	que	era	la	esquina
del	aparador,	lo	más	lejos	posible—.	Tenía…	¡Dios	mío!

—El	corazón.	O	una	apoplejía.	Tal	vez	no	haya	sido	el	corazón,	porque	no	parecía
que	le	doliese	nada.	Desde	luego	ha	sido	cuestión	de	unos	pocos	segundos.	Pero	del
corazón	nadie	se	muere	así	sin	más,	por	regla	general.
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Charlie	echó	de	menos	que	Alun	pudiera	decir:	«Supongo	que	quieres	decir	que
las	ovejas	y	los	bueyes	no	se	mueren	así,	por	regla	general».	Tenía	el	vaso	vacío	y	se
sirvió	un	triple,	u	otro	triple.

—¿Sabéis	si	había	tenido	algún	ataque	raro	últimamente?	—preguntó	Garth—.	O
dolores	de	cabeza,	o…

Había	 sucedido	 algo	 un	 par	 de	 semanas	 atrás,	 pero	 Charlie	 no	 conseguía
recordarlo.	 Sacudió	 la	 cabeza.	 Entró	 Malcolm	 y	 explicó	 que	 no	 había	 logrado
encontrar	 a	Rhiannon	 ni	 averiguar	 dónde	 estaba.	 Si	 los	 demás	 estaban	 de	 acuerdo,
proponía	ir	al	hospital	en	la	ambulancia	y	tratar	de	localizarla	una	vez	allí.	Antes	de
que	hubiesen	tenido	oportunidad	de	pensar	en	alguna	otra	opción	llegó	la	ambulancia.
Su	 personal	 se	 negó	 a	 declarar	 muerto	 a	 Alun,	 aunque	 tampoco	 iban	 a	 decir	 que
estaba	 vivo.	 Con	 excesiva	 precipitación	 lo	 pasaron	 a	 una	 camilla,	 salieron	 y	 se
marcharon.	Malcolm	dijo	«Buenas	noches»	y	salió	corriendo	tras	ellos.

—Pensar	que	no	hace	ni	diez	minutos	estaba	de	pie	ahí,	tan	vivo	como	vosotros	y
yo	—comentó	Garth—.	Un	soplo	de	aire	fresco	que	se	apaga	para	siempre.

Charlie	no	fue	insensible	a	esas	palabras.	Estaba	deseando	sacar	a	Peter	de	allí	y
marcharse,	 pero	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas	 difícilmente	 podían	 irse	 sin	 más.
Sospechaba	que	Peter	pensaba	lo	mismo.	De	modo	que	se	quedaron,	manteniéndose
en	el	mismo	lugar	que	antes,	junto	al	aparador.

—Era	un	pequeño	buen	bebedor	—añadió	Garth—.	Se	puede	decir	eso	sin	miedo
a	la	contradicción.	Y	un	pequeño	buen	convidador.

—¿Un	qué?
—Siempre	 estaba	 invitando.	 Era	 el	 que	 siempre	 pedía	 más	 bebidas.	 No	 me

extraña	 que	 las	 que	 han	 sido	 sus	 últimas	 palabras	 fuesen	 para	 eso.	A	 él	 le	 hubiera
gustado.

Mientras	 que	 sus	 últimas	 palabras	 fueron	 para	 cagarse	 en	 ti	 por	 pedir	 que	 te
pagáramos	 las	 copas	 que	 nos	 has	 servido	 en	 la	 que	 según	 dices	 es	 tu	 casa,	 lo	 que
probablemente	le	hubiese	gustado	todavía	más,	pensó	Charlie.	Después	se	calmó	un
poco	 al	 ver	 que	 volvía	 a	 llenar	 los	 vasos	 sin	 preguntar.	 La	 verdad	 es	 que	 hubiera
hecho	falta	cierta	fortaleza	de	carácter	para	preguntar	quién	iba	a	apoquinar	ahora	que
Alun	no	estaba.

—¿Creéis	que,	fuera	lo	que	fuese,	pudo	provocárselo	esa	bronca	con	Tarc?
—No.	—Garth	se	acarició	el	mentón—.	No,	no	lo	creo.	Esas	cosas	solo	ocurren

en	las	películas.	Lo	que	fuese	estaba	ya	en	camino.	Es	el	único	gran	consuelo	de	esta
triste	historia.	Nadie	podía	hacer	nada.	Nada.

—Fabuloso	 —exclamó	 Peter	 rompiendo	 un	 largo	 silencio—.	 Eso	 suaviza	 el
golpe,	qué	duda	cabe.	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	visto	de	ese	modo.	—Hizo
una	pausa	para	permitir	que	el	manto	de	 solemnidad	volviese	a	asentarse,	 sin	duda
con	la	esperanza	de	que	le	excusasen	de	hacer	una	declaración	definitiva	a	modo	de
despedida—.	 Entonces	 nos	 vamos	 —añadió—.	 Si	 te	 parece	 bien.	 Gracias	 por	 la
invitación.
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Garth	 exhaló	 un	 sonoro	 suspiro	 y	 cogió	 las	 manos	 de	 Peter.	 Con	 repentina	 y
horrenda	claridad	Charlie	previó	que	 iba	a	pedirles	que	pronunciaran	unas	palabras
por	la	muerte	de	un	gran	galés,	pero	antes	que	dijera	nada	se	oyó	un	ruido	sordo	fuera
de	 la	habitación,	apenas	un	 ruido,	más	bien	una	especie	de	vibración.	Fuese	 lo	que
fuese,	Garth	volvió	la	cabeza,	soltó	las	manos	de	Peter	y	comprobó	la	hora	de	su	reloj
con	el	de	la	pared,	un	instrumento	inadvertido	hasta	entonces,	de	aspecto	inquietante
aunque	solo	en	cierta	medida,	bastante	apropiado	para	la	sala	de	billar	o	la	despensa
del	mayordomo	del	 castillo	 de	Drácula.	Los	 tres	 permanecieron	 inmóviles	 como	 si
esperaran	una	explosión,	hasta	que	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Angharad.

Entre	una	cosa	y	otra	a	Charlie	le	resultó	difícil	no	estremecerse	o	lanzar	un	grito
de	miedo	y	desesperación	al	verla.	Llevaba	una	innominable	prenda	oscura	hasta	el
cuello	y	de	puños	largos,	cubierta	por	una	especie	de	impermeable	que	se	desabotonó
muy	despacio,	se	quitó	y	dejó	doblado	sobre	un	brazo	mientras	se	desarrollaban	los
hechos.	Su	aspecto	general	evocó	a	Charlie,	tras	un	momento	con	la	mente	en	blanco,
las	fotografías	que	había	mirado	poco	antes,	quizá	incluso	una	sola	de	ellas.	Por	sus
ojos	y	su	boca,	parecía	que	hubiera	envejecido	perceptiblemente	desde	la	última	vez
que	la	había	visto.	En	ningún	momento	le	miró	a	él	ni	a	Peter.

—Vuelves	temprano,	cariño	—comentó	Garth	sonriéndole.
Angharad	respondió	en	tono	tajante,	con	su	voz	incongruente,	que	era	la	de	una

mujer	de	menos	de	la	mitad	de	su	edad:
—No	valía	 la	pena	seguir	allí;	era	evidente	que	no	me	conocía.	Recordarás	que

hace	tiempo	que	se	veía	venir.	Le	dije	varias	veces	quién	era,	le	repetí	mi	nombre,	y
después	que	era	su	hija,	y	me	oía	pero	no	me	comprendía.	No	se	entera	de	nada.	Así
que	me	fui.	Esa	mujer,	la	señora	Jeffreys,	la	cuida	muy	bien,	y	yo	no	quería	perderme
ese	programa	sobre	grandes	 jardines	de	 Inglaterra,	que	hay	que	ver	en	color,	y	ella
tiene	la	tele	en	blanco	y	negro.	Y	no	hubiera	podido	verlo	con	tranquilidad	de	todos
modos.	—Miró	la	hora	y	añadió—:	Telefoneé,	pero	estabas	comunicando.

—Sí,	es	que…
—De	modo	que	tenemos	una	fiesta.
—No	exactamente.	—El	tono	de	Garth	no	denotaba	alegría	ni	el	menor	atisbo	de

mala	 voluntad—.	Alun	Weaver	 cayó	muerto	más	 o	menos	 donde	 tú	 estás	 ahora,	 y
cuando	llamaste	Peter	marcaba	el	nueve	nueve	nueve.	Y…	en	esas	estamos.

—¡Ah!	—Angharad	se	dio	por	enterada	y	continuó—:	Entonces	es	más	bien	un
velatorio.

—Algo	así.
A	Charlie	le	hubiera	gustado	que	estuviese	presente	Malcolm	para	que	enumerara

algunos	de	los	motivos	por	los	que	lo	que	había	sucedido	no	podía	decirse	en	justicia
que	 fuera	 un	 velatorio.	 Observó	 a	 Angharad,	 quien,	 tras	 terminar	 de	 quitarse	 la
prenda	 exterior,	 estaba	 entre	 él	 y	 la	 puerta	 estirándose	 los	 puños	 sobre	 el	 dorso
moteado	de	las	manos	y	lanzando	miradas	al	aparador,	tal	vez	en	busca	del	dinero	que
Garth	 debería	 haber	 sacado	 a	 sus	 clientes.	Al	 final	 se	 dio	 por	 vencida	 y	 se	 volvió
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hacia	su	esposo.
—Bueno	—añadió,	moviendo	las	mandíbulas	como	si	estuviera	masticando—,	yo

subo.	—Y	se	dispuso	a	abandonar	la	habitación.
—Yo	haré	lo	de	costumbre	—indicó	Garth	en	un	tono	en	el	que	había	una	especie

de	guiño	dirigido	a	ella.
¿Qué	 sería	 lo	 de	 costumbre?	 ¿Correr	 siete	 kilómetros?	 ¿Alguna	 reunión?	 ¿Un

pollo	con	patatas?	Sin	pararse	a	reflexionar	sobre	ello,	Charlie	condujo	a	Peter	por	el
vestíbulo	hasta	el	porche	en	cuanto	el	camino	quedó	libre.	Había	dejado	de	llover	y	se
oía	por	todas	partes	el	tamborileo	del	agua	que	caía	de	los	árboles	y	los	aleros	de	las
casas.	Con	el	cielo	ya	casi	despejado,	había	más	luz	ahora	que	a	su	llegada.

—Charlie	—exclamó	Peter	en	lo	alto	de	la	escalinata—.	Yo	solo…
—Sí,	 lo	 sé.	 Escucha:	 estoy	 demasiado	 borracho	 para	 conducir	 y	 tú	 estás

demasiado…	 borracho	 para	 conducir.	 No	 sé	 si	 te	 fijaste,	 pero	 hay	 un	 pub	 en	 la
esquina	 de	 arriba,	 donde	 torcimos.	 Por	 horrible	 que	 sea,	 venderá	 bebidas	 y	 tendrá
teléfono.	Mientras	tú	te	tomas	un	whisky	muy	largo,	yo	movilizaré	a	Victor.	Después
canapés	y	una	botella	para	nosotros	solos	en	el	piso	del	Glendower	y	 tu	coche	a	 la
puerta.	¿Qué	te	parece,	mayor?

—¡Oh…	estupendo!	Encima	de	que…
—Desde	luego.	Luego	me	lo	cuentas.	Al	salir	a	la	izquierda,	después	unos	setenta

metros	hasta	la	esquina.
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Peter

1

—Era	William	—señaló	Peter—.	Aún	no	se	ha	vestido.	Dice	que	salgamos	y	que	nos
verá	en	la	iglesia.

—Lo	suponía.	—Muriel	le	daba	vueltas	a	un	sombrero	por	encima	de	su	cabeza
frente	al	 tocador—.	No	recuerdo	haberlo	sacado	del	armario	desde	el	día	en	que	se
graduó	el	chico.	—Abandonó	lentamente	su	reflexión—.	Bueno,	¿qué	te	parece?

A	 Peter	 le	 parecía,	 hablando	 en	 general,	 que	 quienes	 los	 viesen	 juntos	 se
preguntarían	qué	hado	cruel	había	unido	a	una	mujer	así,	relativamente	presentable,
todavía	 esbelta	 y	 con	 la	 piel	 y	 el	 pelo	 bien	 cuidados,	 con	 aquel	 patán	 gordo	 y
cansado.	En	cuanto	al	sombrero,	pensaba	que	el	fino	surco	o	arruga	longitudinal	en	la
copa	 le	 daba	 un	 aspecto	 un	 tanto	 aplastado.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 se	 le	 pedía.
Concentró	su	atención.

—Bien	—dijo	 abriendo	 más	 los	 ojos	 y	 haciendo	 una	 serie	 de	 leves	 gestos	 de
asentimiento—.	Está	bien.

—Tengo	 este	 otro.	No	 estoy	 segura	 de	 habérmelo	 puesto	 siquiera	 desde	 que	 lo
compré.

Era	una	especie	de	adorno	de	confitería	rosa	pálido	con	copa	reforzada	de	gasa	o
tul.	Peter	hizo	de	nuevo	gestos	de	asentimiento,	más	lentos	esta	vez,	con	aire	crítico,
al	no	encontrar	palabras.

—¿Cuál	te	parece	mejor?
Tras	esforzarse	como	de	costumbre	en	ser	clarividente,	se	recordó	a	sí	mismo	que

tal	 vez	hubiera	 llegado	el	 día	 en	que,	desafiando	a	 la	historia,	Muriel	 le	pidiese	 su
opinión	porque	quería	saberla.	Eso	no	le	sirvió	de	ayuda.	Tratando	de	no	sonreír	ante
su	ocurrencia,	dijo:

—Supongo	que	habrá	algunas	mujeres	con	sombrero.	Creía	que	ya	no	se	llevaban
ni	en	las	bodas.	Claro	que	no	entiendo	mucho	de…

—En	Inglaterra	lo	del	sombrero	se	acabó.	En	Londres	no	se	ve	ni	uno.
—Entonces…
—Es	que	no	estamos	en	Inglaterra.
—Estoy	seguro	de	que	irías	muy	bien	sin	él.	Nadie	diría	nada.
—No	quiero	ofender	a	las	esposas	nativas	burlándome	de	tabúes	ancestrales.
Peter	 había	 encontrado	 esa	 frase	muy	divertida	 cuando	 la	 oyó	por	 primera	vez,

allá	por	la	época	del	canal	de	Suez.
—No	creo	que	tengas	por	qué	preocuparte.
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Peter	casi	lamentó	que	Muriel	se	quitase	el	adorno	de	confitería	y	lo	dejase	sobre
el	tocador.

—¿Cómo	estoy	sin	él?	Venga.
—Muy	bien	—opinó	escuetamente	Peter—.	Estás	muy	bien.
Se	veía	a	la	legua	que	aquello	era	lo	que	Muriel	pensaba	hacer	desde	el	principio.
—Bien.	Entonces	decidido.	Deberíamos	salir	ya.
—Nos	sobra	tiempo.
—Hay	buenas	razones	para	que	estés	en	tu	puesto	cuando	debes	estar.
A	Peter	le	sorprendió	un	tanto	oír	semejante	opinión	en	labios	de	Muriel,	pero	se

limitó	a	decir:
—Está	bien.	Iré	por	el	coche.	Baja	cuando	estés	lista.
Mientras	casi	corría	escaleras	abajo,	se	dijo	que	su	mayor	prioridad	era	serenarse.

Si	continuaba	haciendo	esa	clase	de	esfuerzos,	saliéndose	por	la	tangente,	ofreciendo
brillantes	 imitaciones	del	hombre	que	desea	que	su	mujer	 tenga	su	mejor	aspecto	y
cosas	 así,	 no	 tardaría	 en	 lamentarlo.	Desde	 que	 a	 principios	 de	 año	William	 había
anunciado	su	intención	de	casarse	con	Rosemary	Weaver,	Peter	había	cobrado	nuevas
fuerzas.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ello	 se	 sentía	 como	 si	 acabase	 de	 leer	 un
comunicado	que	anunciara	una	derrota	aplastante	de	los	imbéciles.

Ya	en	el	vestíbulo,	y	moviéndose	con	velocidad	ejemplar	para	alguien	de	su	peso
y	condición,	se	subió	a	la	silla	Chippendale	de	imitación	que	había	junto	al	teléfono	y
se	 dio	 la	 vuelta	 justo	 a	 tiempo	 de	 tirarse	 un	 pedo	 contra	 una	 enorme	 cara	 verde	 y
malva,	representada	por	una	mezcla	de	pintura	y	porquería,	que	colgaba	de	la	pared
junto	a	la	escalera.	Al	descender	lleno	de	alegría	divisó	la	imprescindible	botella	de
Famous	 Grouse	 en	 su	 sitio,	 sobre	 el	 aparador	 de	 la	 cocina.	 Verla	 era	 cuanto
necesitaba.	 Sin	 molestarse	 en	 pensar	 en	 ese	 día	 especial,	 etcétera,	 tomó	 solo	 un
traguito	 rápido	y	después	 solo	otro	 traguito	 rápido.	Sin	venir	 a	 cuento	 recordó	que
Charlie	 le	 había	 explicado	 en	 cierta	 ocasión	 que	 los	 aparceros	 o	 algo	 así	 de	 las
Highlands	 escocesas	 bebían	 habitualmente	 un	 buen	 vaso	 de	 whisky	 antes	 de
emprender	 las	 tareas	 de	 la	 jornada;	 al	 menos	 eso	 le	 había	 dicho	 Charlie	 mientras
trasegaba	una	cantidad	similar	para	entonarse	durante	los	veinte	minutos	de	trayecto
en	coche	hasta	un	despacho	de	abogados	del	Saint	Hilarys	galés.

Era	una	mañana	clara	de	principios	de	marzo,	de	las	que	por	allí	se	recuerdan	más
a	menudo	que	se	ven,	y	el	aire	era	calmo	y	tibio	a	lo	largo	de	toda	la	llanura	costera	y
la	orilla	del	mar.	En	días	así,	los	jardineros	que	acababan	de	llegar	de	Londres,	y	no
solo	 ellos,	 solían	 hablar	 de	 cuánto	 más	 adelantado	 parecía	 estar	 todo	 en	 Gales:
narcisos,	rododendros,	azaleas,	incluso	los	pegajosos	brotes	de	los	castaños,	llevaban
dos	o	tres	semanas	de	adelanto	respecto	a	lo	que	habían	visto	en	los	parques	y	plazas
londinenses.	 El	 sol,	 todavía	 bajo,	 proyectaba	 sombras	 largas	 y	 arrojaba	 una	 luz	 no
más	 fuerte	 que	 la	 de	 un	 atardecer	 de	 verano,	 clara	 pero	 no	 vívida,	 llena	 de	 una
blandura	 que	 habría	 desaparecido	 para	 mayo.	 Cwmgwyrdd	 resplandecía	 al	 sol,	 y
Peter,	que	había	reparado	en	el	buen	tiempo,	pensó	por	un	momento,	mientras	entraba
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en	el	garaje,	que	no	era	un	sitio	tan	malo	para	vivir.
—¿Estoy	bien?	—le	preguntó	a	Muriel	cuando	esta	bajó	al	vestíbulo.
—Muy	apropiado	para	la	ocasión.
—Lo	digo	por	las	manchas;	ya	sabes,	natillas,	chocolate…	Ya	no	puedo	ponerle

remedio	a	estas	alturas.
—No,	vas	limpio.	La	corbata	podría	ir	más	apretada.
Mientras	se	la	apretaba,	Peter	echó	una	ojeada	sumaria	a	su	mujer	y	dijo:
—Mucho	mejor	sin	sombrero,	qué	duda	cabe.
Subieron	al	coche	y	se	dirigieron	a	la	ciudad.	Peter	pensó	en	la	conversación	del

vestíbulo	 y	 en	 ciertas	 partes	 de	 la	 sostenida	 antes	 en	 el	 dormitorio.	 Hablaban	 a
menudo,	así	en	las	últimas	semanas,	con	estudiada	normalidad,	como	un	matrimonio
inglés	en	un	país	socialista,	temerosos	de	que	alguien	los	oyera,	procurando	decir	solo
cosas	insulsas.	Pero	la	procesión	iba	por	dentro.	Cuando	Muriel	le	consultó	lo	de	los
sombreros	lo	hizo	sin	mirarlo,	al	menos	de	verdad,	como	es	debido,	y	tampoco	él	la
había	mirado	al	responder.	Era	cierto	que	disfrutaba	en	parte	con	aquella	pantomima,
pero	había	en	ella	no	poco	de	histérico.	Había	que	andarse	con	pies	de	plomo.

—No	podían	haber	deseado	un	día	mejor	—comentó	Muriel.
—No	se	prevén	lluvias	hasta	mañana.
—Creo	que	hace	suficiente	calor	para	sentarse	fuera.
—Ya	veremos	cómo	va	la	cosa.
Un	ensayo,	pensó	de	pronto	Peter;	era	el	ensayo	para	hacer	de	suegros,	la	imagen

de	 un	 matrimonio	 de	 ancianos	 formales,	 agradables	 y	 sobre	 todo	 normales	 y
corrientes	que	de	un	modo	bastante	inesperado	volvían	a	formar	parte	de	una	familia
algún	 tiempo	 después	 de	 que	 nada	 de	 esa	 especie	 hubiese	 ocurrido	 de	 manera
perceptible.	Y,	naturalmente,	 limitarse	a	adoptar	un	estilo	propio	de	suegros	cuando
fuera	necesario	resultaría	muy	arriesgado;	hacía	falta	algo	más.	Para	volver	a	la	idea
del	matrimonio	 en	 la	 Europa	 oriental,	 este	 era	 el	 período	 de	 preparación	 previo	 al
lanzamiento.	 En	 la	 pantalla	 de	 televisión	 de	 su	mente,	 Peter	 veía	 a	 un	 hombre	 del
MI6,	 uno	 de	 esos	 que	 ahora	 estaban	 de	 moda,	 distante	 pero	 de	 mirada	 ardiente,
diciendo	que	cuando	acabasen	con	ellos	pensarían,	sentirían	y	soñarían	como	Darby	y
Joan.	Y	en	efecto,	 la	nueva	 forma	de	hablar,	 en	 realidad	 solo	nueva	en	cuanto	a	 la
cantidad,	 a	 la	 proporción,	 había	 empezado	 a	 manifestarse	 más	 o	 menos	 cuando
William	les	había	anunciado	que	Rosemary	y	él	iban	a	casarse.

—El	día	 ha	 llegado	 al	 fin	 y	 todo	parece	 haber	 ocurrido	 tan	deprisa…	—señaló
Muriel.

—Sí,	creo	que	en	cierto	modo	tienes	razón.
—¿Y	no	es	increíble	que	apenas	hayamos	hablado	del	tema?
—No,	en	realidad	no	había	mucho	de	que	hablar.
—Y	 ahora	 es	 ya	 demasiado	 tarde,	 cualquiera	 que	 sea	 la	 conclusión	 a	 la	 que

lleguemos.
Para	Peter,	 eso	era	precisamente	 lo	que	confería	una	notable	 superioridad	a	 ese
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día	respecto	a	los	precedentes.	No	obstante,	y	sin	la	menor	intención	de	andarse	con
pies	de	plomo:

—Yo	no	estaría	tan	seguro	de	eso.	No	olvides	que	seguimos	en	Gales.
—¿De	qué	hablas?
—En	Caerhays	vivía	una	familia	 llamada	Ungoed-Thomas,	emparentada	con	un

primo	de	mi	padre,	según	creo.	Tenían	una	hija,	Gladys,	un	par	de	años	mayor	que
yo.	 Pues	 bien,	 Gladys	 cazó	 a	 un	 norteamericano,	 no	 sé	 cómo	 lo	 consiguió	 en
Caerhays,	y	en	aquellos	tiempos,	pero	lo	hizo;	sería	en	mil	novecientos	treinta	y	siete.
El	caso	es	que	Gladys	 iba	a	casarse	con	él,	y	ya	estaba	 todo	arreglado	y	dispuesto.
¿No	 te	 lo	 he	 contado	 ya?	 No.	 Pues	 bien,	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 boda	 mis	 padres
reciben	una	llamada	de	Gladys	y	se	cuelan	en	el	tren	que	va	a	Caerhays;	en	aquella
época	 se	 hacían	 esas	 cosas.	 Ojalá	 hubiera	 ido	 yo	 también.	 Debían	 que	 usar	 su
influencia	para	evitar	que	la	madre	de	Gladys	impidiera	la	boda.

—¿Y	lo	hicieron?
—Sí.	Habría	sido	maravilloso	verlos	a	los	dos	dándoselas	de	progresistas.
—¿Y	qué	podría	haber	hecho	la	madre?	¿Cómo	iba	a	impedir	la	boda?
—No	podía	impedir	la	boda	indefinidamente,	de	acuerdo,	ni	siquiera	en	Caerhays

en	mil	novecientos	treinta	y	siete,	pero	sí	ocasionar	no	un	pequeño	trastorno,	sino	uno
bien	 gordo.	 Lo	 interesante	 era	 su	motivo	 para	 estar	 en	 contra	 del	 norteamericano.
Porque	era	norteamericano.

—Ya	te	he	oído.
—No,	quiero	decir	que	esa	era	la	razón	por	la	que	estaba	contra	él,	o	al	menos	eso

decía.	No	 es	 que	 no	 fuese	 una	 acusación	 bastante	 grave,	 pero	 es	 que	 en	 este	 caso
resultaba	 cómicamente	 justa.	 Se	 llamaba	 Foster,	 Ralph	 Foster.	 Es	 curioso	 cómo
recuerdas	 cosas	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 contigo.	 Era	 profesor	 de	 física	 en	 la
Universidad	de	Yale.	Dios	sabe	qué	podría	hacer	en	Caerhays	en	estos	tiempos,	y	no
digamos	en	mil	novecientos	treinta	y	siete.	Era	tan	norteamericano	que	se	murió	de	la
emoción	en	un	partido	de	béisbol	pocos	años	después,	pero	para	entonces	Gladys	ya
estaba	bien	situada	en	Estados	Unidos.

Después	 de	 decirle	 que	 ya	 le	 había	 oído,	 Muriel	 había	 empezado	 a	 retorcerse
sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento	 para	 tender	 el	 brazo	 hacia	 una	 caja	 azul	 y	 blanca	 de
pañuelos	de	papel	que	había	en	la	repisa	trasera.	Tras	alcanzarla	se	echó	hacia	delante
poco	 a	 poco,	 se	 deslizó	 hacia	 un	 lado	 cuando	 el	 coche	 tomó	 una	 curva	 cerrada	 y
recobró	la	postura	original	en	el	preciso	instante	en	que	Peter	acababa	de	contar	lo	del
partido	de	béisbol.

—Te	escucho	—dijo.
—Esto	es	todo.
—¿Qué?	 —Bajó	 la	 visera	 de	 la	 parte	 superior	 del	 parabrisas	 y	 contempló	 su

imagen	en	el	espejo	ovalado	que	allí	había,	mientras	intentaba	sacar	un	pañuelo	de	la
caja—.	¿Qué	tiene	de	interesante	esa	historia?

—Es	una	escena	de	la	vida	galesa.	Creía	que	te	gustaban.	Título:	en	Gales	nunca

www.lectulandia.com	-	Página	224



se	sabe.
—¿Quieres	decir	que	si	a	mí	se	me	ocurriese	algo	trataría	de	impedir	que	William

se	casase	con	como	se	llame,	con	Rosemary,	si	hubiese	algo	que	yo	pudiese	alegar?
Porque,	de	lo	contrario,	no	sé	a	qué	viene.

—No,	 no.	 Por	 supuesto	 tú	 estás	 tan	 contenta	 como	 yo.	 Aun	 así,	 ella	 nació	 en
Londres,	y	he	notado	que	te	estás	volviendo	muy	galesa	en	la	vejez.	Francamente,	me
sobresaltó	 oírte	 decir	 hace	 un	momento	 que	 era	 bueno	 que	 lo	 viesen	 a	 uno	 en	 su
puesto	a	la	hora.	¿Hay	algo	más	galés?	Y	te	salió	del	alma.

Muriel	abrió	de	repente	la	boca	tanto	como	pudo	manteniendo	los	labios	estirados
sobre	 los	dientes,	 tal	vez	a	modo	de	comentario	 implícito,	pero	más	probablemente
para	conseguir	que	aquellas	partes	de	su	cara	formasen	una	superficie	tersa	a	la	que
aplicar	el	pañuelo	que	al	fin	había	conseguido	sacar	de	la	caja.	Continuó	callada.

—¿Qué	hubieras	dicho	si	hubiéramos	hablado	de	ese	matrimonio	antes	de	hoy?
—Nada	en	especial	—respondió	Muriel	mirándose	todavía	al	espejo—.	Además,

no	tiene	sentido	hablar	de	eso	ahora.
Pues	no.	No	más	que	hacía	cinco	minutos,	y	la	verdad	es	que	Peter	no	esperaba

que	ella	le	dijese	que	tenía	ganas	de	matarlo	al	pensar	que	el	único	hijo	que	habían
tenido	iba	a	casarse	con	la	hija	de	una	mujer	con	la	que	su	marido	habría	preferido
casarse,	y	eso	solo	para	empezar.	Se	dio	cuenta	de	que	hacer	la	pregunta	había	sido	el
último	arrebato	de	la	peligrosa	euforia	que	de	nuevo	se	había	apoderado	de	él.	Por	el
amor	de	Dios,	tranquilízate.	Ten	cuidado.

Tras	hacerse	 algo	 indetectable	 en	 la	boca,	Muriel	guardó	el	 pañuelo	de	papel	y
prosiguió:

—Te	 has	 vuelto	 muy	 descarado	 estos	 últimos	 meses.	 Estás	 hecho	 un	 fresco.
Hablaba	en	un	 tono	de	mesurada	aprobación,	más	apropiado	para	decirle	que	había
dado	muestras	de	estar	volviéndose	culto	o	cariñoso	con	los	animales.

Se	la	veía	dispuesta	a	hacerle	pagar	el	hecho	de	que	se	alegrara	de	algo	que	a	ella
la	disgustaba.

—Sí,	probablemente	he	estado	un	 tanto	 rebosante	de	vitalidad	al	ver	 a	William
tan	feliz.

—No	es	solo	eso.	Empezó	antes.	En	Navidad	ya	estaba	en	su	apogeo.
—¿De	veras?	No	se	me	ocurre	ninguna	explicación	—reconoció	Peter	sin	 tratar

en	absoluto	de	buscarla.
Si	 a	Muriel	 se	 le	 ocurría	 alguna,	 se	 la	 guardó.	 Pasaron	 en	 silencio	 por	 el	 viejo

puente,	 ahora	 reparado,	 y	 ante	 las	 fundiciones	 sin	 tejado;	 cruzaron	 Saint	 Advent,
dejaron	atrás	la	estación	Victoria,	subieron	por	el	Strand,	pasaron	frente	al	Museo	de
Bellas	Artes	 Trevor	Knudsen,	Marks	&	Spencer,	 el	Glendower,	 la	Real	 Fundación
Galesa,	el	campo	de	críquet	y	rugby	y	la	universidad,	y	rodearon	el	hospital,	camino
de	Holland.

—Peter	—dijo	Muriel	 cuando	 se	 hallaban	 a	 un	 par	 de	minutos	 de	 la	 iglesia—.
Voy	a	vender	la	casa.
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—¿Qué?
—Esta	 vez	 hablo	 en	 serio.	 Ahora	 que	William	 ha	 sentado	 la	 cabeza,	 no	 tengo

ninguna	 razón	 ni	 excusa	 para	 quedarme	 más	 tiempo	 aquí.	 Sí,	 me	 vuelvo	 a
Middlesbrough,	y	si	quieres	venir	habrá	una	cama	para	ti.	Pero	a	lo	mejor	antes	que	ir
al	soleado	Yorkshire	o	Cleveland	o	como	lo	 llamen	ahora,	prefieres	vivir	solo	aquí,
por	 tus	propios	medios	como	quien	dice.	Bien,	creo	que	eso	puede	arreglarse.	Solo
depende	de	ti.

Hasta	aquí	la	exhibición	de	acogedora	vida	doméstica.	Muriel	había	hablado	con
su	acostumbrado	sentido	práctico,	e	incluso	algo	más.	Peter	pensó	que	la	presencia	de
William	y	su	padrino,	que	en	un	principio	deberían	haber	 ido	con	ellos,	no	hubiese
cambiado	nada.	Muriel	hubiera	procurado	 soltárselo	 todo,	o	al	menos	 lo	 suficiente,
antes	de	entrar	en	la	iglesia.	Esta	quedaba	ya	a	la	vuelta	de	la	esquina,	y	los	primeros
invitados	se	dirigían	hacia	ella.	Peter	vio	a	Owen	Thomas	y	su	familia	apeándose	del
coche.

—No	hay	más	que	decir	—añadió	Muriel—.	Esta	gente	será	buena	o	mala,	y	no
diré	que	no	sienta	afecto	por	un	par	de	personas,	pero	no	son	mi	gente,	y	pienso	hacer
algo	 al	 respecto	mientras	 aún	 esté	 a	 tiempo.	De	modo	 que	me	marcho.	La	 casa	 se
pone	en	venta	a	primera	hora	del	 lunes.	Eso	es	 todo.	¿De	acuerdo?	¿Comprendido?
Nada	 de	 súplicas,	 de	 condiciones,	 de	 aplazamientos,	 de	 arreglos	 ni	 de	 una	 posible
alternativa.	 Se	 acabó.	 Puede	 que	 esté	 equivocada	 una	 vez	más	 y	 resulte	 que	 llevas
años	deseando	perder	de	vista	la	casa,	pero	si	no	lo	estoy	te	daré	un	consejo:	empieza
a	 hacerte	 a	 la	 idea	 cuanto	 antes.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 torcería	 a	 la	 izquierda	 e	 iría	 al
aparcamiento	de	Holland	Court.

—Torcer	y…
—A	esta	hora	apenas	hay	gente.
Estaba	 en	 lo	 cierto,	 pero	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	Muriel	 de	 ocupar	 su	 sitio

como	 madre	 del	 novio	 al	 lado	 de	 Peter	 cuando	 se	 vieron	 rodeados	 por	 Tudor
Whittingham,	su	mujer,	su	hijo,	su	hija,	su	yerno,	dos	nietos,	la	hermana	casada	y	la
sobrina,	 a	 la	que	esperaba	no	estuviese	mal	haber	 traído,	dado	que	vivía	 con	ellos.
Había	más,	muchos	más,	en	el	camino	hasta	la	iglesia	y	en	el	ancho	paseo	asfaltado
que	la	rodeaba.	Algunos,	como	Percy	y	Dorothy,	Malcolm	y	Gwen,	el	viejo	Vaugham
Mowbray	 y	 su	 amiga	 artrítica,	 algunas	 personas	 vagamente	 recordadas	 de	 la
universidad,	 la	 fábrica	 o	 el	 club	 de	 golf,	 y	 varios	 jóvenes	 que	 cabía	 suponer
relacionados	con	William,	iban	y	venían.	Otros,	como	Garth,	Siân	Smith,	Arnold	y	la
presumida	de	Eirwen	Spurling,	además	de	dos	parejas	 independientes	y	vestidas	de
funeral,	 desconocidas,	 silenciosas	 y	 desmoralizadoras,	 vinieron	 y	 se	 quedaron	 por
allí.	No	se	veía	a	ningún	pariente	de	los	padres	del	novio.	La	familia	de	Muriel,	por
supuesto,	vivía	en	Inglaterra,	y	era	evidente	que	allí	se	había	quedado.	Peter	tenía	dos
hermanos	vivos,	pero	no	sabía	muy	bien	dónde.

Con	gesto	severo	y	aire	de	estar	dispuesto	a	terminar	con	cualquier	 tontería	que
pretendiese	 dar	 a	 aquello	 un	 carácter	 festivo,	 un	 ujier	 se	 los	 llevó	 a	 los	 dos	 y	 los
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acompañó	hasta	el	interior.	En	el	último	momento	Peter	vio	a	Rhiannon	entrar	por	la
puerta	del	patio	y	le	hizo	señas,	pero	no	estaba	seguro	de	que	ella	lo	hubiese	visto.	El
pequeño	retraso	provocó	en	el	 individuo	en	cuestión	una	 impaciente	sacudida	de	 la
cabeza,	cosa	bastante	arriesgada	dada	la	lustrosa	peluca	en	forma	de	molde	de	pudin
que	llevaba	puesta.	Su	actitud	indicaba	que	creía	haber	venido	a	un	funeral,	en	cuyo
caso	no	se	apartaba	demasido	del	estado	de	ánimo	de	buena	parte	de	los	congregados,
que	contemplaban	con	pesimismo	a	los	padres	del	novio	al	pasar,	atentos	al	hipo	del
llanto	 o	 a	 cualquier	 traspié	 revelador.	 Pero	 ambos	 llegaron	 al	 primer	 banco	 sin
escándalo	alguno	y	se	acomodaron	junto	a	Charlie	y	Sophie.

Peter	no	recordaba	haber	estado	nunca	allí.	El	sol	que	entraba	por	los	vidrios	que
no	eran	de	colores	hacía	que	el	lugar	pareciese	alegre	e	inmaculado,	como	nuevo.	La
madera	clara	 le	 resultó	familiar,	muy	personal,	en	cierto	modo	como	suya,	y	se	dio
cuenta	 de	 que	 le	 recordaba	 el	 estilo	 de	muebles,	 de	 inspiración	 escandinava	 según
decían,	que	estaba	de	moda	cuando	él	y	Muriel	se	casaron.

Los	pensamientos	de	aquella	época	y	de	lo	que	había	venido	después,	hasta	aquel
mismo	día,	llegados	por	un	camino	lateral,	resultaron	imposibles	de	espantar.	No	eran
tanto	 pensamientos	 como	 una	 mezcla	 de	 recuerdos	 y	 sentimientos.	 Los	 recuerdos
eran	poderosos,	pero	brumosos	y	confusos,	y	en	ellos	estaban	Angharad	y	Rhiannon,
así	como	Muriel	y	una	masa	de	rostros	y	lugares	casi	olvidados	a	los	que	hubiera	sido
incapaz	 de	 poner	 nombre.	 De	 sus	 sentimientos,	 los	 dos	 más	 acusados	 eran	 el
remordimiento	y	 la	autocompasión.	Aunque	 los	conocía	bien	a	ambos,	nunca	había
sabido	cómo	afrontarlos,	y	se	puso	en	pie	y	volvió	a	sentarse	en	el	banco	tratando	en
vano	de	 sacudírselos	para	ver	 la	boda	de	 su	hijo,	por	 la	que	había	 suspirado	 tantas
veces	 al	 día	 desde	 que	 supo	 que	 iba	 a	 celebrarse,	 y	 que	 había	 decidido	 asimilar	 y
valorar	minuto	a	minuto.	Sin	embargo,	lo	que	estaba	ocurriendo	ante	él	tomó	un	atajo
y	 se	 fue	 directamente	 al	 pasado,	 donde	 se	 mezcló	 con	 todo	 lo	 demás.	 Como	 de
costumbre	en	aquellos	últimos	años.

Peter	pasó	la	mayor	parte	de	la	ceremonia	en	un	estado	parecido	al	aburrimiento
en	algunos	aspectos	importantes.	Al	mismo	tiempo,	incapaz	como	era	de	ver	el	centro
del	cuadro,	consiguió	no	obstante	captar	los	detalles	de	los	bordes.	Por	ejemplo,	oía
los	 cánticos	 de	 los	 fieles	—nada	 de	 coro,	 naturalmente,	 porque	 alguien	 estaba	 de
vacaciones	 o	 tenía	 algo	mejor	 que	 hacer—	y	 las	 encontraba	 endebles,	 embrollados
por	 las	 voces	 de	 los	 hombres,	 algunos	de	 ellos	 una	octava	por	 debajo	 la	mitad	del
tiempo,	 y	 en	 conjunto,	 como	 interpretación,	 solo	 defendible	 en	 la	 medida	 en	 que
servía	para	demostrar	a	cualquier	 inglés	presente	 lo	equivocado	que	había	estado	al
esperar	 algo	 fuera	de	 lo	 corriente	de	unos	galeses	 cantando	en	directo,	 al	 contrario
que	 en	 televisión.	 Eso	 era	 lo	 que	 habría	 dicho	 si	 alguien	 se	 hubiese	molestado	 en
preguntarle.	 Charlie	 destacaba	 bastante	 en	 medio	 del	 barullo,	 pues	 no	 desafinaba;
probablemente	su	voz	de	bajo	sonaba	bien	en	los	himnos,	y	hacía	lo	que	podía	en	el
salmo,	mucho	más	difícil.	Peter	recordó	que	hacía	años	se	escabullía	para	ensayar	con
algún	coro	secular	en	Harriston	o	en	Emanuel	y	prometía	volver	a	las	nueve	y	media

www.lectulandia.com	-	Página	227



como	muy	tarde	para	beber	unas	cervezas	propiciatorias.
Observó	que	celebraban	la	ceremonia	dos	o	más	clérigos	que	llevaban	vestiduras

bordadas	 de	 un	 tejido	blanco	que	no	 era	 algodón.	Algunas	 partes	 del	 servicio	 eran
cantadas.	 Peter	 había	 empezado	 a	 dar	 la	 bienvenida	 a	 esos	 toques	 de	 High[3]	 por
considerarlos	muy	apropiados	para	ofender	a	parte	de	los	fieles,	cuando	vio	que	una
figura	secundaria	a	la	que	había	tomado	por	un	muchacho	afeminado	era	en	realidad
una	hembra,	una	mujer	joven,	y	no	mal	parecida,	por	cierto.	Dios	mío.	Había	llegado
a	pensar	 que	 casi	 el	 único	punto	 a	 favor	 de	Gales	 en	 esa	 época	 era	 que	uno	podía
ahorrarse	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 al	 menos	 de	 momento.	 Lo	 invadió	 un	 gran	 hastío,	 el
deseo	de	que	todo	acabara	de	una	vez,	pero	tampoco	eso	tardó	en	pasar.	Después,	ya
al	final,	cuando	se	suponía	que	William	y	su	esposa	iban	a	recibir	la	bendición,	notó
que	 la	mano	de	Muriel	buscaba	 la	suya	y	vio	el	 surco	de	un	 lágrima	en	su	mejilla.
Pensó	que,	como	todo	lo	demás,	formaba	parte	de	la	función,	pero	no	podía	negarse	a
cogerle	la	mano,	y	para	estar	a	salvo	adoptó	una	expresión	cariñosa	por	si	ella	volvía
la	cabeza,	aunque	pronto	se	vio	que	no	era	necesario.

2

El	órgano	tocaba	a	Mendelssohn:	en	la	galería	había	un	hombre	(o	una	mujer,	quién
sabe,	 maldita	 sea)	 que	 no	 se	 había	 tomado	 el	 día	 libre.	 Al	 desfilar	 por	 el	 pasillo
William	 miró	 a	 sus	 padres	 y,	 sin	 que	 pareciese	 hacer	 el	 menor	 movimiento	 con
ninguna	parte	de	su	rostro,	transmitió	a	Peter	de	manera	inconfundible	una	confesión
de	rendición	entre	alegre	y	abochornada,	pero	de	rendición	al	fin	y	al	cabo.	Peter	se
preguntó	de	pronto	qué	creería	William	que	pensaba	su	madre	de	su	matrimonio	y	de
su	esposa.	Rhiannon	les	dedicó	una	sonrisa,	demasiado	cordial	para	ser	calificada	de
impersonal,	 pero	 aun	 así	 nada	 personal.	 Había	 que	 salir.	 Los	 que	 seguían	 en	 los
bancos	 miraron	 fijamente	 a	 Peter	 igual	 que	 antes,	 sin	 la	 menor	 señal	 de	 que	 los
hubiese	tranquilizado	lo	ocurrido	entretanto.

—Bueno,	creo	que	hemos	tratado	bien	a	la	joven	pareja	—dijo	Charlie—.	No	sé
tú,	no	quisiera	 tomarme	 la	 libertad	de	suponerlo,	pero	a	mí	no	me	vendría	mal	una
copa.

Estas	palabras,	o	acaso	el	tono	en	que	fueron	dichas,	hicieron	que	Peter	le	echase
una	ojeada.

—Sí,	a	mí	también	—convino.
Charlie	esbozó	una	sonrisa.
—¿Tan	mal	estás?	Son	esas	malditas	nuevas	píldoras	para	dormir	de	Dewi.	Dice

que	es	lo	mejor	que	hay,	que	no	afectan	al	organismo,	que	es	como	cuando	lo	mandas
a	dormir.	Ya	verás	como	lo	mandamos	a	dormir	esta	noche.	Mira,	si	te	escapas	más
tarde,	podríamos	 tomar	un	par	de	copas	en	el	Glendower.	En	 todo	caso,	allí	 estaré.
Solo	una	condición:	no	traigas	a	Garth.	En	este	día	feliz…	este	día	de	amor	familiar	y
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camaradería	 típicamente	 galeses,	 es	 natural	 que	 pensemos…	 en	 colgar	 a	 Garth
Pumphrey,	miembro	del	Real	Colegio	de	Veterinarios,	delante	del	Bible.	Maldita	sea,
ahí	está.

—Alguien	tenía	que	decir	todas	aquellas	cosas.
—Oh,	no,	para	nada.	Bueno,	tal	vez	sí.	Hay	un	montón	de	huecos	que	llenar	en	la

vida.
—De	 todos	modos,	 el	 bueno	 de	Garth	 tiene	 una	 gran	 virtud,	 como	dijiste	 hace

tiempo.	 Cuando	 él	 está	 cerca,	 puedes	 dar	 por	 hecho	 que	 no	 vas	 a	 tropezarte	 con
Angharad.

—¿Cuándo	dije	eso?	Espero	que	al	menos	fuese	en	broma.	Lo	lamento,	Peter.
—Tonterías;	tenías	toda	la	razón.	No	sabes	cuánta.	Y	nunca	ha	sido	más	aplicable

que	hoy.
—Eso	 creo.	 —Charlie	 bajó	 la	 vista	 hacia	 sus	 pies,	 muy	 serio,	 cuando	 se

detuvieron	 en	 el	 pórtico—.	 Angharad	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 una…	 —Se
interrumpió.

—Una	aguafiestas,	sí.	Has	vuelto	a	dar	en	el	clavo.	Es	curioso…
—¿El	qué?	Creo	que	puedo…
—Desde	esa	noche	en	casa	de	Garth	he	tenido	la…
—Te	veré	luego	en	la	casa.	Pero…
Se	vieron	arrastrados	fuera,	al	sol,	entre	cuerpos	que	se	apresuraban	o	se	resistían,

y	 no	 hubo	modo	de	 continuar	 la	 conversación.	 Sophie	 y	Dorothy	 estaban	 cerca,	 la
primera	sin	mirar	a	nadie,	callada,	tal	vez	llorosa;	la	segunda,	aferrada	a	un	bolso	de
piel	en	el	que	habrían	cabido	un	bate	y	unas	espinilleras	de	críquet	tamaño	infantil,	y
vestida	con	algo	de	lo	que	solo	podía	decirse	con	certeza	que	era	verde	lima	y	que	se
lo	 había	 hecho	 ella	misma.	Charlie	 llevó	 a	 Peter	 hacia	 una	 esquina	 de	 la	 pared	 de
cantería	y	lanzó	un	grito	ahogado	al	golpearse	el	tobillo	con	un	limpiabarros.

—Hay	algo	que	convendría	que	le	dijese	a	Rhiannon	si	tienes	ocasión	de	hablar
con	ella	a	solas.

—¿Sí?	—preguntó	Peter,	casi	seguro	de	saber	de	qué	se	trataba,	y	pensando	aún
en	lo	ocurrido	en	casa	de	Garth.

—Ya	 sabes	 que	Victor	 y	 yo	 nos	 ocupamos	 de	 la	 fiesta,	 y	 por	 diversas	 razones
queremos	cobrarle	el	precio	establecido,	pero	el	mes	que	viene	recibirá	por	correo	un
descuento	que	no	queremos	que	conste.	¿De	acuerdo?

—Genial	—dijo	 Peter,	 riéndose	 por	 la	 falta	 de	 imaginación	 de	 su	 conjetura—.
Estupendo.

—Hemos	pensado	que	sería	mejor	que	se	lo	dijeses	tú,	si	no	te	importa.
—No	faltaba	más.
—Gracias.	Nos	vemos.
Charlie	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	se	fue.
A	solas	durante	un	rato,	Peter	tuvo	tiempo	de	mirar	ociosamente	a	las	docenas	de

personas	que	pululaban	por	el	bien	cuidado	césped	y	los	senderos,	buscándose	unas	a
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otras	con	la	cabeza	vuelta	o	alejándose	con	paso	vacilante:	William	con	unos	amigos
suyos,	 Rosemary	 con	 unas	 amigas	 suyas,	 jóvenes	 parejas,	 arrastradas	 de	 aquí	 para
allá	por	los	niños,	parejas	mayores,	formadas	en	general	por	un	anciano	más	o	menos
apático	 y	 una	 anciana	 alerta	 e	 inquisitiva	 con	 gafas	 y	 sombrero	 —sí,	 sombrero,
probablemente	 sin	 nada	 que	 ver	 con	 la	 boda,	 solo	 como	 parte	 del	 uniforme—;
solitarios	 que	 se	 preguntaban	qué	diablos	 se	 les	 había	 perdido	 allí,	 y	Rhiannon,	 de
gris	con	cuello	y	puños	blancos,	cerca	de	las	puertas,	junto	al	hermano	de	Alun,	muy
gordo	y	con	semblante	adusto,	que	había	venido	de	Londres	para	entregar	a	la	novia,
y	 rodeada	 de	 tíos,	 primos	 y	 parientes	 de	 Breconshire;	 en	 ese	 momento	 hablaba
vacilante	 ante	 un	micrófono	 sostenido	 por	 un	 hombre	 rechoncho	 con	 impermeable
blanco	 mientras	 un	 fotógrafo	 daba	 vueltas	 alrededor.	 Todo	 esto	 contempló	 Peter,
hasta	que	oyó	una	voz	muy	conocida:

—Dinos,	¿para	cuándo	el	niño?
Aunque	 la	 voz	 de	Garth	 era	 en	 efecto	muy	 conocida	 en	 ciertos	 lugares,	 en	 ese

momento	parecía	aún	más	que	de	costumbre	la	de	un	actor	galés.
—No	hay	niño;	todavía	no,	que	yo	sepa	—respondió	Peter,	suspirando	por	poder

representar	su	papel	con	tanta	facilidad	como	Charlie	y	los	otros.
—No	me	digas.	¡Qué	elegancia!
—Dirás	más	bien	qué	farol	—le	corrigió	Tudor	Whittingham,	que	estaba	junto	a

Garth.
Tudor	 había	 conseguido	 deshacerse	 de	 sus	 acompañantes	 por	 el	 momento	 y

miraba	continuamente	alrededor	para	asegurarse	de	que	permanecían	lejos	de	él.	Su
asombrosa	carencia	de	carne	sobrante	permitía	ver	el	cuerpo	delgado	y	estrecho	que
tan	útil	le	había	sido	como	jugador	de	squash	en	un	pasado	remoto.	La	estrechez	se
extendía	hacia	arriba	hasta	el	cráneo,	que	sucesivas	generaciones	habían	considerado
inadecuado	 para	 contener	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 cerebro	 sin	 que	 este	 estuviese
apretado.	 Tudor	Cabeza	 de	Tótem	 lo	 llamaban	 sus	 compañeros	 de	 instituto,	 donde
estudiaba	un	curso	por	encima	de	Peter.

—Elegancia	o	 farol,	 tanto	da	—exclamó	Garth.	Cambió	de	 tono	bruscamente	y
redujo	el	volumen	para	decir	a	Peter—:	Tarc	comentó	anoche	que	esperaba	que	hoy
fueses	un	rato	si	tenías	tiempo.	No	has	ido	apenas	desde	que	murió	el	pobre	Alun.	—
Lanzó	a	Peter	una	apenada	mirada	de	bardo.

—No,	supongo	que	no.
—Pues	 te	echamos	de	menos.	Y	sé	que	sobre	 todo	Tarc.	Todavía	se	siente	 fatal

por	lo	de	aquella	noche,	cuando	nos	puso	a	todos	de	patitas	en	la	calle.	No	es	que	se
sienta	responsable	ni	mucho	menos	de…	lo	que	ocurrió	más	tarde;	creo	que	ya	le	he
convencido	de	que	él	no	tuvo	la	culpa.	Es	más	bien	que	le	entristece	que	él	y	Alun	se
separasen	por	última	vez	tan	enfadados.	¿No	tienes	tú	esa	impresión,	Tudor?

—Sin	duda.	Sin	la	menor	duda.
—Por	supuesto,	no	hablaba	en	serio	cuando	dijo	que	teníamos	que	llevarnos	todas

nuestras	 cosas.	 Fue	 solo	 un	 pronto.	 Lo	 admitió	 cuando	 fui	 al	 Bible	 a	 la	 mañana
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siguiente.	No	sé	si	te	lo	comenté.
Dirigiéndose	a	Peter,	pero	obviamente	reprochando	a	la	vez	a	Garth	su	omisión,

Tudor	dijo:
—Me	 ha	 parecido	 una	 ceremonia	 preciosa,	 y	 los	 jóvenes	 estaban	 radiantes,	 y

espero	que	sean	muy	felices.
—Claro,	claro.	—Garth	quería	dar	a	entender	que	entre	él	y	Peter	esas	cosas	se

daban	 por	 supuestas—.	 Sí,	 Tarc	 respetaba	 al	 pobre	 Alun.	 Creo	 que	 todos	 lo
respetaban.	 Por	 supuesto,	 no	 ha	 habido	 en	 el	 mundo	 hombre	 que	 no	 haya	 dado
motivo	de	queja	a	quienes	lo	rodeaban.	De	todas	formas,	qué	gran	persona	era.

Alguien	tenía	que	decirlo,	pensó	Peter.
—Sí,	supongo	que	sí.
Al	oír	estas	palabras	Tudor	adoptó	una	expresión	de	desconcierto	e	incredulidad.
—La	verdad	—continuó	Garth—	es	que	no	todos	lo	respetaban.	¿Recordáis	aquel

artículo	del	Western	Mail,	aquella	necrológica?	Repugnante.	Malas	pulgas	lo	llamaría
yo.	 ¡Ah!	 ¿Y	 visteis	 lo	 que	 decía	 una	 reseña	 del	 Times	 el	 otro	 día?	 Esperad	 un
segundo.	—Su	mano	fue	al	bolsillo	del	pecho,	pero	se	detuvo	antes	de	llegar—.	No,
lo	he	archivado.	¿Cómo	era?	Podría	considerársele	discípulo	de	Brydan	siempre	que
eso	no	implique	cierto	grado	de	fuerza	y	vital…	y	no	sé	qué	más.	Muy	desagradable.
Haré	una	fotocopia	y	os	la	mandaré.

Intervino	Tudor	con	cierta	determinación:
—William	y	Rosemary	se	irán	de	viaje,	supongo.
Aunque	preparado	para	responder	y	deseoso	de	hacerlo,	Peter	no	llegó	a	hablar,

pues	 en	 ese	 instante	 lo	 apartaron	 de	 los	 otros	 dos	 para	 hacerle	 una	 fotografía.
Confiaba	en	que	Tudor	pensase	que	había	valido	la	pena	deshacerse	de	su	familia.

Había	una	fila	de	personas	al	sol,	de	espaldas	a	la	pared	de	la	iglesia.	Peter	intentó
ocupar	 lo	más	furtivamente	posible	su	 lugar	al	 final,	 junto	a	Muriel,	pero	hubo	que
repartir	 abrazos,	 no	 por	 supuesto	 al	 hermano	 adusto,	 que	 sin	 sonreír	 le	 dedicó	 una
inclinación	de	 la	 cabeza,	ni	 a	Muriel.	Y	eso	que	ella	 sí	 sonreía,	 aunque	no	durante
mucho	rato,	lo	que	al	fin	y	al	cabo	qué	más	daba.	No	estaba	dispuesto	a	ahondar	en
sus	motivos	ahora.	Había	algo	que	decir	de	todos	modos:	ni	él	ni	nadie	podía	hacer
nada	al	respecto.	¿Quién	le	había	dicho	casi	esas	mismas	palabras	no	hacía	mucho,	y
a	propósito	de	qué	o	de	quién?

Durante	 unos	 minutos	 tres	 o	 cuatro	 fotógrafos,	 uno	 de	 ellos	 mujer,	 todos
mostrando	 en	 su	 atuendo	 y	 peinado	 lo	 que	 alguien	 podía	 considerar	 una	 falta	 de
respeto	malsana	hacia	 cosas	 tales	 como	 las	bodas,	 juntaron	a	 los	 seis	protagonistas
principales	 sin	 resultado,	 volvieron	 a	 separarlos,	 mandaron	 adelantarse	 a	 unos	 e
indicaron	a	otros	que	se	fuesen	con	bruscos	movimientos	de	la	mano.	A	Peter	no	le
pasó	inadvertido	que	los	adelantos	de	la	ciencia	consistían	en	que	ya	habían	tomado
diez	veces	el	número	de	fotos	que	en	otro	tiempo	hubieran	parecido	necesarias,	y	por
lo	visto	estaban	dispuestos	a	tomar	todavía	otras	tantas.	Supuso	que	de	ese	modo	les
resultaba	más	 fácil,	 y	 también	más	 divertido,	 baquetear	 lícitamente	 a	 una	 serie	 de
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desconocidos.	Era	muy	comprensible.	También	él	lo	haría	si	tuviese	ocasión.
Al	final	todos	pensaron	que	sería	innecesario	y	tal	vez	inútil	prolongar	la	sesión

fotográfica,	que	concluyó	sin	que	ninguna	de	las	dos	partes	pronunciara	palabra.	Poco
después	comenzó	la	marcha	hacia	la	casa	de	los	Weaver,	apenas	un	par	de	cientos	de
metros.	Como	si	se	tratara	de	una	maniobra	organizada	de	antemano,	Muriel	avanzó,
pasó	un	brazo	por	el	de	William	y	rodeó	con	el	otro	la	cintura	de	Rosemary,	y	pareció
llevarlos	describiendo	un	semicírculo	hacia	la	puerta.	Descartado	el	avance	de	seis	o
más	en	fondo,	Peter	se	encontró	en	la	segunda	fila,	entre	el	hermano	de	Alun,	que	en
su	brevísimo	primer	encuentro	de	la	noche	anterior	había	dicho	llamarse	Duncan,	y
su	 recién	 aparecida	 esposa,	 que	 lucía	 gafas	 y	 sombrero,	 labios	 rojísimos	 y	 dientes
muy	largos	por	añadidura.

Al	otro	lado	de	la	verja	estaba	Rhiannon	con	una	tía	o	prima	o	algo	así,	y	Peter
quedó	adscrito,	irrevocablemente	según	se	vio	después,	a	esos	parientes	políticos	de
Rhiannon.	 Siempre	 se	 había	 tenido	 por	 persona	 capaz	 de	 mantener	 la	 calma	 en
situaciones	 como	 aquella,	 a	 quien	 nada	 del	 mundo	 obligaría	 a	 ser	 el	 primero	 en
hablar.	Sin	embargo,	al	cabo	de	cuatro	minutos	de	silencio,	los	tres	últimos	parados
en	fila	en	un	punto	cualquiera	de	la	acera,	se	encontró	preguntando	a	la	esposa	si	ella
y,	 ejem,	 Duncan	 pensaban	 quedarse	 hasta	 el	 día	 siguiente	 o	 si,	 por	 el	 contrario,
volverían	a	Londres	esa	misma	noche.

La	mujer	se	volvió	hacia	él	con	verdadera	ansia.
—Tenemos	que	volver,	no	hay	más	remedio	—explicó	con	acento	de	algún	sitio

no	 muy	 recomendable	 de	 Inglaterra—.	 Le	 aseguro	 que	 nos	 costó	 Dios	 y	 ayuda
conseguir	que	se	aviniera	a	pasar	aquí	una	noche.

—Los	 negocios,	 supongo.	—Peter	 recordaba	 vagamente	 algo	 de	 una	 compañía
financiera	o	una	constructora.

—¿Bromea?	Eso	es	cosa	del	pasado.	Hace	ya	cuatro	años	que	está	así.	—Había
en	sus	palabras	cierto	pesimismo—.	No,	es	que	no	se	mueve	si	puede	evitarlo.	Lo	que
está	haciendo	ahora,	señor	Thomas,	es	darles	tiempo	para	que	se	instalen	en	el	sitio
adonde	vamos	y	así	entrar	sin	llamar	la	atención	y	sin	que	nadie	le	diga	nada.

—Ya	—repuso	 Peter	 volviendo	 los	 ojos	 pero	 no	 la	 cabeza	 hacia	 Duncan,	 que
resoplaba	rítmicamente	y	se	balanceaba	sin	moverse	del	sitio.

—Al	menos	eso	es	lo	que	piensa.	No	le	gusta	que	le	hablen	porque	la	gente	espera
que	 les	 conteste.	 Por	 eso	 pone	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Yo	 le	 digo	 que	 necesita	 un
audífono,	 que	nadie	 es	 tan	 tonto	 como	para	 ponerse	 a	 hablar	 a	 una	persona	que	 lo
lleva,	 pero	 él	 no	 quiere.	 Dice	 que	 llamaría	 la	 atención.	 —Se	 dobló	 un	 puño
entretejido	de	oro—.	Dios	mío,	ya	habrán	tenido	tiempo	de	llegar	hasta	tu	abuela	y	la
señora	 Brown.	 —Volviéndose	 hacia	 su	 marido	 dijo	 a	 grito	 pelado	 y	 con	 mucha
actividad	facial,	que	Peter	no	podía	ver	pero	era	de	sobra	audible	en	sus	palabras—:
Será	 mejor	 que	 sigamos,	 papá.	 Estarán	 preguntándose	 dónde	 nos	 hemos	 metido.
Vamos.	Allí.

Mientras	 lo	decía	señalaba	a	 lo	 lejos.	Duncan	asintió	con	un	gesto	y	reanudó	la
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marcha.	Los	 tres	cruzaron	 la	calzada	hasta	 la	esquina	de	 la	calle	que	conducía	a	su
destino.

—No	 sé	 por	 qué	 sigo	 gritándole	 así.	 Es	 solo	 la	 costumbre.	 Se	 ha	 quedado	 sin
nervios	en	ambos	lados,	de	modo	que	por	mucho	que	chille	no	oye	nada.	Un	virus,
creo	que	lo	llaman.	Sí,	¿no	se	lo	contó	Rhiannon?	—La	esposa	de	Duncan	pronunció
mal	 el	 nombre,	 aunque	 sin	 el	menor	 indicio	 de	 que	 no	 le	 fuese	 familiar—.	Quiero
decir	que	si	se	lo	comentó.

—Sí.
—Tampoco	él	puede	hacer	gran	cosa.	Es	incapaz	de	aprender	a	leer	los	labios	y

ese	lenguaje	de	signos;	dice	que	todos	lo	hacen	diferente,	que	no	tiene	pies	ni	cabeza.
Menos	 mal	 que	 en	 la	 televisión	 están	 los	 subtítulos.	 Lo	 que	 no	 ha	 perdido	 es	 el
apetito,	como	puede	ver	por	su…	—Hizo	una	pausa	por	primera	vez,	pero	continuó
con	firmeza—:	No	quiera	saber	cómo	me	siento	tirando	de	él	hasta	aquí	y	llevándolo
por	 entre	 toda	 esa	 gente	 a	 la	 que	 no	 conoce.	 Me	 volvería	 loca	 si	 no	 tuviese	 un
descanso	de	vez	en	cuando.

—Desde	luego	—se	obligó	a	decir	Peter—.	Es	lógico	y	normal.
Delante	de	la	casa	de	Rhiannon	se	detuvieron	de	nuevo,	Duncan	cuando	su	esposa

le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Siga	mi	consejo,	señor	Thomas,	y	no	se	quede	sordo.	Ha	sido	muy	agradable

hablar	con	usted.	William	es	un	chico	encantador.	Ahora	vaya	y	diviértase.	Nosotros
entraremos	dentro	de	un	momento.

Duncan	inclinó	la	cabeza	con	semblante	menos	adusto	en	un	gesto	de	despedida	y
agradecimiento	por	no	haberle	dicho	nada.

Dentro	de	 la	casa,	 la	primera	persona	a	 la	que	vio	Peter	 fue	Gwen,	que	 tenía	 la
cabeza	 ladeada	 en	 un	 ángulo	 ofensivo	 mientras	 escuchaba	 lo	 que	 decía	 una	 vieja
tontorrona	muy	alta	y	de	aspecto	 respetable	que	 llevaba	un	 imprudente	 traje	verde;
prima	 de	 Malcolm,	 tal	 vez.	 Era	 fácil	 imaginarla	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 lanzando
miradas	de	reojo	a	la	espera	del	relato	de	la	conversación	con	la	mujer	de	Duncan	que
nadie	le	iba	a	hacer.	Peter	miró	alrededor	buscando	a	Charlie,	no	lo	vio	y	fue	hacia	el
bar,	 una	 mesa	 de	 caballete	 con	 un	 mantel	 blanco	 como	 la	 nieve	 y	 un	 montón	 de
botellas	de	las	que	una	proporción	asombrosamente	alta	parecía	contener	bebidas	no
alcohólicas.	La	atendía	el	muchacho	rubicundo	y	afeminado	del	bar	del	Glendower,
con	gran	eficiencia	por	lo	visto.	Otro	joven	cargado	de	espaldas	estaba	sentado	en	una
silla	de	metal	plegable	arrimada	a	 la	pared.	No	 tenía	nada	de	 rubicundo	y	 se	había
desabrochado	el	cuello.	No	llevas	mala	marcha	para	la	hora	que	es,	pensó	Peter.

A	 pesar	 de	 haber	 llegado	 con	 solo	 un	 leve	 retraso,	 gran	 parte	 de	 los	 invitados
había	 tenido	 tiempo	 de	 instalarse	 aquí	 o	 allá,	 docenas	 de	 ellos	 en	 el	 jardín,	 todos
lanzando	exclamaciones	sobre	el	buen	día	que	hacía	y	dando	cuenta	de	sus	bebidas	a
una	 velocidad	 que,	 de	 mantenerla,	 no	 tardaría	 en	 dar	 con	 ellos	 sobre	 la	 hierba.
Observó	la	escena	desde	el	escalón	que	había	junto	a	la	puerta	vidriera,	y	no	tardó	en
reconocer	a	Muriel,	que	estaba	de	espaldas	a	él,	por	la	cabeza	gacha	y	sus	enérgicos
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andares.	Paseaba	con	un	par	de	jóvenes	que	medían	casi	cuatro	metros	entre	ambos,	y
que	 supuso	 que	 eran	 amigos	 de	William,	 por	 el	 borde	 del	 césped,	 y	 precisamente
cuando	él	la	vio	se	volvió	a	medias	para	lanzar	una	mirada	de	superioridad	a	lo	que
crecía	—no	mucho,	quizá—	en	un	arriate.	Se	detuvo	a	observarlo	para	asegurarse	de
que	lo	que	en	él	había	era	tan	malo	como	le	había	parecido	a	primera	vista	y	después
apartó	la	mirada	con	un	gesto	de	disculpa,	ambas	cosas	con	un	estilo	que	Peter	estaba
seguro	 de	 que	 hubiese	 reconocido	 con	 un	 grito	 interior	 de	 asco	 a	 diez	 veces	 esa
distancia.	Verlo,	verlo	 sin	 ser	visto,	 sorprender	 a	 la	vieja	bruja	 incluso	a	 escala	 tan
insignificante,	era	como	paladear	una	bebida	fuerte.

Cuando	 se	 volvió	 para	 ir	 a	 llenar	 su	 vaso,	 que	 en	 el	 último	 minuto	 se	 había
vaciado	misteriosamente,	 divisó	 a	 Rhiannon	 no	 lejos	 de	 allí,	 más	 cerca	 de	 lo	 que
había	estado	Muriel.	Formaba	parte	de	un	grupo	de	doce	mujeres	y	algunos	hombres
enfrascados	 al	 parecer	 en	 una	 única	 conversación	 ruidosa,	 en	 la	 que	 las	 miradas
pasaban	de	un	 interlocutor	a	otro,	 todos	muy	 interesados	por	 lo	que	se	decía.	Entre
ellos	estaban	Sophie	y	Siân,	y	un	par	de	personas	que	conocía	de	vista;	pero	¿quiénes
eran	 los	 demás?	Por	 el	 amor	de	Dios,	 quiénes	van	 a	 ser,	 idiota;	 amigos	de	 ella,	 se
dijo.	¿Qué	otra	cosa	iban	a	ser?	Pero	¿por	qué	necesitaba	darse	cuenta	de	que	lo	eran?
Porque	había	olvidado,	si	es	que	alguna	vez	había	llegado	a	comprenderlo,	qué	papel
tan	pequeño	desempeñaba	una	persona	en	la	vida	de	las	demás	y	qué	poco	sabía	de
ellas,	aunque	las	viese	a	diario.	Entre	la	muerte	de	Alun	y	esa	mañana	había	pensado
muchas	veces,	o	al	menos	algunas,	 en	Rhiannon	y	en	 su	vida,	 en	cómo	buscaba	 la
compañía	de	Sophie,	Gwen,	Dorothy,	¡y	hasta	Muriel	—ninguna	de	las	cuales	estaba
a	su	altura,	pensaba	Peter	desde	hacía	mucho	más	tiempo—,	y	sin	duda	de	otras,	y	de
sus	 hijas	 y	 sus	 amigos	 de	 Londres.	 Lo	 que	 veía	 le	 servía	 para	 hacerse	 una	 idea,
aunque	 no	mucha,	 ni	 siquiera	 ahora.	 Peter	 hubiera	 dicho	 que	 él	 se	 había	 olvidado
también	 del	 amor,	 pero	 por	 el	 momento	 hubiese	 tenido	 que	 admitir	 que	 en	 cierta
ocasión	 había	 habido	 unas	 cuantas	 semanas	 durante	 las	 cuales	 alguien	 había
desempeñado	un	papel	muy	grande	en	su	vida	y	él	había	sabido	mucho	acerca	de	esa
persona,	hasta	que	el	resto	del	mundo	se	entrometió.

Tuvo	 que	 esperar	 un	 par	 de	 minutos	 en	 el	 bar,	 ahora	 presidido	 por	 Victor,
mientras	 atendían	 a	 un	 aluvión	 de	 invitados	 que	 querían	 rellenar	 sus	 copas.	 En	 el
intervalo	vio	cómo	un	hombre	con	bigote	daba	un	codazo	a	otro	con	un	bigote	del
todo	distinto	y	 le	hablaba	de	sí	mismo,	sin	duda	para	 informarlo	de	que	era	uno	de
esos	mastuerzos	a	los	que	uno	podía	acercarse	y	saludar	sin	más,	y	que	le	gustaría	que
lo	 hiciese.	Antes	 de	 que	 le	 llegase	 el	 turno,	Victor	 alargó	 el	 brazo	 por	 encima	 del
hombro	de	alguien	para	entregarle	un	whisky	con	agua	acompañado	de	un	gesto	que
venía	a	decirle	que	cualquier	cosa	pasada	relacionada	con	Alun	era	eso,	pasada,	y,	por
cierto,	 no	 olvides	 ese	 pequeño	 mensaje	 para	 Rhiannon.	 El	 joven	 no	 rubicundo	 se
había	marchado,	pero	no	tardó	en	acercarse	otro	muy	distinto	en	forma	de	novio.

—Papá,	¿dónde	te	habías	metido?
—Estaba	fuera.	Soy	demasiado	grande	para	que	se	me	vea.
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—Ven	a	conocer	a	unos	amigos.
Los	 amigos	 no	 estaban	 muy	 lejos,	 a	 unos	 cinco	 pasos	 de	 las	 bebidas,	 y	 Peter

pensó	que	no	había	quedado	mal	con	ellos,	dadas	las	circunstancias.	Le	conmovió	e
impresionó	 la	 discreción	 con	 que	montó	William	 la	 escena,	 permitiéndole	 tener	 la
sensación	de	que	estaba	conociendo	a	todos	ellos	o	a	la	mayoría,	a	la	vez	que	cuidaba
de	 que	 solo	 tuviese	 que	 hablar	 con	 los	 dos	 más	 parlanchines.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
William	le	dijo,	sin	temor	a	que	nadie	más	le	oyera	debido	al	alboroto	reinante:

—Es	una	chica	extraordinaria.	¿O	ya	lo	sabías?	Dice	que	apenas	te	ha	visto	estas
últimas	semanas,	quiero	decir	antes	de	hoy.

—Sí,	la	verdad	es	que	no	ha	habido	muchos…
—No,	 claro.	 De	 cualquier	 modo,	 es	 extraordinaria.	 Supongo	 que	 habrás	 oído

decir	 que	 es	 maravilloso	 cuando	 resulta	 muy	 difícil	 llegar	 a	 conocer	 a	 alguien	 y
llevarse	bien	con	esa	persona	al	principio,	y	después,	cuando	 llegas	a	conocerla,	es
mucho	mejor	que…	bueno,	que	si	las	cosas	no	hubieran	sido	así.

—Sí.	Me	refiero	a	que	lo	he	oído	decir.
—También	 yo,	 y	 supongo	 que	 quizá	 sea	 cierto,	 pero	 personalmente	me	 parece

una	 tontería.	De	cualquier	modo,	 lo	que	quería	decir	es	que	 las	cosas	no	fueron	así
entre	Rosemary	y	yo.	No	hubo	la	menor	pega	ni	ningún	problema	desde	el	principio.
¡Dios	mío,	acabo	de	darme	cuenta	de	que	 fue	un	auténtico	 flechazo!	¿No	 te	parece
ridículo?

—No.
Hubo	 una	 breve	 pausa	mientras	William	 tomaba	 un	 buen	 trago	 de	 champán	 en

vez	de	aludir	al	matrimonio	de	sus	padres.
—El	caso	es	que	es	una	chica	maravillosa.	Si	quieres	verla,	será	mejor	que	te	des

prisa.	 Nos	 marcharemos	 en	 cuanto	 terminen	 los	 discursos.	 No	 queremos	 que	 nos
enrede	esa	panda	de	borrachos.

—No,	desde	luego.
—Creo	 que	 yo	 mismo	 estoy	 un	 poco	 trompa.	 Te	 veremos	 tan	 pronto	 como

volvamos.	Te	 lo	prometo.	Siento	no	haberme	ocupado	más	de	 ti	cuando	te	dije	que
iba	a	hacerlo,	justo	antes	de	conocer	a	Rosemary,	¿te	acuerdas?

—¡Ah!	¿Fue	ese	día?
—Me	temo	que	ese	fue	el	motivo,	conocer	a	Rosemary.	Eso	me	apartó	de	todo	lo

demás.
—Sí,	conozco	ese	sentimiento.	Bien,	espero	que	estés…
—¿Cómo	estás	tú,	papá?	Apenas	te	he	visto	en	todo	este	tiempo.
—Estoy	bien,	mejor.	Los	dolores	de	que	te	hablé	parecen	haber…	Bueno,	cruzo

los	dedos.
—Supongo	que	estabas	allí	aquella	noche,	ya	sabes,	cuando	él	murió.
—Sí.	Es	horrible	decirlo,	pero	no	me	costó	superar	aquel	mal	trago.
—De	 todos	modos,	 en	 el	momento	 debió	 de	 ser	 una	 impresión	 tremenda,	 algo

espantoso.
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—Fue	una	experiencia	bastante	dura	para	todos.
William	alargó	el	brazo	con	rapidez	marcial	para	presentar	su	vaso	a	la	botella	de

champán	que	circulaba	por	allí.
—Bueno,	al	menos	no	tendré	que	tratar	con	él.
—No	era	persona	con	 la	que	hubiera	que	 tratar	mucho,	a	menos	que	estuvieses

casado	con	él.
—Ya.	Era	un	mal	bicho,	¿no?	Yo	apenas	lo	conocía.
—Supongo	que	sí.	A	medida	que	pasa	el	tiempo	me	cuesta	cada	vez	más	decir	eso

de	nadie.	De	Himmler,	bien,	sin	duda,	y	de	Eichmann;	ese	tipo	de	gente.	Desde	luego
dejaba	bastante	que	desear	como	amigo,	me	refiero	a	Alun.	Era	un	maldito	galés.

—Entonces,	¿de	verdad	que	estás	bien,	que	no	te	pasa	nada?	—preguntó	William
mirando	fijamente	a	su	padre.

Peter	le	sostuvo	la	mirada.
—Nada	 en	 absoluto,	 te	 lo	 aseguro.	Y	 tienes	 razón:	 será	mejor	 que	 busque	 a	 tu

mujer	mientras	aún	queda	tiempo.	Tenemos	que	hablar	antes	de	que	os	vayáis.
—La	última	vez	que	la	vi	estaba	en	el	jardín	con	mi	suegra.	Joder,	qué	palabra.
Entonces	 ya	 habían	 pasado	 al	 comedor,	 donde	 había	 numerosas	 fuentes	 con

jamón,	 pastel	 de	 ternera	 y	 jamón,	 salchichas	 a	 la	 inglesa	 y	 salchichas	 al	 estilo
continental.	Había	también	cuencos	de	sana	ensalada	y	platos	con	cebollas	en	vinagre
de	tres	colores,	nueces	en	vinagre,	pepinillos	en	vinagre,	de	dos	tamaños,	remolacha
en	 vinagre,	 cuatro	 clases	 de	 salsa	 agridulce,	 tres	 de	mostaza	 y	 seis	 de	 otras	 salsas
envasadas;	 en	 otras	 palabras,	 una	 comida	 al	 más	 puro	 estilo	 galés,	 notablemente
completa	si	se	exceptúa	la	falta	de	frutas	en	almíbar.	De	reserva	había	montones	de
emparedados,	 incontables	 quesos	 y,	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 superficies	 planas	 al
alcance	de	las	personas	de	estatura	normal	al	menos	una	botella	abierta	del	 tinto	de
precio	especial	de	Victor	o	del	blanco	ídem.	Uno	u	otro	de	estos,	o	ambos,	vendrían
bien	después	de	unas	cuantas	copas	de	champán	y	cuatro	o	cinco	ginebras	con	tónica
acompañadas	 de	 salami,	 encurtidos	 en	 mostaza,	 pan	 de	 ajo,	 grandes	 cebollas	 de
primavera	y	berros.	Victor	 se	hallaba	a	 la	cabecera	de	 la	mesa	 repartiendo	platos	y
cubiertos	y	tratando	de	despertar	algún	sentido	del	orden	en	la	chusma	charlatana	que
había	empezado	a	acercarse	con	paso	vacilante	en	busca	del	condumio.

Tras	abrirse	camino	a	empujones	entre	el	gentío,	Peter	salió	del	mismo	modo	al
jardín.	 La	 estampida	 general	 en	 busca	 de	 la	 comida	 había	 llegado	 hasta	 allí,	 y	 las
últimas	siluetas	dispersas	convergían	lentamente	hacia	la	puerta	vidriera.	Una	de	ellas
era	 Rosemary,	 pero	 Peter	 no	 le	 dedicó	 más	 que	 una	 mirada	 de	 disculpa	 antes	 de
abalanzarse	casi	sobre	Rhiannon,	que	iba	a	su	lado.

—¿Podemos	hablar	a	solas?	Tengo	un	mensaje	para	ti.
—Nada	malo,	supongo.
—No,	en	absoluto.	Solo	quiero	hablar	contigo	un	par	de	minutos.
Cuando	se	alejaron	unos	 treinta	metros	de	 la	casa,	Rhiannon	se	volvió	hacia	él,

sonriente	pero	todavía	inquieta.
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—Charlie	me	ha	pedido	que	 te	diga	que	Victor	y	él	van	a	cobrarte	 lo	de	hoy	al
precio	establecido,	pero	que	te	devolverán	más	tarde	una	cantidad	que	no	quieren	que
conste.

Rhiannon	esperó	un	momento	antes	de	decir:
—Vaya.	¿Y	eso	por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 hacienda.	 Será	 alguna	 trampa.	No

tengo	ni	idea.
—¿Eso	es	todo?
—No,	hay	otro	mensaje.	De	Alun.	No,	no	 te	preocupes.	No	es	nada	malo,	 te	 lo

aseguro.	—Cuando	Rhiannon	se	limitó	a	estarse	muy	quieta,	Peter	continuó—:	Antes
de	morir,	en	aquellos	pocos	segundos,	dijo	algo,	solo	un	par	de	palabras,	pero	muy
claras.	 Dijo:	 «Mi	 pequeña».	 Charlie	 debió	 de	 oírlas	 también,	 pero	 dudo	 que	 las
comprendiese;	en	cambio,	creo	que	yo	sí.	Alun	pensaba	en	ti,	te	hablaba	a	ti.	—Peter
deseó	 cogerle	 la	 mano,	 pero	 carecía	 de	 la	 suficiente	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 para
hacerlo—.	Estaba	enviándote	su	amor	antes	de	morir.

—Puede	ser.	Es	posible.	Solía	llamarme…	—Su	boca	y	su	barbilla	se	movieron
de	 un	 modo	 que	 recordó	 a	 Peter	 cómo	 era	 de	 joven	 de	 manera	 más	 brusca	 e
inesperada	que	cuanto	había	visto	hasta	entonces.	A	continuación	Rhiannon	clavó	los
ojos	en	él—.	Tampoco	ahora	es	eso	todo,	¿verdad?

—Es	todo	lo	que	puedo	decirte	de	él,	pero	si	no	te	importa…
—Espera	un	momento.	Quédate	aquí.
La	 vio	 caminar	 presurosa	 por	 el	 césped	 hasta	 donde	 estaban	 Rosemary	 y	 otra

chica,	 junto	 a	 los	 ventanales.	Al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía
parecer	 que	 estaba	 fisgoneando	 y	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza.	Al	 hacerlo	 vio	 un
triángulo	de	hierba	donde	no	había	dado	el	 sol	 y	que	 aún	estaba	húmedo	de	 rocío.
Más	allá,	a	la	luz	del	sol,	una	mariposa	pardusca	agitaba	débilmente	las	alas	posada
sobre	la	cerca.	Más	lejos,	el	terreno	boscoso	salpicado	de	verdor	se	extendía	a	ambos
lados	hasta	perderse	de	vista.

Cuando	 Rhiannon	 volvió,	 dijo	 en	 tono	 monótono,	 mirando	 por	 encima	 del
hombro	de	Peter:

—Gracias	por	decirme	eso.	No	importa	si	lo	dejamos	así	por	ahora.	La	verdad	es
que	todavía	me	cuesta	trabajo	hablar	de	él.	Pero	te	agradezco	mucho	que	me	lo	hayas
dicho.

Esperó	de	nuevo	a	que	Peter	hablara,	y	él	se	dio	cuenta	de	que	apenas	sabía	cómo
empezar	o	adónde	quería	ir	a	parar.

—Te	quedarás	aquí,	¿verdad?	¿O	vas	a…?
—Sí,	al	menos	durante	algún	tiempo.	Supongo	que	al	final	tendré	que	buscar	un

sitio	más	pequeño.	Pero	cerca	de	aquí.	Rosemary	y	William	se	irán	a	Londres,	pero
yo	no…

—¿De	veras?	¿Cuándo?	No	me	ha	dicho	nada.
—A	lo	mejor	no	lo	sabe	todavía.	En	otoño.	Es	por	lo	de	la	abogacía;	ya	sabes,	por
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Rosemary.
La	 expresión	 de	 Rhiannon	 hizo	 que	 Peter	 no	 le	 preguntase	 nada	 sobre	 el

particular.
—Desde	luego.	Pero	¿no	te	convendría	irte	a	ti	también?	Has	vivido	allí	muchos

años.
—No	 ahora	 que	 he	 vuelto.	 Ahora	 que	 estoy	 otra	 vez	 aquí,	 quiero	 quedarme.

Probablemente	 pensarás	 que	 es	 una	 locura;	 te	 he	 oído	 hablar	 tanto	 de	 lo	 horrible
que…

—Puede	parecer	una	locura,	pero	no	lo	es.	No	se	puede	explicar.
—No,	no	se	puede	explicar	a	alguien	que	no	sea	galés;	ni	siquiera	hablar	de	ello.
—Ni	a	los	galeses.	A	ellos	todavía	menos.	Gales	es	un	tema	del	que	no	se	puede

hablar,	salvo	para	soltar	una	retahíla	de	mentiras	y	tonterías	sentimentales.	Es	lo	que
se	oye	siempre.

—Pero	tiene	sentido	cuando	piensas	en	ello.	Entonces	parece	buena	idea.
—Sí,	qué	duda	cabe.	Pero	solo	entonces.
—¿De	modo	que	crees	que	es	sensato	seguir	aquí?	Tú	en	mi	caso	lo	harías.
Peter	vaciló.	Rhiannon	 lo	miraba	de	aquella	manera	 tan	suya,	afectuosa,	atenta,

llena	de	turbación,	como	lo	había	mirado	antes	de	que	él	le	dijese	aquella	última	vil
mentira,	que	no	pasaba	nada	y	seguía	siendo	la	única	para	él.	Detrás	de	Rhiannon	vio
que	Rosemary,	sin	duda	siguiendo	órdenes,	salía	para	interceptar	a	una	de	las	mujeres
con	sombrero	del	 interior	que	 llevaba	un	plato	atiborrado	de	comida	a	 la	altura	del
pecho.	 Con	 repentina	 agitación	 Peter	 se	 preguntó	 cuánto	 tardaría	 cierta	 mujer	 sin
sombrero	en	echarlos	de	menos	a	él	y	a	Rhiannon	en	la	fiesta,	correr	en	su	busca	y
joderlo	todo.

Por	eso	dijo	un	tanto	precipitadamente:
—Bueno,	de	eso	quería	hablarte.	Muriel	dice	que	ahora	que	William	se	ha	casado

ya	puede	marcharse	de	Gales	como	siempre	ha	deseado,	o	desea	ahora,	no	 lo	sé,	y
volver	a	Yorkshire.	Cuando	me	lo	dijo	no	sabía	que	él	se	iba	a	Londres,	pues	de	lo
contrario	 lo	 hubiese	 mencionado.	 Yo	 también	 tendré	 que	 irme	 a	 Yorkshire.	 No	 lo
deseo,	 tengo	 tan	pocas	ganas	de	 irme	como	 tú,	he	vivido	aquí	 toda	mi	vida.	Y	hay
algo	más	que	eso,	 como	 tú	dices.	Pero	no	 sé	qué	otra	cosa	puedo	hacer.	La	casa	y
todo	lo	demás	son	suyos,	yo	no	tengo	un	chelín.	Sí,	una	pensión	que	apenas	me	daría
para	pipas.	No	parece	una	actitud	muy	noble,	lo	sé,	pero	es	difícil	tener	sentimientos
nobles	cuando	uno	está	a	dos	velas	y	se	acerca	a	los	setenta.

—Pero	no	podrás	soportarlo	—murmuró	Rhiannon,	consternada.
—Tendré	 que	 hacerlo.	 No	 siempre	 es	 tan	 espantoso.	 Parte	 del	 tiempo	 nos	 las

arreglamos	más	o	menos	bien.	Lo	mismo	da.
—¿De	verdad?	Es	curioso,	nunca	pensé	que	eso	significara	nada.	Solo	es	algo	que

dice	la	gente.
—Sí,	para	quedar	bien.
Rhiannon	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia	para	recordarse	que	debía	volver	al
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tema.
—Cambiará	de	opinión.	Ese	es	un	gran	paso	a	su	edad.
—No	 lo	 hará,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 lo	 ha	 dicho,	 con	 fechas	 y	 todo.	 La

conozco.	 Créeme:	 no	 hay	 vuelta	 de	 hoja.	—Y	 Peter	 añadió	 con	 vehemencia	 y	 de
manera	terminante—:	Me	horroriza,	pero	tendré	que	ir.

—No	puedes.	Pensaba	que	íbamos	a	empezar	a	vernos	de	nuevo.	Dijiste	que	me
llamarías,	pero	no	lo	has	hecho.

—Pensaba	llamarte,	pero	a	la	hora	de	la	verdad	no	me	veía	capaz.
—Creía	que	ahora	tal	vez	pensaras	que	era	la	ocasión,	con	los	chicos	casados	y

todo.	Me	refiero	a	nosotros	dos.	Tenía	la	esperanza	de	que	así	fuera.
—¿Después	de	todo	lo	que	he	hecho,	del	modo	en	que	te	traté?
—Sí.	Lo	que	me	preocupaba	era	perderte.	Lo	demás	me	importaba	un	bledo.	¿No

te	 lo	 dije	 aquella	 vez,	 en	 la	 fiesta	 del	 club	 de	 golf?	 A	 lo	 mejor	 no	 me	 estabas
escuchando.	Dios	mío,	a	lo	mejor	no	lo	dije	en	realidad.	Sea	como	sea,	quería	decirte
que	 siempre	 serás…	Tampoco	 ahora	puedo	decirlo.	Antes	 era	 tan	 fácil…	Ahora	 es
como	hablar	de	Gales.

Despacio,	para	darle	tiempo	a	retroceder	si	así	lo	quería,	y	furtivamente,	para	que
no	 lo	 viesen	 Rosemary	 y	 los	 demás,	 Peter	 alargó	 la	 mano	 y	 Rhiannon	 la	 cogió.
También	 furtivamente,	 la	 miró	 y	 vio	 que	 ella	 trataba	 de	 mirarlo	 a	 él.	 Sí,	 había
cambiado:	su	mirada	ya	no	era	directa	y	confiada.

—Déjame	intentarlo	—balbució	Peter	con	cautela—.	Aunque	tal	vez	no	lo	creas,
y	sin	duda	hubo	una	época	en	que	yo	también	lo	olvidé,	siempre	te	he	querido	y	sigo
queriéndote.	 Lamento	 que	 suene	 ridículo,	 porque	 estoy	 gordo	 y	 feo	 y	 no	 soy
simpático	 ni	 siquiera	 divertido,	 pero	 es	 la	 verdad.	 Solo	me	 gustaría	 que	 lo	 que	 te
ofrezco	valiese	algo	más.

—Llámame.	—Medio	vuelta	ya	de	espaldas,	Rhiannon	añadió—:	Lo	siento,	pero
no	puedo	seguir	hablando.

—Tengo	tanto	que	decirte…
Peter	 la	vio	alejarse	una	vez	más,	caminando	menos	deprisa	que	antes,	y	desde

luego	sin	correr.	Una	de	las	características	que	siempre	la	habían	distinguido	de	otras
mujeres	era	que	solo	corría	para	coger	el	autobús	y	cosas	así,	no	para	hacer	saber	al
mundo	 lo	 desenvuelta	 y	 alocada	 que	 era	 o	 para	 demostrar	 la	 emoción	 que	 en	 ese
momento	la	invadía.	Al	verla	acercarse	Rosemary	soltó	un	ridículo	perro	negro	cuyo
collar	había	estado	sujetando.	El	animal	saltó	torpemente	hacia	ella,	estuvo	a	punto	de
caerse	y	la	siguió	al	interior	de	la	casa.

Peter	 hizo	 otro	 tanto	 a	 mayor	 distancia,	 sintiéndose	 mucho	 más	 borracho	 que
nunca	o	algo	parecido.	Cuando	llegó	a	donde	estaba	la	comida,	la	mayor	parte	de	esta
había	desaparecido,	al	menos	 los	platos	principales,	pero	 las	reservas	seguían	en	su
sitio.	Encontró	 los	emparedados	excelentes,	 sobre	 todo	 los	de	queso	y	encurtidos	y
los	de	huevo	y	tomate,	y	especialmente	con	mucho	Vin	Rouge	du	Pays	para	ayudarlos
a	pasar,	 y	 se	prometió	 en	 silencio	que	no	volvería	 a	 subestimar	 a	Victor,	 como	era
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consciente	de	haber	hecho	en	tiempos	pasados.	Alabó	en	voz	alta	los	emparedados.
—Son	de	primera.	Sobre	todo	los	de	huevo	y	encurtidos.
—Creo	que	todavía	no	he	llegado	a	esos	—dijo	Garth.
Peter	acababa	de	pasar	a	la	tarta	de	Dundee	y	el	oporto	Founders	Reserve	cuando

se	anunció	que	antes	de	cinco	minutos	empezarían	los	discursos.	Al	instante,	como	se
pretendía,	todos	aquellos	con	vejigas	entradas	en	años,	o	al	menos	tantos	como	fueron
capaces	de	responder	a	la	llamada,	se	dirigieron	a	los	lavabos.	Otros	fueron	también	o
ya	estaban	allí.	De	entre	la	pequeña	multitud	que	esperaba	en	torno	al	que	había	junto
a	la	cocina	Peter	identificó	a	Percy	Morgan.

—Una	ocasión	feliz	—le	dijo.
—Desde	luego	que	sí,	muchacho.	—A	Percy	quizá	le	había	sorprendido	un	poco

oír	 a	 Peter	 decir	 tal	 cosa	 acerca	 de	 algo—.	Tu	 nuera	 parece	muy	 simpática.	La	 he
visto	algunas	veces,	con	su	madre.	No	es	mujer	para	andarse	con	tonterías.	¡Qué	va!
Al	padre	nunca	le	tuve	simpatía,	te	lo	digo	francamente.	Nunca	me	ha	caído	bien	la
gente	que	carga	las	tintas	en	la	herencia	galesa	y	todo	eso.	No	sé	si	estarás	de	acuerdo
conmigo,	Peter,	pero	en	mi	opinión	esas	cosas	son…	bueno,	pueden	resultar	un	tanto
embarazosas	si	se	exageran.

—Estoy	de	acuerdo.	Precisamente	estaba	diciendo…
—Me	quedaré	a	los	discursos,	desde	luego,	y	creo	que	después	me	iré.	Es	como

en	los	viejos	tiempos,	¿eh?
—Te	refieres	a…
—Lo	de	hacer	cola	para	mear.	Le	hace	a	uno	recordar	aquellas	noches	después	de

los	partidos	de	rugby.	Bueno,	al	menos	a	mí	me	los	recuerda.	Dejó	de	gustarle	en	una
semana,	después	de	una	charla	con	Dewi.

Tan	 imperceptible	había	sido	 la	pausa	entre	esta	 frase	y	 la	anterior	que	Peter	se
preguntó	si	no	se	habría	quedado	dormido	de	pie	durante	unos	segundos.

—Oh,	sí	—exclamó	tratando	de	sonreír	interesado.
—El	hígado.	Otro	par	de	meses	con	la	marcha	que	llevaba	y…	—Se	pasó	el	canto

de	la	mano	por	el	cuello	y	emitió	una	fuerte	exhalación	palatal—.	Naturalmente,	me
alegro	por	 ella,	 pero	me	ha	dejado	hecho	un	 lío.	Yo	era	 el	 tipo	que	 se	 las	daba	de
magnífico	con	esa	esposa	intratable,	como	lo	oyes,	y	¿qué	hago	ahora	que	de	repente
se	ha	vuelto	tratable?

—Sí,	lo	entiendo.	Creo	que	probaré	suerte	arriba.
Arriba	Peter	encontró	esperando	a	Siân	Smith,	Duncan	Weaver	y	otro	hombre	al

que	estaba	casi	seguro	de	que	conocía	y	a	quien	quizá	incluso	había	invitado.	Juzgó
razonable,	y	propio	de	un	espíritu	emprendedor,	subir	el	otro	tramo	de	escalera.	En	la
última	planta	había	un	pasillo	que	discurría	a	lo	ancho	de	la	casa	y	a	cuyo	final	llegó
justo	 a	 tiempo	 de	 vislumbrar	 a	 una	 mujer	 de	 pelo	 blanco	 medio	 desnuda	 que	 lo
atravesó	a	la	carrera	con	un	par	de	prendas	sobre	el	brazo	y	desapareció.	Se	cerró	una
puerta	 y	 se	 oyó	 correr	 un	 pestillo.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 abrió	 otra,	 el	 viejo
Vaughan	 Mowbray	 asomó	 la	 cabeza,	 se	 volvió	 hacia	 él	 y,	 tras	 unos	 segundos	 de
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asombro	compartido,	se	retiró.	Peter	decidió	bajar	al	otro	piso.
La	 situación	 allí	 no	 había	 cambiado,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 Siân	 se	 había

trasladado	a	la	ventana	del	rellano	y	estaba	inclinada	sobre	el	alféizar,	probablemente
en	busca	de	aire	fresco.	Peter	supuso	otra	cosa	cuando	estuvo	lo	bastante	cerca	para
oír	 los	 ruidos	 que	 hacía.	 También	Duncan	Weaver	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella,
aunque	 de	 manera	 más	 despreocupada;	 con	 su	 sordera	 carecía	 de	 motivos	 para
descartar	 la	 hipótesis	 del	 aire	 fresco.	En	 ese	 instante	 sonó	 el	 segundo	pedo	del	 día
para	 Peter,	 de	 Duncan	 sin	 duda,	 a	 menos	 que	 el	 respingo,	 la	 mirada	 airada	 y	 el
enérgico	forcejeo	del	otro	hombre	con	el	picaporte	de	la	puerta	fuesen	la	obra	de	un
consumado	 actor.	 Peter	 reflexionó	 brevemente	 sobre	 lo	 extraño	 de	 un	 mundo	 sin
sonido.

Seguía	 habiendo	 cola	 junto	 a	 la	 cocina,	 aunque	 formada	 por	 otras	 personas,	 y
Peter	 recordó	 el	 pequeño	 aseo	 cercano	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 que	 aún	 no	 había
probado.	A	medio	camino	se	encontró	perfectamente	situado	para	ver	cómo	entre	el
viejo	 Arnold	 Spurling	 y	 el	 padrino	 empujaban	 con	 cierta	 brusquedad	 al	 Tony
Bainbridge	de	bigotes	levantinos	hacia	el	vestíbulo	y	lo	ponían	en	la	calle.	Antes	de
que	el	tipo	desapareciera	de	la	vista	Peter	le	vio	proferir	maldiciones	y	agitar	el	puño
al	viejo	estilo.

Comenzaron	y	 acabaron	 los	discursos.	La	bebida	 siguió	 corriendo	hasta	que	de
pronto	no	hubo	nada	que	poner	en	los	vasos,	ni	siquiera	vino.	Victor	ordenaba	que	se
recogiese	 todo,	 se	metiese	 en	cajas	de	 cartón	y	 se	 llevase	 a	una	pequeña	 furgoneta
color	 hueso.	Peter	 estaba	 en	un	grupo	y	 de	 pronto	 se	 quedó	 a	 solas	 con	Rosemary
Thomas,	que	era	como	se	llamaba	ahora	y	como	se	dirigió	a	ella	un	par	de	veces.

—Tengo	entendido	que	vas	a	salir	con	mi	madre	de	vez	en	cuando	—dijo	ella.
Rosemary	tenía	los	lóbulos	de	las	orejas	más	gruesos	que	los	de	Rhiannon.
—¿Sí?	Quiero	decir	que	es	cierto,	pero	¿cómo	lo	sabes?
—Me	lo	ha	dicho	ella.	—Le	miró	a	los	ojos	y	añadió,	no	del	todo	en	serio	pero	sí

bastante	en	serio—:	Ahora	pórtate	bien.	¿De	acuerdo?
—¿Cómo?	¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	no	te	portes	mal.
—¿Cómo	iba	a	hacerlo?
—Cualquier	amigo	de	Alun	encontraría	el	modo.	Lo	de	hoy	no	tiene	importancia;

me	 refiero	 a	 cosas	 gordas.	 Como	 abandonarla.	 Si	 lo	 haces,	 William	 y	 yo	 te
mataremos,	¿comprendido?	Ah,	Peter,	creo	que	no	conoces	a	Catriona	Semple,	que
estudia	también	derecho	en	Oxford.	Catriona,	te	presento	a	mi	suegro.
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10
Malcolm

—¿Qué	tal	le	va	por	allí?
Gwen	volvió	una	de	las	hojas	escritas	con	muy	buena	letra.
—Por	lo	visto	se	lo	pasa	en	grande.	Cenas	todas	las	noches,	la	casa	nunca	vacía,

fines	de	semana	en	el	campo…	¿Campo?	¿Qué	campo?
—Es	un	sitio	muy	grande,	como	esto,	y	todavía	conocerá	a	muchas	personas,	no

me	 sorprendería	 que	 algunas	 de	 ellas	 ricas,	 incluso	 en	 estos	 tiempos	 de	 crisis
industrial.

—Muriel	 nunca	 se	 relacionó	mucho	 con	 ellas,	 por	 lo	 que	 tengo	 entendido.	 De
todos	modos,	 allí	 está.	 El	 teatro.	 ¿De	 qué	 está	 hablando?	 ¿En	Middlesbrough?	No
puede	ser	teatro	tal	como	lo	concibe	la	gente	civilizada.	¿Carreras?	¿Acaso	hay	algún
hipódromo	en	esa	región?

—Lo	siento,	no	tengo	ni	idea	—respondió	Malcolm	sonriendo	y	extendiendo	las
manos—.	No	es	mi	especialidad.

—No,	ya	me	doy	cuenta,	pero	pensaba	que	a	lo	mejor	lo	sabrías.	Tal	vez	se	refiera
a	carreras	de	galgos.

—De	todos	modos,	es	bueno	saber	que	le	va	más	o	menos	bien.
—Dice	mucho	de	su	orgullo	que	se	esfuerce	en	dar	esa	impresión.
—Me	temo	que	no	estoy	del	todo	de	acuerdo	contigo.
—Si	 quieres	 saber	 mi	 opinión,	 todo	 eso	 son	 mentiras.	 La	 vida	 no	 le	 está

resultando	muy	 divertida,	 cómo	 iba	 a	 serlo	 en	 un	 agujero	 como	 ese,	 pero	 no	 va	 a
dejar	que	nadie	piense	que	ha	cometido	un	error.

—Es	 posible.	—Malcolm	 trató	 de	 parecer	 medio	 convencido—.	 ¿Qué	 dice	 de
Peter?

—No	mucho.	Está	más	segura	que	nunca	de	que	acertó	al	romper	cuando	lo	hizo,
exactamente	 lo	mismo	que	decía	 antes.	Vamos	 a	 ver…	Y	 si	 ves	 a	Peter,	 dile	 a	 ese
perezoso	que	me	escriba	unas	líneas.	Ya	ves,	intenta	quitarle	hierro	al	asunto.

—Seguro	que	le	echa	mucho	de	menos	a	pesar	de	todo.
—No	 es	 a	 él	 a	 quien	 echa	 de	menos,	 sino	 a	 un	marido,	 como	 sello	 de	 calidad

social.	 Además,	 le	 fastidia	 que	 no	 esté	 allí	 porque	 en	 realidad	 todavía	 es	 suyo.	 A
algunas	mujeres	no	les	gusta	separarse	del	menor	objeto	de	su	inventario	aunque	ya
no	les	sirva	para	nada.

—Es	 increíble	 tu	capacidad	para	ver	 las	cosas.	Yo	nunca	hubiera	 sido	capaz	de
calar	 así	 sus	motivos.	—Echó	 en	 falta	 la	 expresión	 severa	 que	 tales	 observaciones
provocaban	en	Gwen,	y	añadió	tímidamente—:	Pero	no	crees	que	vaya	a	volver.

Gwen	reprimió	un	suspiro	y	dijo:
—Es	más	probable	que	Peter	vaya	allí	que	ella	admita	que	se	equivocó	en	letras
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de	dos	metros	de	altura.	¿Te	importa	que	entre	yo	antes	en	el	cuarto	de	baño?
—Adelante.
Una	vez	 solo,	Malcolm	 se	 sirvió	una	última	 taza	de	 té	 y	 encendió	 su	 cigarrillo

diario.	 Al	 dejar	 a	 un	 lado	 el	Western	Mail	 para	 más	 tarde,	 reparó	 en	 una	 sección
titulada	 «Noticias	 de	Gales»,	 apenas	 un	 cuarto	 de	 página,	 y	 eso	 en	 el	 diario	 de	 la
capital	 del	 principado.	Ahí	 se	 ve	 de	 verdad	 cómo	 están	 las	 cosas,	 pensó.	 Pero	 era
difícil	 sentirse	 indignado	 mucho	 tiempo,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 pasado	 sus
buenos	 diez	 minutos	 leyendo	 las	 noticias	 de	 un	 escándalo	 policial	 en	 el	 sur	 de
Londres	 y	 casi	 otros	 tantos	 con	 los	 comentarios	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 los
jugadores	de	críquet	ingleses	en	su	gira	australiana.

La	conversación	en	la	mesa	del	desayuno	le	había	recordado	a	Malcolm	otras,	la
mantenidas	en	el	221B	de	Baker	Street.	También	allí	el	primer	interlocutor	solía	dar
explicaciones	 provisionales	 y	 bienintencionadas	 de	 aspectos	 del	 comportamiento
humano,	 y	 el	 segundo	 denunciaba	 su	 ingenuidad,	 su	 ignorancia,	 su	 excesiva
simplificación	 y	 su	 desconocimiento,	 no	 precisamente	 virtuoso,	 de	 los	 asuntos
mundanos.	Pero	allí	esas	denuncias,	a	diferencia	de	aquí,	a	veces	se	suavizaban	con
una	tolerancia	como	la	que	se	tiene	con	el	alumno	predilecto	e	incluso	se	alternaban
con	algún	«¡Excelente!»	o	un	«¡Muy	bien,	Watson!».	Tampoco	se	sabía	de	Holmes
que	la	mitad	de	sus	frases	estuviesen	en	cursiva,	en	negrita	o	en	letra	de	palo.	¿Había
empezado	Gwen	 a	 cargar	 tintas	 recientemente?	 ¿O	 solo	 había	 empezado	 a	 hacerlo
para	que	él	se	diera	cuenta?	Bueno,	llevaban	mucho	tiempo	casados.

Cogió	la	carta	de	Muriel.	La	letra	firme	y	espaciada,	que	no	recordaba	haber	visto
antes,	 lo	 impresionó	 y	 por	 un	momento	 le	 hizo	 lamentar	 levemente	 que	 quien	 así
escribía	no	se	hubiera	hecho	valer	más.	Prescindiendo	del	breve	apartado	dedicado	a
preguntas	por	la	salud	y	otras	formalidades	sociales,	el	texto	comenzaba	in	medias	res
con	un	relato	dramatizado	pero	no	muy	lúcido	de	una	visita	a	alguien	en	alguna	parte.
Los	 hechos	 más	 concretos	 venían	 después.	 Entre	 ellos,	 Malcolm	 reparó	 en	 una
noticia,	real	o	supuesta,	que	Gwen	no	le	había	comunicado:	junto	con	dos	amigas	y	la
hija	de	una	de	ellas,	Muriel	se	proponía	abrir	y	dirigir	lo	que	ella	llamaba	un	café	en
un	centro	comercial	de	las	afueras.	Por	el	modo	en	que	hablaba	de	ello,	no	le	pareció
en	 absoluto	 que	 formara	 parte	 de	 un	 intento	 valiente	 o	 exagerado	 de	 ocultar	 el
aburrimiento	y	la	soledad,	por	más	que	dijera	el	maldito	Sherlock.

Malcolm	quitó	la	mesa,	llenó	el	lavavajillas	y	lo	puso	en	marcha.	Últimamente	el
zumbido	continuo	que	hacía	se	había	visto	reforzado	por	un	tamborileo	irregular,	y	el
chisme	 vibraba	 sobremanera	 cada	 pocos	 segundos.	 Como	 ya	 nadie	 reparaba	 nada,
probablemente	 lo	mejor	sería	que	siguiera	así	hasta	que	reventase.	Western	Mail	en
mano,	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Iba	 un	 poco	 retrasado,	 pero	 en	 ese	 aspecto	 no
había	de	qué	preocuparse;	en	realidad	todo	iba	bien,	que	él	supiese.	No,	todo	iba	bien.
Tiempo	atrás	decía	a	quienes	le	preguntaban	cómo	le	iba:	«Estoy	bien,	que	yo	sepa»,
pero	dejó	de	hacerlo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	era	lo	mismo	que	decir	simplemente
que	estaba	bien.	Como	si	eso	importase.
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Gwen	 casi	 había	 terminado	 de	 arreglarse	 delante	 del	 tocador.	 Estaba	 echando
líquido	antiestático	en	sus	gafas	de	cristales	ahumados	y	se	preparaba	para	continuar
con	el	trapito	impregnado.	Malcolm	pensó	que	los	movimientos	de	sus	manos	hacían
que	parecieran	un	tanto	gordas.

—¿No	te	importa	que	me	lleve	el	coche?	Tú	irás	al	Bible,	¿verdad?
—Creo	que	sí.
—Si	está	allí	Peter,	podrías	darle	el	mensaje	de	Muriel.
—¿Eh?	¡Ah,	sí!	La	verdad	es	que	hace	días	que	no	va.
—No	 puedo	 por	 menos	 de	 preguntarme…	—Gwen	 se	 sentó	 frente	 a	 él	 en	 el

taburete	 acolchado,	 alzando	 las	 gafas	 hacia	 la	 luz—.	 ¿Ha	 comentado	 alguna	vez	 si
paga	por	la	cama	y	la	comida?	¿Contribuye	a	los	gastos	de	la	casa?

—Pues	no.	Nadie	se	lo	ha	preguntado,	ni	siquiera	Garth.	Dicen	que	está	pasando
una	temporada	en	casa	de	Rhiannon.

—Una	temporada…	¿Cuánto	lleva?	¿Tres	meses?	Fascinante.	Y	en	Gales.	Bajo	el
mismo	 techo	 que	 una	mujer	 indefensa	 en	Gales.	Y	 ella	 también	 viuda.	 Cualquiera
diría	que	estamos	en	el	siglo	veinte.

—Yo	les	deseo	buena	suerte.
—¿De	 veras?	 Yo	 también,	 por	 supuesto.	 Y	 se	 la	 deseo	 igualmente	 a	 los

representantes	 de	 la	 generación	más	 joven.	 Supongo	 que	 el	 chico	 podrá	 ejercer	 su
profesión	con	igual	provecho	en	Londres	que	aquí.	Cualquier	cosa	con	tal	de	salir	de
este	poblacho.

—Puedes	 llamarlo	 así	 si	 quieres.	 Yo	 opino	 que	 el	 sitio	 donde	 dos	 personas	 se
enamoran	no	puede	ser	tan	malo.

—¿A	quiénes	te	refieres?
—Pues…	a	William	y	a	Rosemary.
—Sí,	claro.	Querido	Malcolm,	yo	solo…	solo	quería	decir	que	supongo	que	es	así

como	lo	ve	William,	como	un	poblacho	del	que	lo	mejor	es	irse.	Yo	estoy	muy	bien
aquí.	—Y	le	sonrió.

—Perdona	—dijo	Malcolm.	Había	 olvidado	 incluir	 las	 comillas	 acústicas	 en	 su
repaso	de	los	efectos	vocales	especiales	de	Gwen.

A	 continuación	 ella	 se	 levantó	 y	 se	 cepilló	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 vestido	 de
cuadros.

—Bueno,	da	recuerdos	a	Charlie	de	mi	parte.
—Lo	haré	si	lo	veo.	Tampoco	va	al	Bible	últimamente.
—Estoy	preocupada	por	Charlie,	de	veras.	Aquella	noche	en	casa	de	Dorothy,	tú

no	notaste	nada	raro,	pero	tenía	muy	mal	aspecto.	Malísimo.
Una	 de	 las	 particularidades	 de	 Gwen	 era	 que	 no	 solo	 sabía	 más	 de	 todo	 en

general,	sino	que	sabía	más	que	su	interlocutor	de	las	personas	de	las	que	en	principio
este	 debía	 saber	más	 que	 ella.	Al	menos	 así	 le	 había	 parecido	 a	 veces	 a	Malcolm,
quien	ahora	aventuró:

—Me	dijo	que	hace	más	de	un	año	que	no	duerme	bien.
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—Bueno,	 me	 voy.	 A	 la	 sabionda	 de	 Eirwen	 no	 le	 vendrían	 mal	 algunos
comentarios	críticos	 sobre	 la	exposición	de	cultura	galesa	alternativa	que	hay	en	el
Centro	Artístico	Dafydd	ap	Gwilym.	—Era	evidente	que	había	que	desarrollar	algún
sistema	de	notación	tonal	para	frases	como	esta—.	Después	tomaremos	café	y	quizá
un	vaso	de	limonada	en	casa	de	Siân.	Hasta	luego.

Malcolm	 fue	 a	 cepillarse	 los	 dientes	 con	un	 estilo	 oblicuo,	 un	 ejercicio	 todavía
menos	complicado	que	antes,	dado	que	la	mandíbula	de	abajo,	que	tenía	un	agujero,
se	 había	 hecho	 pedazos	 cuando	 mordió	 un	 trozo	 de	 jamón	 en	 la	 boda	 de	 esa
primavera.	Mientras	se	afeitaba	pensó	que	desde	que	le	había	dado	a	Gwen	la	noticia
de	la	muerte	de	Alun	ella	no	lo	mencionaba	para	nada.	Al	principio	Malcolm	lo	había
atribuido	a	 la	 impresión,	o	 a	 algún	otro	estado	pasajero,	pero	ya	había	 transcurrido
demasiado	 tiempo.	 Durante	 meses	 le	 había	 bastado	 con	 soltar	 cualquier	 alusión
indirecta	para	cortar	una	conversación	con	ella,	o	así	había	ocurrido	sin	él	quererlo,
pues	 no	 tenía	 muchas	 ocasiones	 de	 usar	 semejante	 arma.	 Ignoraba	 qué	 clase	 de
castigo	o	autocastigo	trataba	de	infligir	el	silencio	de	Gwen,	pero	si	lo	que	pretendía
era	 eliminar	 cualquier	 sospecha	 que	 él	 pudiese	 albergar	 sobre	 una	 posible	 relación
entre	 ella	 y	 Alun…	 lo	 había	 conseguido	 con	 el	 mejor	 estilo.	 Malcolm	 no	 había
perdido	 del	 todo	 la	 esperanza	 de	 que	 algún	 día	 la	mención	 espontánea	 del	 nombre
provocase	una	alusión	igualmente	espontánea	a	esa	relación	y	él	pudiese	decirle	que
eso	 no	 tenía	 importancia	 ni	 nunca	 la	 había	 tenido.	 Pero	 lo	 consideraba	muy	 poco
probable.	 Y	 era	 curioso	 cómo	 la	 prohibición	 impuesta	 sobre	 un	 único	 tema	 casi
irrelevante	parecía	haber	impuesto	la	censura	sobre	tantas	otras	cosas.

Cuando	acabó	en	el	cuarto	de	baño,	Malcolm	recogió	sus	discos	de	jazz	del	salón,
donde	 llevaban	 siglos,	 y	 volvió	 a	 ponerlos	 en	 el	 armario	 blanco	 de	 su	 estudio	 del
primer	piso.	Antes	de	sentarse	a	su	mesa	de	trabajo	miró	por	la	ventana.	El	trozo	del
cielo	que	veía	más	allá	de	varios	tejados	estaba	cubierto,	prometía	lluvia,	un	auténtico
tiempo	de	otoño	galés.	Antes	de	salir	hacia	el	Bible	disponía	de	más	de	una	hora	para
trabajar	en	su	traducción	de	un	largo	poema	de	Cynddelw	Mawr	ap	Madog	Wladaidd
(c.	 1320-1388),	 Heledd	 Cariad,	 en	 realidad	 una	 adaptación,	 pues,	 entre	 otras
modificaciones,	había	cambiado	las	características	físicas	de	la	protagonista	para	que
coincidiesen	 con	 las	 de	 Rhiannon.	 Si	 esta	 había	 encontrado	 el	 amor	 en	 Peter,	 se
alegraba,	porque	él	no	tenía	nada	que	ofrecerle.	En	cambio	ella	sí	le	había	dado	algo:
el	poema,	el	poema	de	Malcolm,	que	iba	a	ser	el	mejor	homenaje	que	podía	rendir	a
la	única	mujer	que	había	llorado	por	él.
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[1]	Colección	de	antiguos	relatos	galeses	de	carácter	mágico	y	sobrenatural.	(N.	del	T.)
<<

www.lectulandia.com	-	Página	248



[2]	Antigua	reunión	de	bardos	y	juglares	resucitada	a	partir	del	siglo	XIX	al	estilo	de
los	«juegos	florales».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	High	Church.	Designa	en	general,	dentro	de	la	Iglesia	anglicana,	a	quienes	exaltan
la	 autoridad	 y	 la	 jurisdicción	 eclesiásticas	 y	 conceden	 gran	 valor	 a	 los	 elementos
rituales.	(N.	del	T.)	<<
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